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Pentru toți bunicii din lume 


Prolog 
Să nu mai vezi nimic 


Totul s-a întunecat. A fost ca o haină cernită. Și-apoi, ici-colo, nişte 
scânteieri, ca petele lăsate de soare când ochii se uită fix la el, zadarnic, 
dindărătul pleoapelor strânse, sau ca atunci când strângi pumnii ca să rabzi 
durerea sau emoția. 

Desigur, ea n-a descris deloc așa întâmplarea. În gura unei copile de zece ani, 
proaspătă și neliniștită, descumpănirea se formulează sec, fără înflorituri ori 
lirism. 

— Mamă, e complet întuneric! 

Mona a rostit aceste cuvinte cu o voce gâtuită. Văicăreală? Da, dar nu numai. 
Fără să vrea, strecurase o undă de ruşine pe care mama ei, de fiecare dată când o 
deslușea, o trata cu seriozitate. Fiindcă, dacă exista cu adevărat un lucru pe care 
Mona nu-l simula niciodată, acesta era rușinea. De cum se pripăşea într-un 
cuvânt, într-o atitudine, în intonație, nu mai era nimic de făcut: apăruse un 
adevăr neplăcut. 

— Mamă, e complet întuneric! 

Mona era oarbă. 

Efectul era lipsit de cauză. Nu se petrecuse nimic deosebit; își făcea 
conștiincioasă temele la matematică, cu un stilou în mâna dreaptă și un caiet 
prins sub palma stângă, într-un colț al mesei pe care mama ei împăna cu usturoi 
o bucată de carne pentru friptură. Mona tocmai își scotea de la gât un pandantiv 
care o stânjenea, pentru că se legăna deasupra paginii cu exerciții și pentru că 
dobândise prostul obicei să se aplece când scria. A simţit cum o umbră deasă i se 
năpustește peste amândoi ochii, de parcă ar fi fost pedepsiți că sunt atât de 
albaștri, de mari și de neprihăniți. Umbra nu a venit din afară, așa cum vine de 
obicei, când se lasă noaptea sau când luminile unui teatru slăbesc în intensitate, 
umbra i-a răpit vederea pornind din propriul ei trup, dinlăuntru. În ea se 
infiltrase o pânză sumbră care a despărțit-o de poligoanele desenate pe caietul de 
școlăriță, de masa din lemn cafeniu, de friptura aflată la ceva distanță, de mama 
ei încinsă cu un șorț alb, de bucătăria cu dale, de tatăl ei șezând în încăperea de- 
alături, de apartamentul din Montreuil, de cerul cenușiu de toamnă plutind peste 


străzi, de lumea întreagă. Printr-o vrajă, copila se scufunda în tenebre. 
Înfrigurată, mama Monei i-a telefonat medicului de familie. A descris încâlcit 
pupilele încețoșate ale fiicei sale și a precizat, descusută fiind de doctor, că nu 
părea să fi fost atinsă de vreo tulburare de vorbire ori de paralizie. 

— Seamănă cu un AIT, a zis el, fără să vrea să se aventureze în lămuriri 
suplimentare. 

A cerut să i se dea de îndată niște doze puternice de aspirină și, neapărat, să 
fie dusă de urgenţă la spitalul H6tel-Dieu, unde o să cheme un confrate care s-o 
consulte imediat. Nu se gândise la acesta din întâmplare: era un pediatru 
formidabil, având, în plus, o reputație de foarte bun oftalmolog și, în plus, de 
hipnoterapeut talentat. În mod normal, cecitatea n-ar trebui să dureze mai mult 
de zece minute, a conchis el, după care a închis telefonul. Se scursese deja un 
sfert de ceas de la primul semnal de alarmă. 

În maşină, fetița plângea, se izbea în tâmple. Mama ei o ţinea de coate, dar, 
în străfundul ei, ar fi vrut şi ea să dea niște scatoalce în căpșorul acela rotund și 
firav, așa cum lovești într-o mașină stricată, sperând prosteşte că o vei face să 
pornească din nou. Tatăl, la volanul bătrânului său Volkswagen hodorogit, voia 
să dea de urma răului căruia micuța lui îi căzuse victimă. Era supărat, convins că 
se petrecuse ceva în bucătărie și că îi ascundeau acest lucru. Lua la puricat lista 
tuturor cauzelor posibile, de la o răbufnire de aburi la o căzătură urâtă. Dar nu, 
Mona a spus-o răspicat de o sută de ori: 

— A venit din senin! 

Dar tatăl ei nici vorbă s-o creadă: 

— Nu orbeşti așa cu una, cu două! 

Şi totuși, da: cineva poate orbi și „cu una, cu două“, iată dovada. 

Iar acest cineva era acum Mona, cei zece ani ai ei și lacrimile sale de spaimă 
curgându-i șiroi — acele lacrimi de la care așteaptă, poate, să-i spele funinginea 
care i se lipise de pupile, în această duminică de octombrie, pe înserat. 

Nici n-a ajuns bine la intrarea în spitalul de lângă Notre Dame, pe Île de la 
Cité, că s-a și oprit din plâns și a încremenit: 

— Mamă, tată, a revenit! 

Stând nemișcată în stradă, unde sufla un vânt rece, își legăna capul din față 
în spate, ca să înlesnească întoarcerea văzului. Ca un stor tras în sus, vălul care-i 
umbrea ochii se ridica. I s-au arătat din nou liniile, apoi proeminenţele fețelor, 
relieful obiectelor apropiate, textura zidurilor și toate nuanțele culorilor, de la 
cele mai vii la cele întunecate. Copila a regăsit silueta măruntă a mamei sale, 
gâtul ei lung de lebădă şi braţele firave, și pe cea, mai masivă, a tatălui ei. În cele 
din urmă a văzut în zare cum își ia zborul un porumbel cenușiu, ceea ce a 
umplut-o de fericire. Orbirea pusese stăpânire pe Mona, apoi o lăsase în pace. 
Trecuse prin ea ca un glonț care găureşte pielea și iese pe partea cealaltă a 
trupului, provocând durere, desigur, dar lăsându-i în același timp organismului 
posibilitatea să cicatrizeze rana. „Un miracol“, și-a zis tatăl ei, care a măsurat 
meticulos cât durase criza: șaizeci și trei de minute. 


La secția de oftalmologie de la H6tel-Dieu, nici nu s-a pus problema ca fetița 
să fie lăsată să plece înainte să facă o serie întreagă de analize, să i se pună un 
diagnostic și să i se ofere niște recomandări. Spaima fusese păsuită, fără să fie pe 
de-a-ntregul alungată. Un infirmier i-a îndrumat spre un salon de la primul etaj al 
clădirii. Era cabinetul pediatrului cu care vorbise doctorul de familie. Doctorul 
Van Orst era metis și atins de o calviție precoce. Halatul lui mare, alb, strălucitor 
contrasta cu verdele bolnăvicios al pereţilor. Zâmbetul lui larg, care îi săpa pe 
chip mici riduri joviale, îl făcea simpatic; cu toate astea, era depozitarul multor 
drame. S-a apropiat: 

— Câţi ani ai? a întrebat el cu glasul dogit de tutun. 


Mona avea zece ani. Era fiica unică a unor părinți care se iubeau. Camille, 
mama, se apropia de patruzeci. Era scundă, purta părul scurt și zbârlit, păstra în 
glas un ecou îndepărtat al bășcăliei de mahala. Farmecul îi venea din latura ei 
„uşor zănatică“, cum zicea bărbatu-său, însă era dublat de o strașnică dârzenie: la 
ea, anarhia se împletea constant cu autoritatea. Lucra într-o agenţie de recrutare, 
era o angajată vrednică, implicată, sârguincioasă. Dimineaţa, cel puţin. După- 
amiaza era altceva. Muncea pe brânci făcând voluntariat. Toate cauzele erau 
bune, de la bătrâni abandonaţi la animale maltratate. Cât îl privește pe Paul, el 
era trecut de cincizeci şi șapte de ani. Camille era cea de-a doua lui soție. Prima 
plecase cu prietenul său cel mai bun. Purta cravată, ca să nu se vadă că avea 
cămăși cu gulerele ponosite și își făcea de lucru ca mărunt negustor de vechituri, 
pasionat mai ales de cultura americană a anilor '50: juke-boxes, flippers, afișe... 
Și, cum totul începuse în adolescenţă cu o colecție de portchei în formă de inimă, 
acum avea o panoplie impresionantă, pe care nu dorea s-o vândă și care oricum 
n-ar fi interesat pe nimeni. După ce internetul a luat avânt, prăvălia lui, pierdută 
prin Montreuil, a fost la un pas să-şi închidă ușile. Așa că s-a pus pe treabă, și-a 
valorificat experienţa, deschizând un website pe care îl actualiza neîncetat și-l 
traducea în engleză. În ciuda unui simț al afacerilor aproape egal cu zero, se 
putea bizui pe o clientelă de colecționari fideli, care-l salva periodic de la 
faliment. În vara trecută, reparase o versiune din 1955 a flipperului Gottlieb 
„Wishing Well“, și obținuse frumoasa sumă de zece mii de euro. O tranzacţie 
salvatoare, după luni întregi de lipsuri... Și apoi din nou neantul. Criza, îi 
spuneau. Paul golea zilnic la prăvălie o sticlă de vin roşu, apoi o proțăpea, ca pe 
un trofeu, pe unul din acele scurgătoare care îl făcuseră celebru pe Marcel 
Duchamp. Ridica paharul singur, fără să poată purta pricină cuiva pentru asta. În 
mintea lui, închina în sănătatea Monei. 


În timp ce infirmierul conducea copila prin labirintul spitalului ca să-i facă 


diferite analize, doctorul Van Orst, afundat într-un fotoliu enorm, le-a oferit lui 
Paul și lui Camille primul diagnostic: 

— ATT, sau accident ischemic tranzitoriu. 

Asta însemna că sângele încetase temporar să irige organele, iar acum trebuia 
găsit motivul acestei disfuncţii. Însă cazul Monei, a continuat el, îl deruta: pe de- 
o parte, criza, foarte rară la o fetiță de vârsta ei, i se părea violentă, câtă vreme 
atinsese ambii ochi și durase mai bine de o oră; pe de alta, îi cruțase complet 
facultatea de a se mișca și de a vorbi. RMN-ul avea să îi lămurească mai bine. Se 
cuvenea, a adăugat el cu un aer stânjenit, să se aştepte la ce-i mai rău. 

Mona a trebuit să se întindă pe o platformă, într-o mașinărie îngrozitoare, și 
să se lase, ascultătoare, în voia acesteia, fără să se clintească. I s-a cerut să-și 
scoată pandantivul. A refuzat. Podoaba era făcută dintr-un fir subțire de nailon, 
de care atârna o scoică micuță. Aparținuse bunicii și îi purta noroc. Fusese a ei 
dintotdeauna, iar „Dade“, pe care îl adora, avea și el una. Cele două talismane îi 
legau unul de altul, și-a zis ea, şi nu voia să se simtă smulsă de lângă bunicul. 
Fiindcă pandantivul nu conţinea metal, i l-au lăsat. Atunci, căpșorul ei, frumosul 
ei căpşor aureolat de un păr castaniu, nu prea lung, cu străluciri blonde și 
înzestrat cu o adorabilă gură rotundă, a fost împresurat de cercurile unei lăzi 
monstruoase, în care se auzea huruitul unei uzine. Preţ de cincisprezece minute 
cât a durat tortura, Mona și-a îngânat neîntrerupt cântece ca să reziste, ca să 
injecteze un strop de bună dispoziţie și de viață în acel coșciug. Și-a îngânat un 
cântec de leagăn cam dulceag, pe care i-l fredona pe vremuri mama când o 
învelea la culcare; și-a fredonat un cântec pop, o melodie care era pusă în buclă 
în supermarketuri și al cărei clip plin de băieți cu părul dat cu gel îi plăcea; și-a 
cântat obsedante jingle-uri publicitare; ba chiar şi Une souris vertei, în amintirea 
zilei când îi zbiera cuvintele ca să-l scoată din sărite pe tatăl ei, dar fără succes. 

Au venit rezultatele RMN-ului. Doctorul Van Orst i-a convocat pe Paul și pe 
Camille, pe care s-a grăbit să-i liniştească. Nu găsiseră nimic. Absolut nimic. Pe 
imaginile în secțiune, anatomia creierului lăsa să se vadă doar zone omogene. 
Nici o tumoare. Au fost întreprinse alte și alte examinări. Toată noaptea: din 
adâncul pupilelor până la urechea internă, trecând prin sânge, oase, mușchi, 
artere. Liniştea de după furtună. Oare aceasta din urmă chiar lovise? 

Cadranul unui ceas rătăcit pe un culoar de la H6tel-Dieu arăta ora cinci 
dimineaţa. Lui Camille i-a venit în minte o imagine dintr-o numărătoare de copii, 
un fel de „cioc-boc treci la loc“: ai fi zis, i-a mărturisit ea soțului, că o făptură 
malefică i-ar fi răpit Monei amândoi ochii, după care i-a dat înapoi. De parcă ar fi 
greșit victima. Sau de parcă ar fi trimis un semn, un avertisment, şi se pregătea să 
repete ticăloșia, și-au spus și unul, și celălalt în sinea lor. 


În curte s-a auzit soneria. Puhoiul de copii, strunit de doamna Hadji, a ajuns 
la etajul al doilea. Invăţătoarea și-a înștiințat elevii de CM22 că nu o vor mai 


vedea pe colega lor Mona până la întoarcerea din vacanța prilejuită de 
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilora. Ea fusese prevenită telefonic de Camille, care îi 
explicase tot sau aproape tot în legătură cu noaptea infernală, fără să-i ascundă 
gravitatea evenimentelor. Desigur, copiii au luat-o la întrebări. Primise oare 
Mona dreptul să plece în vacanţă cu o săptămână înaintea celorlalți? 

— E ușor bolnavă, s-a mărginit să le spună învăţătoarea, fără să fie prea 
mulțumită de formularea pe care o folosise. 

— Uşor bolnavă: ce baftă! a exclamat Diego, din rândul trei, iar vorbele lui 
piţigăiate au primit aprobarea întregii clase, fiindcă majoritatea copiilor își 
imaginează boala ca pe un pașaport spre libertate... 

În fundul sălii, chiar lângă perdelele îmbibate cu praf de cretă, Lili și Jade, 
cele mai bune prietene ale Monei, care-i cunoșteau fiecare ungher al camerei de- 
acasă, erau și mai invidioase. Ah, ce le-ar fi plăcut să fie cu ea! „Uşor bolnavă“? 
Da, bine, îşi zicea Lili, dar, cu siguranță, avea să stea toată ziua în prăvălia tatălui 
ei. Iar Jade, cu privirile întoarse spre locul lăsat gol de Mona, se vedea stând cu 
delicii alături de ea, născocind tot soiul de jocuri și de povești, în dugheana plină 
de obiecte vechi cu iz american - un întreg talmeș-balmeș de lucruşoare cu glanţ, 
haioase și misterioase, care-i făceau pe copii să viseze. Dar Lili a protestat: 

— Nu, nu, când e bolnavă, vine s-o îngrijească tataie al ei, Dad, iar pe mine 
mă sperie. 

Jade s-a sforţat să râdă disprețuitor, vrând să arate că pe ea n-o speria nimic 
și mai cu seamă nu bunicul Monei. Totuşi, în adâncul sufletului, fetița era de 
acord: da, în faţa acelui bătrân deșirat, uscăţiv și plin de cicatrici, vorbind cu glas 
grav și neprietenos, nici ea nu se simțea în largul ei... 


— Alo, tată, eu sunt. 

Era ora prânzului când Camille, cu membrele amorţite, s-a hotărât să-și sune 
tatăl. Henry Vuillemin refuza să folosească telefonul mobil și răspundea 
invariabil apelurilor de pe telefonul fix cu un „da“ sec și șfichiuitor, care nu putea 
prilejui entuziasm. Fiica lui ura acest ritual și regreta de fiecare dată vremurile 
când răspundea mama ei, încă în viaţă. A vorbit răspicat, tărăgănând cuvintele: 

— Tată, am ceva să-ţi spun. Ieri s-a întâmplat un lucru cumplit. 

A povestit tot, în ordine, încercând să-și stăpânească emoția. 

— Așa, și? a întrebat Henry ușor iritat. 

Dar Camille își stăvilise atât de puternic lacrimile în timpul poveștii, încât a 
fost zgâlțâită de un hohot uriaș de plâns, sufocant: n-a fost în stare să răspundă. 

— Draga mea, deci? a îmboldit-o tatăl ei. 

Acest „draga mea“ neașteptat i-a dat o gură de oxigen; și-a recăpătat suflul și 
a spus: 

— Nimic! Deocamdată, nimic. Cred că e bine. 

Atunci Henry a scos un oftat lung de ușurare, apoi şi-a dat capul pe spate și a 


văzut în ornamentele de pe tavan desenul sprințar al unor fructe pântecoase, al 
unor încolăciri de frunze și de flori primăvăratice. 

— Lasă-mă să-i spun o vorbă. 

Însă Mona, ghemuită într-un fotoliu din sufragerie, sub o pătură roșcată, 
ațipise. 

Poetul Ovidiu descria momentul în care conștiința adoarme ca pe o intrare 
într-o grotă imensă care îl adăpostește pe zeul Somnului, moleșit și nepăsător. 
Închipuia o peşteră inaccesibilă lui Phoebus, stăpânul Soarelui. Mona aflase de la 
bunicul ei că nu exista, la scară umană, o călătorie mai constantă decât drumul 
spre acele tărâmuri tainice și schimbătoare... Se cădea, aşadar, să nu nesocotim 
ținuturile spre care călătorim neîncetat de-a lungul întregii vieți. 


În zilele următoare, doctorul Van Orst a făcut investigaţii suplimentare. Nici 
acestea nu au dezvăluit vreo anomalie deosebită. Explicaţia celor șaizeci și trei de 
minute de cecitate se încăpățâna să nu iasă la iveală, așa că medicul nu mai avea 
chef să folosească formula „accident ischemic tranzitoriu“, care presupunea o 
deficiență vasculară, de care nu mai era foarte sigur. În absenţa unui diagnostic 
clar, i-a propus Monei -— și părinților ei — să recurgă la hipnoză. Această idee a 
trezit în Paul o stupoare tăcută. Cât o priveşte pe Mona, ea nu era sigură că ştie 
despre ce e vorba. Asimila acest termen „jocului cu eşarfa“4 de care auzise vag 
vorbindu-se la școală și de care îi era groaznic de frică. Ca să corecteze această 
falsă percepţie, Van Orst a explicat că, adâncind-o pe Mona în stare de hipnoză, 
ar putea s-o plaseze temporar sub controlul lui. O astfel de experienţă i-ar îngădui 
să meargă înapoi în timp și s-o aducă spre momentul prim când își pierduse 
vederea, s-o facă să-l retrăiască și, teoretic, să-i identifice cauza. Paul s-a opus. 
Nici nu se punea problema, era prea periculos. Van Orst n-a insistat; pentru ca un 
copil să fie hipnotizat eficient, el trebuie să se abandoneze cu o încredere 
absolută. Or, între prejudecata Monei și reacția de supărare exagerată a tatălui, 
terenul era de-acum minat. Camille nu spusese nimic. 

Așadar, Van Orst i-a prescris tinerei paciente un regim medical clasic: 
controale sanguine și arteriale săptămânale, vizite la oftalmolog, convalescență 
timp de zece zile. I-a somat pe Paul și pe Camille să supravegheze „apariția 
oricăror semne subiective cu caracter simptomatic“, ceea ce însemna că trebuiau 
să fie deosebit de atenţi la felul cum fiica lor resimțea lucrurile. Pentru asta, le-a 
sugerat consultarea unui psihiatru: 

— E mai degrabă profilaxie a traiului cotidian decât terapie propriu-zisă, i-a 
liniștit el. 

Paul și Camille îi înregistrau vag recomandările, pentru că, de fapt, erau 
măcinaţi de o singură întrebare: oare Mona risca să-și piardă, până la urmă, 
vederea? În mod curios, doctorul Van Orst nu a pomenit nici o clipă de 
amenințarea unei recidive definitive și, în ciuda spaimei pe care o nutreau, 


părinţii au preferat să evite subiectul. Își ziceau că, la urma urmei, dacă era evitat 
de medic, însemna că n-avea rost să fie abordat. 

În schimb, Henry Vuillemin l-a abordat frontal cu fiica sa. Nu era genul de 
om care să ocolească întrebările, oricât de apăsătoare ar fi fost. Îndeobşte zgârcit 
cu conversațiile telefonice, cu excepţia celor în care voia s-o audă pe Mona, în 
săptămâna aceea a sunat de mai multe de ori. Cu o voce caldă și pătimașă, o pisa 
pe Camille: da, sau ba? Draga lui nepoată, comoara vieţii lui, avea să orbească? 
Henry cerea insistent s-o vadă pe Mona, iar Camille nu avea cum să-l refuze. I-a 
sugerat să treacă în duminica Zilei Tuturor Sfinților, la exact o săptămână după 
criza de orbire. Paul, care ghicea despre ce vorbeau, s-a resemnat în tăcere și a 
dat pe gât un întreg pahar de vin aspru de Burgundia. În faţa socrului său, se 
simțea un nătărău fără margini. Mona, în schimb, când a aflat vestea, a început 
să tremure de nerăbdare. 

Pe bunicul ăsta, cu ani mulți în cârcă și tare de vână, îl iubea. Tot așa, îi 
plăcea la nebunie să vadă cât de fermecați erau toți cei care-l întâlneau de silueta 
lui nesfârșită şi de ochelarii lui grei, cu ramă masivă, aproape pătrată. Când era 
cu el, se simțea ocrotită. Și plină de elan. Lui Henry îi plăcuse întotdeauna să i se 
adreseze ca unui adult. Ea era cea care solicita această asimetrie; o desfăta și o 
făcea să se amuze. Nu-i era niciodată teamă că nu o să înțeleagă ceva și râdea de 
greșeli și de încurcături. Fiindcă, în replică, își controla propriul limbaj, dar totul 
era desigur mai mult o joacă decât o provocare. 

Henry nu dorea să facă din ea o maimuţică savantă. Iar el nu voia să fie unul 
dintre acei bunici caraghioși care pândesc greșelile tineretului ca să le corecteze 
cu voce doctă. Nu-i stătea în fire. N-o pusese niciodată să-și facă temele, nu-l 
interesa carnetul ei de note. În plus, adora felul în care se exprima Mona. Mai 
mult, era fascinat de felul cum ticluia frazele. De ce? Nu știa. Nu izbutea să 
priceapă. Dintotdeauna era obsedat, bântuit de ceva din limbajul ei de copil. Să 
fie oare un element în plus, sau un nu-știu-ce în minus? O calitate, sau un defect? 
Senzaţia era cu atât mai tulburătoare cu cât nu era recentă: „muzica delicată“ a 
Monei răspândise mereu un mister pe care Henry, tot ascultând, era hotărât să-l 
deslușească într-o bună zi. 

Camille își recunoștea uneori uimirea în fața unei relaţii pe care o socotea 
„prea frumoasă ca să fie adevărată“, dar admitea că funcționa minunat și că fiica 
ei era fericită. Și-apoi Henry, care cita bucuros din Arta de a fi bunic a lui Victor 
Hugo, amintea cui voia să-l asculte unul dintre principiile cardinale ale 
comunicării: nu e important să înţelegi îndată tot ce-a spus cineva, ca și cum 
fiecare cuvânt nou ar trebui să fie deja un arbore bogat în uriașa grădină a 
creierului. Încolțirea va avea loc la timpul cuvenit, cu condiţia să fi tras brazdă şi 
să fi însămânțat. Brazdele și semințele însemnau pentru Henry Vuillemin o 
rostogolire de cuvinte mustoase și precise, care te cucereau de la primul sunet și 
nu-ți mai dădeau drumul; era o vorbire foarte simplă, dar de o asemenea 
anvergură, încât te cufunda în beatitudine; era precum scandarea unui povestitor, 
care adesea devenea accelerată, după care se domolea, colorându-se apoi cu o 


blândă emoție. Era un tăvălug de cunoaștere a lumii și de erudiție calmă. 

Așadar, relația cu „Dad“ avea o natură specială. Între bunici şi nepoți se 
creează uneori o legătură miraculoasă, născută din faptul că, printr-un soi de 
curbă existențială, bătrânii se întorc, de la altitudinea vârstei lor înaintate, la 
sentimentele fragedei lor copilării și înțeleg, mai bine decât oricine, primăvara 
vieții. 

Henry Vuillemin locuia într-un apartament frumos de pe bulevardul Ledru- 
Rollin, chiar deasupra Bistrot du Peintres, un local micuţ, cu lambriuri de lemn 
care imitau stilul Art Nouveau. Cobora acolo în fiecare dimineaţă și își făcuse 
niște obiceiuri: o cafea şi un croasant, citirea ziarelor, o tacla cu cine se nimerea 
dintre mușterii, ori cu chelnerii aflaţi în pauză. Se simţea dintr-o lume de altădată 
și mergea, ca într-un ritual, cu pas leneș, până în Place de la Bastille, îi plăcea să 
cerceteze mobilele din vitrinele de pe Rue du Faubourg-Saint-Antoine, o lua apoi 
spre Place de la République prin platforma supraînălțată de pe bulevardul 
Richard-Lenoir și continua pe bulevardul Voltaire. La sfârșitul după-amiezii, 
acasă, răsfoia cărțile de artă care se stivuiau până în tavan. Henry, care era cu un 
centimetru mai înalt decât generalul de Gaulle, le înșfăca fără scăriță sau taburet 
pe cele mai inaccesibile. Printr-o ciudată întâmplare, acestea erau cele care, de 
obicei, îl atrăgeau cel mai mult. Avea o memorie remarcabilă, însă trebuia să faci 
diferența între ceea ce știa și amintirile lui personale, pe care le ocrotea sub 
pojghiţe întregi de sfială. Mona știa cum merg lucrurile. Singura interdicție, când 
venea vorba de bunicul, era s-o pomenească pe Colette Vuillemin, după care 
rămăsese văduv cu șapte ani în urmă. La fel ca tatăl ei, Camille nu sufla o vorbă 
pe această temă. Degeaba se străduia, din când în când, copila să deschidă o 
portiță. Se izbea de o tăcere mormântală. Despre Colette nu se vorbea. Niciodată. 
Singura excepție de la această interdicție: Henry purta la gât un talisman, în chip 
de omagiu pentru soția lui dispărută. Era o cochilie micuță de cerithium vulgatum, 
prinsă pe un fir de gută, pe care o găsise împreună cu ea pe Coasta de Azur în 
vara anului 1963 - nu mai știa exact în ce zi, dar își amintea vipia și faptul că îi 
promisese tot soiul de lucruri lui Colette. Mona, cum am spus, purta același 
pandantiv, moștenit de la bunica ei. 

Fiecare din noi se jură în felul său. Henry Vuillemin se jura pe „ce-i mai 
frumos pe lume“. Expresia o uimea pe Mona și, când o auzea, ridica sistematic 
din umeri, cu un râs ușor încurcat: ce-i frumos pe lume însemna cam tot și cam 
nimic. Şi-apoi se întreba dacă el, bunicul ei adorat, făcea parte din acest frumos. 
După toate aparențele, Henry fusese un tânăr chipeș și rămăsese impunător, 
fermecător, spectaculos. Faţa lui de octogenar, uscățivă și colțuroasă, răspândea o 
vigoare și o inteligență nespus de atrăgătoare. Era însă plin de răni. Jumătatea 
dreaptă a feței îi era despicată de o cicatrice, care începea de sub obraz și se 
ducea până la sprânceană. Probabil că rana fusese cumplit de dureroasă. Nu-i 
smulsese doar o fâşie de piele, ci și o așchie din cornee. Era o amintire de război. 
O amintire îngrozitoare: pe 17 septembrie 1982, în timpul unui fotoreportaj în 
Liban pentru agenţia France-Presse, un falangiste îl lovise cu cuțitul, ca să-l 


împiedice să meargă mai departe. Era pe cale să se apropie de lagărul de refugiați 
din Shatila. Zvonurile spuneau că acolo aveau loc masacre, că refugiații 
palestinieni erau executaţi arbitrar, fără proces, ca represalii față de asasinatul 
președintelui Bachir Gemayel. Dorise să verifice, să aducă dovezi. L-au oprit cu o 
violență nefirească. Henry a pierdut mult sânge și lumina ochiului. Această 
infirmitate, asociată cu înălțimea lui și, în decursul vremii, cu faptul că era din ce 
în ce mai uscățiv, îi conferiseră un aer supranatural. Frumosul reporter, care 
semăna cu Eddie Constantine, devenise un personaj legendar. 


În Ziua Tuturor Sfinților, Mona se simţea bine. Părinţii ei făcuseră în așa fel 
încât atmosfera posacă de noiembrie să pară voioasă. Jade și Lili, cele două 
prietene, trecuseră să vadă un film din seria Toy Story, în care jucăriile capătă 
viaţă. Făcuseră un pic de tărăboi. Mai ales Jade. Era o fetiță poznașă și drăguță, 
cu niște ochi migdalați de eurasiatică, ten măsliniu și părul pieptănat fără cusur. 
Cu toate astea, avea o aplecare ciudată: să se scălâmbăie. Știa să-și transforme 
chipul armonios într-un teatru mișcător și dezarticulat, peste care diverse expresii 
neobișnuite și burlești treceau ca niște actori năbădăioși. Mona, încântată, voia 
mereu mai mult. 

La ora nouăsprezece a sunat interfonul. Paul a strâns din buze și a ridicat din 
sprâncene. Camille a apăsat pe buton. 

— Tata? 

El era, sosise la țanc. După ce l-a salutat, Paul a plecat să le conducă pe Jade 
și pe Lili la părinţii lor, iar cât a durat drumul, Mona, mama și bunicul ei au 
rămas singuri în apartament. După o irepresibilă manifestare de bucurie, micuța, 
care evitase să le povestească celor două prietene ale ei necazul prin care trecuse, 
s-a pornit să relateze în amănunțime cele șaizeci și trei de minute de calvar și 
mizeriile pe care le îndurase la spital. Camille n-a întrerupt-o. În timp ce o 
asculta pe Mona vorbind și tot vorbind, Henry cerceta cu răceală clinică locurile 
unde trăia copila. Până și camera ei, în ciuda sclipiciului seducător al decorului, i 
s-a părut extrem de tristă. Tapetul acela de hârtie pictată cu ghirlande de flori, 
bibelourile cu inserții de paiete în formă de inimă sau de animale, plușurile roz 
sau maronii, afişele grotești cu vedete abia ieşite din adolescență, gablonţurile 
din plastic, mobilierul imitându-l pe acela al prinţeselor din desenele animate... 
Culorile șfichiuitoare ale acestui întreg talcioc i-au pus un nod în gât. În acest 
ansamblu din care se prelingea prostul gust nu existau decât două ferestre spre o 
formă de frumuseţe: o solidă lampă americană industrială din anii '50, cu braţ 
articulat, pe care Paul o găsise de ocazie, i-o oferise Monei și i-o fixase pe 
birouaș. Și apoi, deasupra patului, într-o ramă, un afiș de expoziţie reproducând 
un tablou. Fremătau în el niște culori extraordinar de subtile, de tonalitate rece. 
Desenau o femeie goală, văzută din profil și aplecată în față, șezând pe un taburet 
împodobit cu o pânză albă, cu glezna stângă sprijinită pe genunchiul drept. Într- 


un colț se putea citi: „Muzeul Orsay Paris - Georges Seurat (1859-1891). În 
ciuda acestor excepţii, Henry făcea constatarea amară că vremea copilăriei este, 
din comoditate, impregnată mai ales cu obiecte frivole și urâte. lar Mona nu 
ocolea regula. Frumuseţea, adevărata frumusețe artistică, nu îi pătrundea în 
cotidian decât clandestin. Era absolut normal, remarca Henry: cizelarea gustului, 
construirea sensibilităţii aveau să vină mai târziu. Atât doar că - iar acest gând l- 
a sufocat — Mona fusese la un pas să-și piardă vederea și, dacă ochii ei aveau să se 
stingă în zilele, săptămânile sau lunile următoare, fetița avea să ia cu sine, între 
fruntariile memoriei, doar amintirea unor lucruri lucitoare și fără rost. O viață 
întreagă în întuneric, construind mental doar cu ceea ce produce lumea mai urât, 
fără o portiță de evacuare a amintirilor? Era imposibil. Era îngrozitor. 

Spre marea iritare a fiicei sale, Henry s-a arătat taciturn și distant de-a lungul 
întregii mese. Când, în cele din urmă, Mona s-a dus la culcare, Camille, cu un aer 
hotărât, a dat mai tare saxofonul lui Coltrane, care răsuna dintr-un vechi juke- 
box cromat, ca să acopere vocile și să fie sigură că micuța nu va auzi nimic. 

— Tată. Deocamdată, Mona pare să digere bine... (a ezitat în privinţa 
termenului) ceea ce s-a întâmplat. Însă medicul recomandă să fie supravegheată 
în continuare de un pedopsihiatru. O să i se pară poate ciudat și mă întrebam 
dacă n-ai putea să mergi cu ea la control, așa, ca să se simtă în siguranţă. 

— Un psihiatru? Și asta chiar o s-o împiedice să orbească? 


— Nu asta-i problema, tată! 

— Ba cred că e și va fi, câtă vreme n-o să vă încumetați s-o discutaţi cu 
medicul! Și doctorul ăsta, cine e? 

— Se numeşte Van Orst şi e foarte priceput, a zis Paul pe nemestecate, ca să 
se bage în vorbă. 

— Tată, așteaptă, a continuat Camille. Ascultă-mă. Paul și cu mine o să 
facem tot ce ne stă în putinţă ca Mona să nu pățească ceva, mă înţelegi? Are însă 
zece ani şi nu ne putem purta de parcă s-ar fi născut ieri. Medicul spune că 
echilibrul ei psihic e o prioritate. Îţi cer doar să vezi dacă te poți ocupa de asta, 
fiindcă ştiu că Mona o să aibă încredere în tine. M-auzi, tată? 

Henry auzea perfect. Dar, chiar în clipa aceea, îi sticlise brusc în cap o idee 
apolinică, pe care a păstrat-o, gelos, pentru sine. N-avea să-și ducă nepoata la 
pedopsihiatru, nu... În schimb, o va face să urmeze o altfel de cură, o cură care 
să poată compensa toată urâțenia de care-i era năpădită copilăria. Va trebui ca 
Mona, care avea deplină încredere în el, care-l credita ca pe nici un alt adult, să-l 
însoțească acolo unde se păstrează tot ce a făurit lumea mai frumos și mai uman: 
va trebui să meargă cu el prin muzee. Dacă, din nefericire, într-o zi Mona avea să 
orbească pentru totdeauna, măcar se va putea bucura de un soi de rezervor, în 
străfundul minţii, de unde să scoată la iveală splendori vizuale. Bunicul își croise 
proiectul... O dată pe săptămână, potrivit unui ritual invariabil, o va lua pe Mona 
de mână și o va duce să contemple o capodoperă -— doar una -—, la început într-o 
tăcere prelungă, astfel încât nesfârşita delectare a culorilor și liniilor să cuprindă 


spiritul nepoatei sale, apoi în cuvinte, ca să depășească stadiul de încântare 
vizuală și să înţeleagă felul în care artiștii ne vorbesc despre viață și gradul în 
care o iluminează. Pentru micuța lui Mona, se gândea așadar la ceva mai bun 
decât medicina. Vor merge mai întâi la Palatul Luvru, apoi la Muzeul Orsay și, în 
cele din urmă, la Beaubourg. Acolo, da, acolo, în acele locuri dedicate conservării 
celor mai frumoase și mai îndrăznețe lucruri pe care le oferise omenirea, avea să 
găsească un sprijin pentru nepoata lui. Henry nu făcea parte dintre acei amatori 
care se bucură în sinea lor, în afara lumii, de delicateţea carnației unui trup 
pictat de Rafael ori de ritmul unei linii scandate de cărbunele lui Degas. Îi 
plăceau calitățile aproape incendiare ale lucrărilor. Câteodată spunea: „Arta e 
pirotehnie, ori, dacă nu, deșertăciune.“ Și îi plăcea ca, în întregul lor sau numai 
printr-un amănunt, o pictură, o sculptură, o fotografie să fie în stare să exalte 
sensul existenței. Astfel, în momentul când Camille i-a cerut ajutorul, Henry a 
fost asaltat de sute de imagini: masivele stâncoase de pe fundalul Giocondei, 
maimuța sculptată în spatele Sclavului murind al lui Michelangelo, expresia 
îngrijorată a copilului cu bucle blonde din dreapta Jurământului Horaţilor; 
straniile coaste gelatinoase ale Mielului pictat de Goya; și-apoi bulgării de pământ 
din Plugărit în Nièvre de Rosa Bonheur; semnătura în formă de fluture folosită de 
Whistler în portretul mamei sale; absidiola tremurătoare a bisericii lui Van 
Gogh... Sau culorile lui Kandinsky, fragmentările lui Picasso ori acel dincolo-de- 
negru al lui Soulages. Toate au țâşnit ca niște semne care-l chemau, cerând să fie 
văzute, auzite, înțelese, iubite. Ca un contrafoc la cenușa care amenința ochii 
Monei. 

Henry a afișat un surâs larg: 

— Am înțeles, o s-o iau pe Mona cu mine în fiecare miercuri după-amiază. 
Începând de-acum, eu, şi numai eu, voi gestiona această supraveghere 
psihologică. O să rămână treaba noastră, a mea și a ei. De acord? 

— O să găsești pe cineva potrivit, tată? O să te sfătuiești cu vechii tăi 
prieteni? 

— Suntem de acord ca principiu? Mă voi ocupa de asta, fără întrebări și fără 
amestecul altcuiva. 

— Dar n-o să alegi un pedopsihiatru la nimereală, m-auzi? Să fii cu băgare de 
seamă. 

— Ai încredere în mine, draga mea? 

— Da, a afirmat Paul autoritar, ca să preîntâmpine orice șovăială a lui 
Camille. Mona te admiră, și te respectă, și te iubește ca pe nimeni altcineva, aşa 
încât da, avem încredere în dumneata. 

În faţa vorbelor hotărâte ale soțului ei, Camille a încuviinţat tandru, fără să 
mai adauge ceva. Henry și-a simţit ochiul teafăr străbătut de o strălucire ușor 
umedă. Saxofonul lui Coltrane făcea pereţii să se legene. La ea în cameră, Mona 
dormea, vegheată de Georges Seurat. 


1. Un șoricel verde, vechi cântec francez pentru copii (secolul al XVIII-lea), 


foarte cunoscut și apreciat și azi. 

2. În sistemul de învățământ francez, CM2 (cours moyen 2) este frecventat de 
copiii în vârstă de zece ani. 

3. La Toussaint se serbează pe 1 noiembrie și este, în Franța, conform Codului 
Muncii, considerată zi liberă. 

4. Joc care, în Franța, e răspândit prin curţile școlilor pe timpul recreației și 
care pricinuieşte multe accidente. Cunoscut sub mai multe denumiri, (visul indian, 
jocul cosmosului sau jocul broaștei, de pildă), îi face pe participanţi să-și ţină 
respirația sau să se strângă de gât cu o eșarfă până își pierd cunoștința. Aceste 
jocuri de non-oxigenare există de mai multe generaţii și sunt apreciate de tinerii 
amatori de senzaţii tari cu vârste între 7 și 18 ani. Provoacă un leșin precedat de 
senzații halucinatorii. 

5. Bistroul Pictorului (fr.). 

6. Membru al milițiilor creștine libaneze. 
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Pe Mona o amuza marea piramidă de sticlă. Sumeţită obraznic în mijlocul 
pavilioanelor de piatră ale Palatului Luvru, forma ei eterică, transparenţa ei, felul 
în care capta soarele rece de noiembrie o încântau. Bunicul nu vorbea mult. Cu 
toate astea, își dădea seama că era foarte bine dispus, pentru că îi strângea 
mânuța în mâna lui cu duioșia îndrăzneață a oamenilor fericiți și îşi legăna 
braţele cu zveltețe. Deși mută, jovialitatea lui radia într-un fel copilăresc. 

— Ce frumoasă e piramida, Dad! Ai zice că e o ditamai pălăria chinezească, 
a apreciat Mona, în timp ce străbătea ciorchinii de turiști din piaţă. 

Henry s-a uitat la ea, strecurându-și în zâmbet un soi de grimasă dubitativă, 
care i-a dat un aer bizar și a făcut-o pe micuță să se hlizească. Au pătruns în 
construcția de sticlă, au trecut de serviciul de control, s-au lăsat duşi de o scară 
rulantă, au ajuns în holul imens, foarte puțin diferit de cele din gări sau 
aeroporturi și au apucat-o pe drumul spre aripa Denon. Forfota din jurul lor era 
sufocantă. Da, sufocantă, pentru că majoritatea vizitatorilor care alcătuiesc 
mulțimea dintr-un mare muzeu habar n-au ce doresc să facă; iscă o vânzoleală 
generală, infuzează atmosfera inertă, șovăielnică și chiar puţin tulbure, 
caracteristică acestor locuri care sunt victimele propriului succes. În mijlocul 
zarvei, Henry şi-a îndoit picioarele lungi și subţiri ca să-i vorbească nepoatei sale 
ochi în ochi. Făcea așa de fiecare dată când avea să-i spună ceva cu adevărat 
important. Vocea lui rece, pură și gravă, acoperea vacarmul din jur. Ai fi zis că 
reducea la tăcere flecărelile fără rost și gălăgia enervantă a întregului univers. 

— Mona, în fiecare săptămână o să mergem amândoi să vedem o lucrare — 
una singură, nu mai mult — la muzeu. Oamenii ăștia din jurul nostru ar vrea să 
înghită totul dintr-odată și se rătăcesc, neștiind cum să-și drămuiască poftele. Noi 
vom fi mult mai înţelepţi, mai rezonabili. Vom privi o singură lucrare, la început 
fără să scoatem o vorbă, vreme de minute bune și, după aceea, o să discutăm 
despre ea. 

— Ah, da? Credeam că o să mergem la doctor. (Ar fi vrut să spună 
„pedopsihiatru“, dar nu prea stăpânea cuvântul.) 

— Spune-mi, Mona, după aceea ai chef să mergi la psihiatru? Ţi se pare 
important? 

— Auzi la tine: să am chef! Orice, numai asta nu! 

— Atunci ascultă-mă bine, draga mea. Nu o să fie nevoie, dacă vei fi atentă la 
ceea ce o să vedem. 

— Adevărat? Și e grav să ne lipsim de... (s-a împiedicat iar de cuvânt și a 
optat pentru formularea mai simplă) doctor? 


— Nu, nu e grav. Îţi jur pe ce e mai frumos pe lume! 


După ce au străbătut un labirint de scări, Henry și Mona au ajuns într-o sală 
de dimensiuni modeste, prin care se vântura multă lume, dar unde aproape 
nimeni nu se ostenea să-și lipească privirea de capodopera care trona acolo. 

Henry i-a dat drumul din mână nepoatei sale și i-a spus cu infinită blândeţe: 

— Acum, Mona, privește. Priveşte câte minute crezi de cuviință, numai 
privește cu adevărat. 

lar Mona s-a postat, intimidată, în faţa unei picturi foarte degradate, cu 
crăpături adânci în mai multe locuri, din care lipseau bucăţi, o pictură care, la 
prima vedere, răspândea sentimentul unui trecut descompus și îndepărtat. Henry 
o contempla și el, dar mai cu seamă își studia nepoata, îi simțea nesiguranța, 
perplexitatea. Iat-o cum se încrunta, apoi îşi înăbușea un râs ușor stânjenit. El știa 
că, până și în fața unei capodopere a Renașterii, o fetiță de zece ani, oricât de 
ageră, de curioasă, de sensibilă și de isteaţă ar fi fost, nu putea să cadă imediat în 
extaz. Știa că, spre deosebire de o idee primită de-a gata, era nevoie de timp ca să 
pătrunzi profunzimea artei, că era un exercițiu plicticos, iar nu o încântare 
grabnică. Mai știa şi că Mona, pentru că i-o cerea el, avea să accepte jocul și că, 
în ciuda disconfortului, avea să scruteze cu atenția promisă formele, culorile, 
materia. 


Imaginea se decupa foarte simplu. Pe latura stângă, se zărea o fântână, în faţa 
căreia, ca într-o friză, se desfirau, stând în picioare, patru tinere cu plete 
cârlionțate, surprinzător de asemănătoare. Se ţineau de braţe, se împleteau de 
parcă ar fi alcătuit o ghirlandă umană ritmată de diversitatea straielor: prima în 
verde și mov, a doua în alb, a treia în roz, cea de-a patra în galben portocaliu. 
Acest cortegiu pestrit lăsa impresia unei înaintări și, în faţa lui, în dreapta lucrării, 
izolată pe un fond neutru, stătea a cincea femeie, tânără, nespus de frumoasă, 
purtând un pandantiv splendid și o rochie purpurie. Părea, la rândul ei, pornită să 
înainteze, de parcă s-ar fi dus în întâmpinarea alaiului. De altfel, întindea spre 
acesta un soi pânză, înlăuntrul căreia una dintre creaturi — cea în roz — așeza ceva 
cu delicateţe. Ce anume? Cu neputinţă de spus. Obiectul era neclar. Mai exista, în 
prim-plan, într-un colţ, un băieţel cu păr blond, văzut din profil, ușor râzăreț. 
Decorul era golaș: singurul ecou al fântânii din stânga era o coloană ciuntită și 
foarte estompată, care închidea scena în dreapta. 


Mona s-a prins în joc. Dar, după şase minute, s-a săturat. Şase minute în fața 
unei imagini obosite erau o încercare neobișnuită și neplăcută. Așa că s-a întors 
spre bunicul ei și a început discuţia cu o insolență pe care doar ea și-o putea 
îngădui: 

— Dad6, tabloul tău e tare ponosit! Prin comparaţie, mutra ta e nou-nouţă... 


Henry a privit lucrarea și toate stricăciunile care o brăzdau. L-au lăsat 
genunchii. 

— Ai face mai bine să m-asculți în loc să spui prostii. Ai zis că e un „tablou“. 
Greșit! Mona, nu e un „tablou“! Este ceea ce se cheamă o „frescă“. Știi ce-i aia o 
frescă? 

— Cred că da... dar am uitat. 

— O frescă e o pictură făcută pe un zid și e foarte fragilă, pentru că, dacă 
zidul se deteriorează — și un zid se scorojește rău în timp —, ei bine, pictura se 
strică și ea... 

— De ce a pictat artistul pe peretele ăsta? Pentru că e Muzeul Luvru? 


— Nicidecum. E drept că un artist ar putea avea chef să facă o frescă la 
Luvru, fiindcă Luvrul e cel mai mare muzeu al planetei și-ar fi de înțeles ca unui 
pictor să i se năzărească să-și aşeze opera direct aici, ca să fie ca un soi de piele a 
palatului. Dar, vezi tu, Mona, Luvrul n-a fost întotdeauna muzeu. A ajuns aşa 
doar după aproape două sute de ani. Înainte era un castel unde trăiau regii şi 
curtea lor... Artistul a executat fresca pe la 1485. Prin urmare n-a făcut-o pentru 
pereții Luvrului, ci pentru aceia ai unei vile din Florenţa. 

— Florenţa? (Și-a pipăit mecanic pandantivul din jurul gâtului.) Pe mine mă 
duce cu gândul la prenumele unei foste logodnice de-a ta, dinainte de mamaie, 
nu? 

— Mie numele nu-mi spune nimic, dar nu e exclus! Și-acum ascultă-mă. 
Florenţa e un oraș din Italia. Mai exact din Toscana. Și este leagănul a ceea ce se 
numeşte Renaștere. În secolul al XV-lea — Quattrocento îi zic italienii —, Florenţa a 
cunoscut o efervescenţă extraordinară. Avea circa o sută de mii de locuitori, iar 
orașul era prosper, mulțumită comerțului și bancherilor. Și, vezi tu, nişte ordine 
religioase, nişte înalți dregători politici și chiar niște simpli cetățeni, dintre cei 
mai sus-puși în ierarhia socială, au vrut să-și utilizeze cu folos averea și să-și 
arate prestigiul sprijinind creația contemporanilor. Se spune despre ei că au fost 
niște mari mecena. Așadar, anumiţi pictori, sculptori, arhitecți au profitat de 
încrederea acestora și de mijloacele ce le erau puse la dispoziție, ca să creeze 
tablouri, statui sau clădiri incredibil de frumoase. 

— Pun prinsoare că erau din aur... 

— Nu tocmai. Existau, într-adevăr, în Evul Mediu tablouri foarte frumoase, 
acoperite cu foițe de aur din belșug. Asta dădea valoare obiectului și, în plus, 
simboliza lumina divină! În Renaștere însă, pictura se descotorosește treptat de 
efectul de strălucire a auriturilor, încercând să redea cât mai bine realitatea, aşa 
cum o vedem, cu peisajele ei, cu unicitatea chipurilor, cu animalele, mișcarea 
ființelor, a lucrurilor, a cerului și a mării. 

— Oamenii iubesc natura, nu? 

— E exact așa: natura începe să fie iubită. Dar știi că, atunci când vorbim 
despre natură, nu ne referim doar la ceea ce creşte pe pământ. 

— Ah, şi atunci la ce ne mai referim? 


— Ne referim, într-un fel mai abstract, și la natura umană. Natura umană 
înseamnă de fapt ceea ce suntem noi în profunzime, cu zonele noastre de umbră 
și de lumină, cu defectele și virtuțile noastre, cu spaimele și speranţele noastre. 
Or, vezi tu, artistul încearcă să amelioreze tocmai această natură umană. 

— Cum anume? 

— Dacă îți cultivi grădina, faci un bine naturii. Îi îngădui să înflorească. 
Această frescă încearcă să facă un bine naturii umane spunându-i un lucru foarte 
simplu, dar esenţial, pe care va trebui să-l ţii totdeauna minte, Mona. 

Dar Mona, ca să-l provoace pe bătrân, și-a astupat urechile și a închis ochii, 
de parcă nu voia să audă ori să vadă ce avea să-i spună. După câteva clipe, a 
întredeschis ușor o pleoapă ca să-i observe reacţia. Henry zâmbea nonșalant. 
Atunci, și-a încetat micul joc și și-a mobilizat întreaga atenţie. Fiindcă simţea că 
bunicul, după aceste minute lungi de tăcere, de contemplare și de conversaţie, 
după acea călătorie scurtă prin imaginea deteriorată care i se desfăşura sub ochi, 
avea în sfârșit să-i dezvăluie unul dintre acele secrete care se păstrează înscrise în 
adâncul inimii. 

Henry i-a făcut semn să-și arunce privirea spre zona un pic ștearsă unde 
părea că există un obiect pe care tânăra din dreapta îl lua în mâini. Micuța s-a 
conformat. 


— Cortegiul celor patru femei din stânga e compus din Venus și din cele trei 
Graţii. Sunt nişte divinități generoase. Și oferă un cadou — nu se ştie care anume, 
pentru că lipseşte un mic fragment din pictură — unei fete. Cele trei Graţii sunt 
niște alegorii, Mona: nu există în viaţa adevărată şi n-o să te întâlneşti niciodată 
cu ele, dar reprezintă niște valori importante. Se spune că întruchipează cele trei 
etape care fac din noi niște fiinţe sociabile și primitoare, adică niște persoane 
umane cu adevărat umane. Iar această frescă spune cât de hotărâtoare sunt aceste 
trei etape; încearcă să le ancoreze în fiecare din noi. 

— Trei etape? Ce etape? 

— Prima constă în a ști să dai, cea de-a treia în a ști să dai înapoi. Iar între 
ele, există una fără de care nimic nu e posibil, care e un soi de cheie de boltă, o 
cheie de boltă pe care se sprijină întreaga natură umană. 

— Care, Dad? 

— Uită-te: ce face deci tânăra din dreapta? 

— Mi-ai zis: e norocoasă pentru că primeşte un cadou... 

— Exact, Mona. Primește un cadou. Iar asta e fundamental. Să știi să primeşti. 
Mesajul acestei fresce e că trebuie să înveţi să primeşti, că natura umană, ca să fie 
în stare de lucruri mărețe și frumoase, trebuie să fie pregătită să accepte: să 
accepte bunăvoința celuilalt, dorința lui de a face plăcere, să accepte ceea ce nu 
are și ceea ce ea încă nu este. Cel care primește va avea întotdeauna ocazia să 
înapoieze, dar ca să înapoiezi, adică să dai din nou, e obligatoriu să fi fost capabil 
să primeşti. Înțelegi, Mona? 

— Povestea ta e complicată, însă da, cred că pricep... 


— Sunt sigur că pricepi! Şi, vezi tu, dacă aceste doamne sunt atât de 
frumoase, desenate atât de sprinten și de grațios, cu această linie neîntreruptă 
care nu se poticnește de nimic, asta se întâmplă, fără doar și poate, ca să fie 
exprimată importanţa acestei continuități, a acestui lanț care trebuie să unească 
oamenii între ei și să le îmbunătățească natura: să dai, să primeşti, să dai înapoi; 
să dai, să primeşti, să dai înapoi; să dai, să primești, să dai înapoi... 

Mona nu mai știa ce să spună. Voia, mai ales, să nu-și dezamăgească bunicul. 
Folosise deja umorul în discuţia lor, așa că a tăcut ca să evite să adauge cine știe 
ce naivitate, câtă vreme știa prea bine că el îi vorbea și o plimba prin acest 
muzeu imens tocmai ca să devină puțin mai matură. Deocamdată simțea doar un 
conflict interior, pentru că acest îndemn la maturizare, acest vertij al explorării 
unei lumi noi, avea o forță magnetică extraordinară și asta cu atât mai mult cu 
cât îndemnul venea de la Henry, pe care-l venera. Totuși, în adâncul sufletului, 
exista deja presentimentul cumplit că n-o să mai găsești nicicând lucrul pe care-l 
dai înapoi. lar acest regret intens, deși foarte îndepărtat, al unei copilării 
dispărute pe veci, i-a strâns inima. 

— Plecăm, Dad€? Trupă, la drum? 

— Hai, Mona! La drum! 

Henry a luat-o iar de mână și au părăsit Luvrul în pas domol, fără o vorbă. 
Afară începuse să se lase noaptea. Lui Henry nu-i scăpase nimic din tulburarea 
care o descumpănise pe Mona. Refuza însă categoric să menajeze oamenii sub 
pretextul că își asigură în compania lor doar momente plăcute, împlinite și 
seducătoare. Nu: ştia foarte bine că existenţa este valoroasă doar cu condiția să-i 
accepţi asperităţile, iar acestea, odată cernute prin sita timpului, trebuie să 
dezvăluie o materie prețioasă și fertilă, o substanță frumoasă și folositoare, care 
să îngăduie vieţii să fie cu adevărat viață. 

În plus, graţie miracolului copilăriei, tulburarea Monei n-a durat mult: în 
timp ce mergeau vioi, ea a început să fredoneze. În astfel de clipe, pe care le 
socotea nespus de emoţionante, Henry n-o întrerupea niciodată. Și-apoi, dintr- 
odată, în apropiere de casă, Mona s-a oprit, ajunsă din urmă de minciuna 
complice pe care o conveniseră ca să evite vizitele la pedopsihiatru. A căscat 
ochii ei mari și albaștri și și-a întors căpșorul ghiduș, râzând de renghiul pe care 
îl puneau la cale părinților ei. 

— Dad6, ce să spun dacă ai mei mă întreabă cum se numește medicul la care 
am fost? 

— Spune-le că-l cheamă doctor Botticelli. 


2 
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Zâmbește-i vieţii 


Vacanţa de Ziua Tuturor Sfinţilor a trecut repede, și Mona s-a întors la școală. 
Camille a sosit din vreme, în jur de ora opt, sub acoperișul dezolant din curtea 
școlii, care o ferea de nesuferita ploaie de toamnă. A încredințat-o pe fiica ei 
doamnei Hadji, explicându-i rapid cum mergeau convalescența și supravegherea 
medicală stabilită, ritmată, între altele, de ședințele la pedopsihiatru, în fiecare 
miercuri. A stăruit: învăţătoarea trebuia desigur să fie cu un ochi pe Mona, dar 
fără să-i arate o grijă specială, nimic care s-o deosebească de colegii ei. Iar Mona 
s-a readaptat foarte repede, a recuperat fără să facă nazuri lecţiile de gramatică 
despre complementul direct și pe cele, la matematică, despre tipurile de 
triunghiuri. Asemeni prietenelor ei Jade și Lili, pândea intervenţiile lui Diego, din 
primul rând, care nu pierdea nici un prilej s-o sâcâie pe învățătoare, cu vocea lui 
stridentă. Le amuza la culme pe cele trei prietene. Când doamna Hadji a întrebat 
cine era arhitectul Turnului Eiffel, a răspuns fulgerător, fără să ridice degetele: 

— Disneyland Paris. 

Iar învăţătoarea, ai cărei ochi se holbau la fiecare nerozie de felul ăsta, nu 
știa niciodată cu adevărat dacă era un răspuns greșit sau o glumă bună. Cum, de 
altfel, nu știa nici el. 

În mod ciudat, Mona, Jade și Lili se simțeau cel mai puţin în largul lor în 
timpul recreațiilor, sau, în orice caz, de îndată ce trebuiau să se grăbească sub 
acoperișul din curtea interioară și toţi elevii se trezeau înghesuiți ca niște sardele, 
fără spațiu pentru joacă. Iar riscul de a da peste Guillaume era și el sporit. 
Înzestrat cu o figură blondă, drăgălașă, cu plete cârlionțate, cu o căutătură fals 
tandră şi cu o gură crispată, Guillaume rămăsese repetent și era, în mijlocul 
colegilor săi cu un an mai mici, bizar de înalt. Ai fi zis că e un licean rămas 
printre țânci, un soi de anomalie în ecosistemul curții. Trezea spaimă pentru că 
era uneori brutal. Se aprindea dintr-un fleac și devenea agresiv. 

Mona se temea de el, dar îl găsea arătos. Miercuri la prânz, în timp ce stătea 
la ieșire așteptându-și bunicul, l-a cercetat de la distanță. Stătea ciucit, singur- 
singurel, și izbea cu palma de pământ. Ciudat lucru: încerca oare să strivească 
niște furnici? Existau oare furnici în toi de noiembrie într-o școală pariziană? 
Guillaume a ridicat capul cu iuţeala unei hiene și a întâlnit privirea Monei care, 
speriată că poate fi luată drept spioană, aproape că s-a sufocat, încleştându-și 
mecanic degetele pe pandantiv. Mutra lui Guillaume a părut că șovăie între mai 
multe expresii. S-a ridicat brutal și s-a apropiat cu pași mari. Mona a simțit cum o 
înșfacă un braț. Bunicul era acolo. 

— Bună, draga mea! 


S-a simţit adânc ușurată în preajma moșneagului ei adorat. 


Au ajuns din nou în Luvru prin piramida transparentă, iar Mona, în timp ce 
pătrundea cu scara rulantă în pântecul muzeului, s-a uitat prin peretele de sticlă 
la norii grei de noiembrie și la picăturile care clipoceau pe suprafaţa lui. Fără să 
știe prea bine de ce, s-a dus cu gândul la o cascadă imensă prin care trebuia să 
treci ca să te strecori într-o grotă, spre adâncuri tainice și neliniștitoare. 

— Îţi aminteşti ce am văzut ultima oară, Mona? 

— Pe doctorul Botticelli, a zis ea, pufnind în râs. 

— Da, așa e, Venus și cele trei Graţii de Botticelli. Iar astăzi o să vedem pe 
cineva care are același prenume ca tine. Știi despre cine e vorba? 

— Păi, da, Dad, a răspuns ea cu aerul blazat pe care-l au copiii atunci când 
cred că s-ar cuveni să nu mai fie consideraţi copii. Zău, ai spus că o să mite 
adresezi ca unui adult! E Gioconda! 

Şi au mers, ținându-se de mână, până la cea mai cunoscută sală din palat, 
spre care se îmbulzeau atâția turiști buimaci în căutarea unei emoţii pe care 
îndeobşte n-o descopereau, din lipsa unei chei de lectură cu adevărat eficiente. 
Henry chibzuise. Ştia că, în fața acestui tablou celebru, reprodus în milioane de 
exemplare, așteptările erau de fiecare dată uriașe, iar decepţia, pe măsură. De ce 
oare, te întrebai din pricina frustrării, este cea mai cunoscută operă de artă, cea 
mai gustată și mai admirată? De ce e oare inaccesibilă sensibilităţii mele? Și 
cozonacul se dezumfla. El, Henry, ca amator pătimaș, știa tot despre Gioconda și 
despre istoria ei tumultuoasă. Iniţial îi fusese comandată în 1503 de către 
Francesco del Giocondo, un bogat negustor florentin de pânzeturi, lui Leonardo 
da Vinci, dar Leonardo n-a predat niciodată portretul soției acestuia, Lisa 
Gherardini - de unde supranumele de „Madonna Lisa“ și prescurtarea lui, „Mona 
Lisa“ —, pe care nu-l socotea îndeajuns de finisat. Ştia că tabloul l-a însoţit pe 
autorul lui în Franța, atunci când regele Francisc I l-a invitat să-și petreacă ultima 
parte a vieţii la Clos Luce. Ştia că, vreme îndelungată, lucrarea nu fusese mai 
apreciată dar nici mai puţin preţuită decât celelalte opere ale lui Da Vinci și că și- 
a căpătat adevărata dimensiune legendară de-abia în 1911: în acel an, Vicenzo 
Peruggia, un sticlar de la Luvru, s-a lăsat încuiat în clădire într-o zi când muzeul 
era închis, a dat jos panoul din lemn de plop care măsura șaptezeci şi șapte de 
centimetri pe cincizeci și trei, l-a strecurat sub veșminte și s-a întors acasă cu 
comoara, pe care apoi a luat-o cu el în Italia. Henry examinase și el, nu fără 
oarecare iritare, cele mai trăsnite ipoteze privind subiectul acestei efigii: s-a 
crezut că e un chip-ecran îndărătul căruia se ascundea monstruoasa Meduză, ori 
că e vorba despre un bărbat sau, de ce nu?, despre Da Vinci însuși, travestit... În 
plus, se mai zvonea că tabloul expus în spatele unui geam gros, capabil să reziste 
la focuri de armă, nu era decât o înșelătorie, o simplă copie a originalului 
conservat în depozitele muzeului. Trebuia să poată scăpa de această isterie; 


Henry dorea ca Mona să se uite pe îndelete la minunea lui Leonardo, gândindu-se 
doar la ce avea în fața ochilor și la nimic altceva. 


Era o femeie șezând, încadrată strâns, la nivelul bustului, văzută din trei sferturi, 
cu brațul stâng odihnindu-se pe rezemătoarea unui fotoliu din care nu mai era 
vizibil nici un alt element. Mâna dreaptă prindea, fără s-o strângă, încheietura 
stângă și imprima o infimă mișcare de rotaţie, care o însuflețea, o înscria nu doar 
într-un spaţiu, ci și într-o durată. Purta o rochie brodată de culoare întunecată, 
care contrasta cu pielea strălucitoare a decolteului și a chipului. Un văl subțire îi 
acoperea capul, iar părul ondulat și despărţit printr-o cărare pe mijloc i se 
prelingea până la piept. Faţa părea vag rotunjoară: obrajii fermi, fruntea înaltă și 
bărbia micuță străjuiau un nas drept, niște ochi căprui îndreptați spre stânga și 
țintuindu-l pe privitor, o gură fină abia arcuită într-un zâmbet ușor. Sprâncenele îi 
erau epilate. În spatele modelului se afla zidul unui balcon, îndărătul căruia se 
întindea, părând că e departe, foarte departe, un peisaj cu accente fantastice. În 
partea stângă a tabloului se afla un drum care șerpuia printr-un șes care se înălța 
deodată prin niște masive stâncoase. Mergea de-a lungul unui lac, mărginit în zare 
de niște munţi gigantici, semeţi, cu povârnișuri abrupte. Acestea mai puteau fi 
întâlnite și în dreapta compoziţiei, care continua să etaleze piatră, pământ și apă, 
dar care înfățișa, mai ales, un edificiu construit simetric față de drumul șerpuitor. 
Era vorba despre un pod cu cinci arce, care trecea peste un râu. 


Mona avea noroc: fiind scundă și firavă, nimeni din mulțimea care se 
îmbulzea n-a îndrăznit să se-nghesuie în ea. Ceea ce a captivat publicul, la fel de 
mult ca însăși Gioconda, a fost mai cu seamă puterea de concentrare de care 
dădea dovadă, dreaptă în faţa capodoperei pe care o parcurgea răbdător cu ochii 
ei vioi. Într-atât, încât turiștii au ajuns s-o fotografieze discret pe fetiţă din spate, 
pe axa capodoperei şi topindu-se în ea. Paznicii se întrebau cum de poate o 
puştoaică să cerceteze atât de minuţios o pictură pe care privirile vizitatorilor o 
atingeau de obicei în grabă, ca pe canaful de la manej, înainte să se repeadă 
înapoi spre ieșire. Monei i-a fost mai puţin greu să se cufunde în tabloul lui Da 
Vinci decât în fresca lui Botticelli de săptămâna trecută, însă şi acum, după vreo 
douăsprezece minute, a cedat. Ostenită, s-a întors lângă bunicul ei, care rămăsese 
puţin retras. 

— Așadar, Mona, ce-ai văzut? 


— Mi-ai zis cândva că Leonardo da Vinci a inventat parașuta. Dar cerul lui e 
gol cu desăvârșire! 

— Dacă ai avut nevoie de zece minute ca să-ți dai seama de asta, nu te felicit! 

— Am mai căutat și mașini zburătoare ascunse, pentru că mi-ai zis că 
născocise și așa ceva... 

— Da, e adevărat. Leonardo era și inginer, nu numai pictor. Își vindea 
serviciile unor principi, ca să îmbunătăţească controlul fluviilor și râurilor, ca să 


amenajeze diverse teritorii, ca să întărească apărarea cetăților împotriva 
vrăjmașilor... Era atât de curios și de inteligent, încât a studiat îndeaproape 
corpul uman și a disecat cadavre ca să înțeleagă cum funcționează. 

— Citise probabil multe cărți... 

— Ştii, în jurul anului 1500, când trăia Leonardo, cărțile erau rare. Tiparul 
de-abia fusese inventat. Avea circa două sute de volume în bibliotecă, și asta era 
deja foarte mult. El însă, care era foarte singuratic, scria enorm: mii și mii de 
pagini, pe toate subiectele posibile. Una peste alta, a scris mai mult decât a 
pictat. Nu se cunosc mai mult de zece tablouri făcute de mâna lui. Și nici alea nu 
e sigur că sunt toate autentice. 

— Şi pe ăsta de ce-l întâlnim peste tot, Dad€? Îmi aduc aminte că mamaie 
avea o cană mare pentru micul-dejun și apărea pe ea. Eu preferam să lase cana 
aia în dulap. 

— De ce? 

— Pentru că un mic-dejun trebuie să fie vesel. Iar tabloul ăsta e... e un pic 
cam trist. 

— Ah, da? Ce-i așa de trist în el? 

— Fundalul... E întunecat și foarte pustiu. 

— Într-adevăr. Dar stai puţin. Ţi-am mai spus-o, e un tablou vechi. Culorile 
acelui peisaj din fundal, cu accente cam ceţoase, s-au întunecat aidoma unui ziar 
îngălbenit. Pur și simplu pentru că verniurile care trebuie să protejeze stratul de 
pictură se uzează în timp; se îmbâcsesc și capătă un aer mohorât. Poţi însă fi 
sigură că, la origine, acea natură din jur, cu munții, cu drumurile ei cotite, cu 
acel lac întins și acel cer vast, era de un albastru aproape electric. 

— Electric? Ce tot spui, Dadé? Pe vremea aceea oamenii aveau lumină de la 
lumânare! 

— Mulţumesc pentru informație, Mona... Ştii, asta nu-i împiedica pe artiști să 
caute surse de energie. Electricitatea e energie: ne permite să producem căldură, 
lumină și mișcare. Ei bine, ține minte că, tot așa, Leonardo a căutat în pictura lui 
o formă de energie. Ca să exercite o forță asupra ta. 

— Asupra mea? Păi parcă în faţa tabloului trebuie să stăm nemișcaţi! 

Henry a pufnit în râs. Iar râsul lui a făcut-o și pe ea să râdă. Atunci, chiar 
atunci, ar fi vrut să-i vorbească despre filozoful Alain și despre ce povestea el în 
Păreri despre fericire. Alain afirma acolo că aceia care se străduiesc să fie fericiți 
merită o medalie, o medalie civică, fiindcă propria lor hotărâre de a se dovedi 
bucuroși, mulțumiți, uneori printr-un exercițiu ușor exagerat al voinței, se 
revarsă asupra celorlalți. Tot așa cum un hohot de râs poate să provoace o reacție 
în lanț. Goana după fericire, în opinia lui Alain, nu ţine de dezvoltarea personală 
și nu e o măruntă căutare individualistă: ea constituie o virtute politică. „Să fii 
fericit e o datorie față de ceilalți“, spunea el. Asta era, desigur, prea complicat 
pentru Mona. Totuşi, Gioconda de Leonardo degaja, în felul ei, această lecţie 
esenţială. 

— Priveşte, întreg acest peisaj care ţi se părea trist se află de fapt în mișcare, 


animat de energiile vieţii, de un fel de zvâcnire inițială. Și totuși, ai perfectă 
dreptate, e neliniștitor, pentru că nimic nu e cu adevărat organizat în el. Sigur, 
există acel pod din dreapta, dar nici un copac, nici o jivină, nici o ființă 
omenească. Leonardo adăuga cu multă răbdare, ani la rând, infime glasiuri, adică 
straturi de culoare transparentă, care dădeau mai multă densitate și profunzime 
tabloului. Le aplica unele peste altele și dura atât de mult, încât nu-și termina 
niciodată operele. Aceste straturi mai aveau ca efect și procurarea unei ușoare 
senzații de vibraţie a întregii materii. Este ceea ce se cheamă în italiană sfumato. 
Acest sfumato diluează lucrurile și, deopotrivă, le unește unele cu altele. 

— Da, dar de ce surâde așa? Mi se pare totuşi ciudat! 

— Are un zâmbet abia schițat. În spatele ei, peisajul vast seamănă cu 
universul în plină construcție, supus haosului din energiile care-l străbat - un 
haos fascinant și angoasant. lar ea surâde încântător, exact cât trebuie, fără 
aroganță sau condescendență. E un surâs nesfârşit de senin, prietenos, şi te 
poftește să faci la fel. 

— Atunci hai, Dad, o să-i zâmbim și noi! 

— Văd că ai înţeles... Leonardo da Vinci spunea despre pictură că trezeşte un 
sentiment în oglindă: imaginea unui om care cască te face să caști; imaginea unui 
om agresiv te face agresiv. lar imaginea unei femei care zâmbește, care zâmbește 
cu acel surâs dezarmant, te invită să zâmbești la rândul tău. Aceasta e energia pe 
care pictura lui caută s-o stârnească: să te deschizi în faţa vieţii, să-i zâmbești, 
chiar în faţa a ceea ce se deslușește puţin și slab, a ceea ce este încă obscur și 
inform, a unei lumi pustii și confuze, pentru că aceasta e cea mai bună cale de a 
instaura o ordine fericită și cea mai bună metodă prin care această fericire, 
răscolitoare și misterioasă, nu rămâne doar a unei femei din Renaștere cu spatele 
la un balcon, ci devine a întregii omeniri... 

Așa încât Mona a dorit să imprime colțurilor gurii sale o mișcare ascendentă. 
Dar tăcerea care a urmat după explicația bunicului, generozitatea de care el 
dăduse dovadă ca să i-o transmită și apoi — trebuia s-o recunoască — frumusețea 
nedefinită a ceea ce-i încredințase glasul lui grav au întors-o pe dos. Zămislit din 
emoție, un abur subțire de lacrimi i-a țâșnit dintre pleoape, umbrind dintr-odată 
luminile Luvrului. 
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Era târziu, dar Mona nu putea să adoarmă. Sincopată, confuză, zarva venită 
din bucătărie o ţinea trează: la câteva clipe după ce s-a auzit o bufnitură, prin 
pereţi a răzbătut vocea aspră a mamei. 

— Fir-ar să fie, Paul, nu mai merge-așa! 

Mona s-a strecurat afară din pat și a aruncat o privire prin crăpătura subțire a 
ușii. Camille își găsise soțul prăvălit peste fața de masă, cu un pahar în mâna 
dreaptă şi având în jurul capului, răsfirate parcă de suflul unei vijelii, nişte foi de 
hârtie pline de coloane și de cifre. Fusese alertată de un zgomot, zgomotul unei 
sticle care se izbise puternic de duşumea, după ce se rostogolise de pe masă. 
Măcar acolo, la el la prăvălie, Paul le putea stivui pe ariciul lui din fier ruginit, 
fără să cadă sau să se spargă. 

Și Camille s-a supărat. În loc să-i ceară să-l ajute, se îmbătase criță. Nu 
spaima de faliment, amenințările creditorilor sau eventualele şicane ale 
portăreilor îl îndemnau pe Paul să se refugieze constant în alcool . Nu-i dădea 
pace ideea că, pierzându-și prăvălia, acolo unde Mona se jucase și visase atâta 
vreme, avea să irosească și puţinul respect pe care credea că i-l trezeşte fiicei 
sale. Camille era o luptătoare, iar Henry Vuillemin un bărbat de seamă, dar el, 
Paul, atât de mândru că e tatăl Monei, nu le ajungea nici până la degetul mic, era 
convins de asta. Ce avea să se întâmple după ce va fi silit să renunţe la 
îndeletnicirea sa, înglodat în datorii, și nu va mai avea de oferit nici măcar 
această fantasmă a unei scene a visurilor? 

Camille a strâns hârtiile risipite. Când Mona, pitită în întuneric, ţinându-și 
respirația, a văzut că mama ei se pregăteşte să-l târască pe Paul la culcare, s-a 
repezit, fără zgomot, spre camera ei. Când tatăl ei i s-a alăturat a doua zi 
dimineaţă, fetița era la a doua ceașcă de ciocolată caldă. I-a văzut trăsăturile 
ostenite și a întrezărit, îndărătul sărutului pe care i-l lăsase pe frunte, o neliniște 
ascunsă cu stângăcie. Așa că l-a întrebat cum se simte. Iar asta i-a tăiat respirația. 
Fiindcă e cumva neobișnuit, ba chiar deplasat, ca un copil să întrebe un adult: 
„Cum te simţi?“ E un soi de grijă care nu vine decât odată cu vârsta, după ce s-a 
risipit fondul de egoism visceral al vârstei fragede. Mai mult: în loc să se 
molipsească de dispoziția lui morocănoasă, Mona zâmbea necontenit, privindu-l. 
Și-atunci, văzându-i fețișoara voioasă, care exprima senin o nesfârșită 
bunăvoință, mutra lui obosită, mahmureala și îngrijorările i-au dispărut. Așa că, 
după câteva minute de tăcere, i-a întors întrebarea pe care s-ar fi cuvenit să i-o 
pună din proprie inițiativă: 

— Dar ia spune-mi, draga mea, tu cum te simţi? 


— Foarte bine, tată! E miercuri! 


În timp ce o conducea pe Mona pentru a treia oară prin muzeu, Henry a 
observat că privirile ei zăboviseră mai insistent asupra sculpturilor și tablourilor 
care punctau traseul. Ba chiar, în mai multe rânduri, a simţit că încetinește pasul, 
că mâna i se desprinde ușor de a sa, de parcă ceva anume i-ar fi stârnit interesul. 
Pentru el, care încerca să deschidă în ea o fereastră către tot ce zămislise lumea 
mai profund și frumos, era o senzație plăcută; asta însemna că Mona era mai 
degrabă curioasă decât plictisită. Se cuvenea însă să rămână în limitele 
contractului lor moral: o capodoperă pe săptămână, fără să lase vreo concurență 
să-i paraziteze influența. 

Nu era uşor, pentru că Marea Galerie a muzeului, care slujea la origine drept 
coridor între Palatul Luvru și Tuileries, devenise cea mai vastă sală de expoziție 
de pe planetă. În ciuda înălțimii sale de un metru şi douăzeci de centimetri, 
tabloul din ziua aceea nu emana nimic spectaculos. Strălucea, dimpotrivă, printr- 
un soi de cumpătare discretă, printr-un fel de echilibru venind din moderație. 


Într-un decor câmpenesc, în mijlocul unei pajiști cu iarbă și câteva flori ușor 
îngălbenite, o femeie stătea așezată pe un bolovan care abia se distingea. Ocupa 
maiestuos centrul tabloului, îmbrăcată cu o rochie decoltată, de un roșu puternic, 
și tivită cu negru. Se vedea o singură mânecă, cea stângă, iradiind un galben 
satinat, care făcea pandant cu pletele strânse într-o coadă la spate. Cealaltă era 
acoperită, ca și șoldurile, cu o largă mantie albastră. Cu fața văzută din trei 
sferturi, femeia schimba priviri, în dreapta, cu un băieţel care o însoțea, stând în 
picioare, gol și blond. Avea circa trei ani și își strecurase mâna stângă în mâna 
tinerei, dar părea că vrea să înșface cartea pe care aceasta o ţinea sprijinită de 
picior și din care nu se zărea decât tranșa aurie. Chiar în josul lucrării, stând pe 
vine, un alt băiețel, cam de aceeași vârstă, dar purtând o tunică improvizată, 
ducea pe umăr o cruce cât el de înaltă, făcută din două surcele subțiri. Era 
surprins din profil și îl scruta cu multă atenţie pe băieţelul din fața lui. Și mai 
departe se afla un lac mărginit de niște munţi mici, verzi și cenușii, sub o boltă 
cerească străbătută de nori și realizată într-un degradeu de albastru, întunecat în 
vârful tabloului și luminos, aproape alb, spre linia orizontului, care se întindea la 
nivelul pieptului tinerei femei. Totul se înscria într-o perspectivă impecabil 
construită. 


Mona avea mai multe elemente, mai multe amănunte de priceput decât în 
cele două experienţe anterioare. Dar, în mod ciudat, reușea mai puţin bine, așa 
încât atenţia i-a slăbit după doar câteva minute. Cinci, nu mai multe, care și-aşa 
i-au părut prea lungi. 

Nu mai știm să ne uităm la Rafael, și-a zis atunci Henry, fără să-i reproșeze 


nepoatei sale că nu izbutise să se concentreze mai mult. Epoca asta, atât de 
pasionată de ceea ce ea însăși stupid numește „rupturi“, nu poate decât să se 
chinuie în fața artistului armoniei perfecte, al echilibrului infailibil și al 
proporțiilor corecte. Cu toate astea, bătrânul a alungat crisparea iritată care-i 
năpădise spiritul și a revenit la tablou. 

— Nu ţi-a plăcut, Mona? 

— Ba da, ba da... dar e mai puţin amuzant decât Gioconda, cred... 

— Nici Gioconda nu te-a amuzat de la început, săptămâna trecută. Adu-ţi 
aminte! 

— Da, dar... oh, înţelegi ce vreau să spun, Dad! 

— Cred că înţeleg, dar spune-mi totuși! 

— Ei bine, în Gioconda se întâmplă ceva; aici totul e încremenit. E ca în 
timpul orelor de matematică, cu învăţătoarea, și aştept ca Diego să spună o 
năzbâtie. 

— lar năzbâtia nu se ivește, aşa-i? 

— Ai putea să spui tu una, Dadé! 

— Nu, Mona, nu e încă vremea. Și, în plus, ceea ce tocmai mi-ai spus, 
expresia plictiselii tale, nu e chiar deloc o năzbâtie... Pentru că pictorul pe care îl 
ai în fața ochilor, care era italian ca și Botticelli și Leonardo da Vinci, și care se 
numea Rafael, nu credea decât în perfecțiunea absolută și socotea că nu trebuie 
să existe nici mai măruntă îndepărtare, cea mai mică surpriză care să tulbure 
echilibrul compoziției, al liniei, al culorilor. 

— Cât timp îi lua să facă toate astea? 

— Mult. Foarte mult. Dar nu era singur, pentru că pe vremea aceea, chiar la 
începutul secolului al XVI-lea, nimic nu era de-a gata, și asta presupunea o 
adevărată mică echipă. În jurul maestrului care picta și desena — ca să nu mai 
spunem că nu picta întotdeauna totul, se concentra uneori asupra figurilor 
umane, lăsând în seama ucenicilor peisajele sau unele detalii mai puţin nobile 
decât un chip —, niște mâini harnice pregăteau materialul, amestecau culorile, 
puneau grundurile. Și cum devenise de foarte tânăr o mare vedetă a timpului său, 
pe care negustorii și bancherii din Florenţa îl adorau, Rafael a putut să-și 
dezvolte un atelier foarte puternic. Pe vremea când executa acest tablou, papa în 
persoană, Iulius II, i-a cumpărat serviciile pentru că voia să ofere Romei și 
Vaticanului o extraordinară anvergură artistică. Rafael, care n-avea decât 
douăzeci şi trei de ani, a răspuns prezent și a trudit cu înverșunare împreună cu 
zece, douăzeci, cincizeci de colaboratori! Îi angaja şi îi instruia pe cei mai buni, îi 
trata ca pe niște frați sau ca pe niște fii. Apoi experimenta toate rețetele posibile 
ca să obțină tonurile lui sidefate și efectele de reflecţie; realiza fresce imense, 
tapiserii, dispunea executarea unor gravuri după tablouri ca să le înmulțească 
imaginea și le difuza. Prin el, arta de a picta, pe care societatea vremii o vedea ca 
pe o simplă îndeletnicire manuală, a căpătat o dimensiune superioară. Rafael a 
devenit prinț între prinți. Când a murit, la treizeci și șapte de ani, secerat de un 
acces de febră - consecință, potrivit legendei, a iubirii lui pătimașe pentru o 


femeie —, era nespus de bogat: șaisprezece mii de ducați, o avere. 

— Tata spune că, pe măsură ce te îmbogăţeşti, devii mai urâcios... Şi că el e 
foarte drăguţ, a râs ea. 

— E nevoie de excepţii, Mona, altfel viața ar fi cam plicticoasă! Rafael era un 
om bogat, dar extraordinar de bun, pare-se. Câţiva ani după dispariția lui, 
Giorgio Vasari s-a apucat să scrie despre toți maeștrii Renașterii. Și-a numit 
cartea Le vite, „Vieţile“. Îi datorăm multe dintre poveștile pe care ți le-am spus 
despre Botticelli și Da Vinci şi, de asemenea, nenumărate despre Rafael. Vasari 
spune despre el, mai cu seamă, că îi aducea laolaltă pe oameni graţie farmecului, 
bunătăţii şi generozităţii sale: îl iubeau și simțeau în preajma lui alinare și 
armonie nu doar făpturile umane, ci și animalele, care veneau la el precum în 
mitul lui Orfeu! 

— Orfeu? Mi-ai vorbit deja despre el? 

— Nu-ţi face griji, Mona, o să-ți vorbesc despre despre Orfeu cu alt prilej. 
Acum uită-te cu atenție. Prin Botticelli și Da Vinci ţi-am arătat niște tablouri care 
sunt considerate „profane“, adică nu-și iau subiectul din istoria sacră. Aici e 
altceva. În Renaștere, pictura era cel mai adesea religioasă și era destinată 
capelelor din biserici, pentru răspândirea credinței și sublinierea mesajului 
catolic. Aici, cele trei personaje sunt personaje sacre. Le recunoști? 

— Aș spune Maria și Isus... Dar cel care seamănă cu un mic sălbatic arată 
ciudat. 

— Seamănă cu un mic sălbatic pentru că e Ioan Botezătorul, un profet care 
vestea venirea lui Cristos şi care propovăduia în deșertul ludeei. Acesta e motivul 
pentru care pictorii îl înfăţişează într-o ţinută atât de rudimentară. După cum 
vezi, ţine o cruce. Ştii de ce? 

— E crucea lui Isus? 

— Da, e o aluzie la crucea pe care va fi răstignit Isus. Iar el se află acolo, în 
stânga: e încă prunc și încearcă să apuce cartea pe care o ţinea mama lui, 
Fecioara Maria. E, cu siguranță, Evanghelia, care le anunță creștinilor atât 
„vestea cea bună“ — cea a mântuirii lumii prin sacrificiul lui Cristos — cât și un 
moment cumplit, înspăimântător: moartea lui Isus, în chinuri groaznice, sub 
privirea Mariei, disperată şi neputincioasă. Acesta e motivul pentru care poartă 
roşu, roșul sângelui, care se îmbină cu albastrul mantiei, culoarea cerului. 

Mona a ridicat din sprâncene. Îi era greu să priceapă amestecul ciudat între 
acea vestire a violenţei (cum putea oare o mamă să asiste la execuţia fiului ei? I 
se părea cumplit) și blândeţea scenei. Henry i-a văzut tulburarea și a lăsat-o, 
vreme îndelungată, să mediteze, pentru că Mona se reapucase să cerceteze 
tabloul. 

— Şi-atunci, Dadé, dacă mama lui știe deja că o să moară, de ce zâmbeşte? a 
întrebat ea uşor contrariată. 

— Nu sunt decât niște simboluri, Mona, nu e adevărul. Iar dacă Fecioara a 
existat într-adevăr, putem fi siguri că nu zâmbea gândindu-se că fiul ei, la treizeci 
de ani după aceste clipe de duioşie, avea să moară țintuit pe o cruce. Cartea 


aceea îi anunţă crucificarea, iar micul Isus, încercând să apuce obiectul, își 
întâmpină, simbolic, soarta. Rafael ne arată că, în fața destinului, trebuie să 
cultivăm detașarea. 

— Detașarea? Ce înseamnă asta? E invers decât atunci când te atașezi? Adică 
e opusul iubirii? 

— Nu, Mona, nu-i chiar așa. E mai degrabă o calitate care înseamnă să nu fii 
sclavul propriilor emoții şi să ştii să le ţii la o distanță respectabilă. Vezi tu, deși 
era prinț între prinți, Rafael se detașa de faima lui, rămând simplu, cald, plăcut. 
Tablourile lui cereau o muncă istovitoare, dar, cu toate astea, au o frumuseţe care 
dă sentimentul unei ușurințe insolente. Tot așa, în faţa celui mai cumplit destin — 
moartea unui copil pe o cruce, în care dimensiunea glorioasă și cea terifiantă nu 
pot fi disociate — prevalează ceea ce italienii numeau pe atunci sprezzatura. 
Sprezzatura este dezinvoltura curtenilor, acea dezinvoltură care, în societate, 
înseamnă să nu te arăţi afectat cu nici un prilej, fie el bun sau rău. Această 
detaşare, Mona, nu înseamnă că nu simți nimic. Ci că poți să păstrezi dreapta 
măsură, cumpătarea, eleganța. Te ajută să-ți conservi ceea ce unii numesc har. 

Mona se simțea uşor confuză, pentru că explicația i se părea opacă în destul 
de multe privinţe. Lecţia fusese totuşi însușită, graţie câtorva frânturi pe care le 
pricepuse. Și datorită energiei binevoitoare a bunicului ei și a încăpățânării cu 
care i se adresa ca unui adult. Mona, care la început nu apreciase lucrarea, acum 
o savura. De data asta nu l-a mai tras pe Dade de mână ca să părăsească grabnic 
muzeul. A continuat să se uite la acea familie sfântă și, mai cu seamă, la acea 
mamă, la acea frumoasă grădinăreasă, așa cum fusese supranumită, atât de 
miraculos de calmă și de luminoasă pe pajiștea ei cu flori, atât de îndatoritoare, 
deși la orizont se profilau nenorociri de neînchipuit. Apoi a mărturisit, râzând de 
propria ei vorbă de duh: 

— E greu să te detașezi de ea. 


4 
Tiţian 
Increde-te în imaginaţie 


La fiecare nouă întâlnire cu doctorul Van Orst, lucrurile urmau aceeași regie. 
Mona intra în cabinet împreună cu mama ei, discuta cu pediatrul, se supunea 
unor examinări. Consultaţia dura circa douăzeci de minute, nu mai mult. Cu 
vocea lui groasă și răguşită, medicul reușea adesea s-o amuze, dar Mona își dădea 
seama că vorbele lui de duh n-o înveseleau decât pe ea. Camille, așezată lângă 
birou, își studia fiica, cu fața împovărată de o tulburare de nedescris. Apoi copila 
ieșea și aștepta pe un coridor mohorât, în timp ce mama ei rămânea cu doctorul. 
Așteptarea era apăsătoare pentru că acel culoar avea ecou, iar zgomotul îi 
păcănea în timpane. Ca să se liniștească, punea mâna pe pandantivul din jurul 
gâtului şi fredona. În acea zi, Mona a deslușit ceva ciudat în expresia de pe chipul 
mamei ei. S-a mirat că nu-i spune nimic, absolut nimic. Odată ajunse afară, 
Camille s-a mulțumit să-i cumpere un pain au chocolat, cam fleșcăit și fără gust, 
de la unul dintre birturile de doi bani de pe rue d'Arcole, pripășit între două 
hidoase prăvălii de suveniruri. A sunat telefonul mobil, iar Camille a bombănit 
uitându-se la ecran. A șovăit, dar până la urmă a răspuns. 

— Da, a zis ea, sigur, o să vin. Bine, bine... 

A format, din mers, un număr. 

— Da, Camille la telefon. Bun, să știi că mâine după- amiază n-am să pot să 
vă ajut... Îmi pare rău, dar şeful meu m-a pus de permanență: promit că o să vin 
vineri dimineață. Știu că o să fie prea târziu, dar... Auzi, îmi pare rău, chiar e 
complicat în momentul de față... Da, te sărut. 

Mona a văzut mutra șifonată a maică-sii, i-a zărit pungile de sub ochi, cutele 
din colțurile gurii și a constatat că părul ei tuns scurt era mai ciufulit ca de 
obicei. Și-a zis, atunci, că era îngândurată încă de dimineaţă, pentru că voia să 
dedice mai mult timp numeroaselor ei activități de voluntariat și nu izbutea din 
pricina cerințelor din ce în ce mai presante ale celui căruia îi zicea „şeful“. Și-a 
mai zis și că, a doua zi, în timp ce mama ei se va duce să muncească, ea va fi la 
Luvru cu bunicul. Pe esplanada din fața primăriei se deschisese un patinoar, iar 
Mona a vrut să meargă să vadă cum se dau oamenii pe gheață. Camille a dus-o 
fără să stea pe gânduri, apoi a oprit-o în loc cu gest brusc. 

— Stai, draga mea. 

S-a lăsat pe vine și, cu mâinile sale vârâte în mănuși albastre, s-a întors spre 
ea. Atunci Mona și-a zis că mama avea s-o sărute și a zâmbit. Dar n-a sărutat-o. S- 
a uitat în ochii ei. Sau mai degrabă i-a privit ochii. Între pupilele lor nu exista 
comunicare, nu exista empatie. Cele ale lui Camille gravitau imperceptibil în 
jurul celor ale fiicei sale, de parcă ar fi căutat ceva în ele... Mona a simţit cum îi 


trece un fel de undă de frică prin stomac, dar, văzând teama mamei sale și 
spunându-și că nu are nimic de câștigat dacă i-ar spori-o, nu s-a dat în vileag. 

— Ce frumoasă ești, scumpa mea! 

Complimentul, atât de banal, i-a făcut o plăcere nebună Monei, căreia, de 
data asta, i-a fost greu să-şi ascundă bucuria. 


Henry fusese dintotdeauna îndrăgostit de Veneţia, căreia îi cunoștea întreaga 
istorie și uimitoarele labirinturi. Pe vremea când mulțimile nu devastaseră încă 
Cetatea Dogilor, se bucurase acolo de niște veri miraculoase alături de femeia 
vieții lui. Mergeau nu atât prin zona Rialto sau a Pieței San Marco, cât prin 
cartierul mai puţin prețuit al Arsenalului, unde mai întâlneai încă adevărați 
lucrători de-ai locului. În fața Concertului câmpenesc atribuit lui Tiţian, ca şi în 
fața oricărei alte capodopere a unui artist al Serenissimei, Henry simțea cum se 
naște în el o voce inepuizabilă, dorința de a spune totul despre acest loc 
extraordinar și mai ales despre acel moment crucial al veacului al XVI-lea, când 
puterea venețiană începuse să se clatine. Fiindcă Veneţia fusese unul din locurile 
de seamă ale Europei, al diplomaţiei, al artei, înainte să intre în perioada de 
declin de la sfârşitul secolului al XVIII-lea și să ajungă, în zilele noastre, să-și tot 
pună în scenă carnavalul pentru turiștii lepădaţi din vaporettouri. 


Concertul câmpenesc avea în centru două personaje masculine, de vreo douăzeci 
de ani, așezate pe o întindere cu iarbă de un verde crud și vorbind din priviri 
despre activităţile lor respective. Cel din stânga era un băiat cu păr negru, având 
pe cap o scufie de catifea, îmbrăcat cu o pelerină scumpă din mătase roșie, cu 
mâneci bufante, și purtând niște încălțări bicolore. Cânta la lăută. Cel din dreapta, 
cu o hălăciugă de păr cârlionțat, descult, își trăsese pe deasupra o haină de piele 
cafenie, după cum e portul câmpenesc. Lângă ei, dar văzută din spate și ușor mai 
avansată spre partea din faţă a tabloului, ședea o femeie goală și proaspătă, ușor 
durdulie, cu părul strâns în coc. Ţinea între degete un fluier, în poziție verticală, 
fără să-l ducă totuși la gură. În stânga pânzei, o altă femeie goală, destul de 
asemănătoare cu cealaltă, deși stând în picioare cu fața spre privitor, se sprijinea 
de ghizdul fântânii care închidea compoziţia și vărsa apă în ea cu o carafă de 
sticlă. Torsiunile bustului și picioarelor urmau două mișcări antagonice. Cele patru 
personaje ocupau primul din cele cinci planuri care se adânceau până în zare. În 
cel de-al doilea plan, în extrema dreaptă, un păstor mâna o turmă de oi, ocolind 
un pâlc de stejari. Mai departe, peisajul se înălța printr-o colină în vârful căreia se 
zăreau câteva case. Și mai departe, se ghicea un râu întrerupt de o cascadă. 
Natura, învălurată, se întindea până la cerul înnorat, luminat de scăpătatul 
soarelui la sfârșitul unei după-amiezi de vară. 


— Douăsprezece minute fără să te mişti, Mona, ce progres! 


— Astăzi tu te miști fără încetare! Mă împiedicai să mă concentrez, așa că o 
luam de fiecare dată de la zero! 

— Și unde era acest „zero“? De unde o luai de la capăt? 

— Tocmai, Dad, a răspuns micuța după o ezitare îndelungată, e greu de 
spus, pentru că mi se părea că sunt pierdută în tablou. Există, în mijloc, acei doi 
băieți îmbrăcați și apoi cele două fete goale de-o parte și de alta și, puțin mai 
departe, un păstor... Te întrebi ce caută împreună! (Mona și-a luat un aer 
șmecher.) Trebuie să fii adult ca să știi, nu? 

— Ei bine, stai liniștită, adulţilor le e și lor greu să găsească răspunsul. Dar tu 
ai pus întrebarea potrivită! Fiindcă ai dreptate, e un amestec ciudat. De ce oare 
acei bărbați îmbrăcaţi — unul în straie de oraș, celălalt în ținută de păstor — sunt 
însoțiți de acele două femei fără veșminte? Tocmai asta trebuie să ghicim... 

— Oare oamenilor din vremea aceea le era mai ușor să înțeleagă decât îmi e 
mie? 

— Cu siguranţă le era puţin mai uşor, pentru că referințele se modifică în 
timp și unele dintre ele, evidente într-o anume perioadă cum ar fi Renașterea, 
într-o bună zi sunt date uitării. Acestea fiind zise, în arta venețiană de la 
începutul secolului al XVI-lea, pictorilor le place mult să-și învăluie tablourile în 
mistere... Iată-l pe primul dintre ele: imaginea nu este semnată. Obiceiul de a-ți 
aplica numele chiar în spațiul lucrării, adesea într-un colţ, nu se răspândește cu 
adevărat decât între secolele XVII şi XIX. Iată de ce e greu să-l identificăm pe 
autorul tabloului nostru. 

— Fi bine, eu, a replicat Mona triumfătoare în timp ce studia discret 
pendulul de la Luvru, ştiu cine e... E Tiziano Vecellio. (În treacăt fie spus, a 
stâlcit rău pronunția numelui.) 

— Da, draga mea Mona, o să te felicit că știi să citeşti o etichetă după ce o să- 
ți îmbunătățești italiana... Acest Tiziano Vecellio (Henry s-a străduit să sublinieze 
fiecare consoană), zis Tiţian, era elevul unui anume Giorgione. Și, multă vreme, 
Concertul câmpenesc i-a fost atribuit acestuia din urmă. Pur și simplu pentru că 
Giorgione inventase și dezvoltase tema aceasta atât de descumpănitoare pe care o 
avem în faţa ochilor: femeia goală în sânul naturii. 

— Atunci de ce astăzi e mai degrabă Tiţian decât Giorgione? 

— E cam ca într-un puzzle: niște istorici au descoperit în operele lui Tiţian 
niște elemente pe care le descoperim, risipite, în Concertul câmpenesc. Există 
aşadar un mănunchi de indicii, dar nu şi nişte dovezi sigure. În orice caz, să 
spunem că e un tablou impregnat de spiritul lui Giorgione, fiindcă, deși a fost 
pictat de Tiţian, acesta a făcut-o în jur de 1509, când de-abia împlinise douăzeci 
de ani, sub influența maestrului în atelierul căruia se formase - maestru care a 
murit de ciumă în 1510. 

— Și-acum, putem afla ce fac doi bărbați îmbrăcaţi cu două femei goale? 

— Stai, înainte de asta, o să risipesc al doilea mister... Nu te-ai întrebat de ce 
un tânăr elegant cântă din lăută, cot la cot cu un băiat de la țară în stânga sa? 

— Adevărul e că pare cam ciudat... 


— La nivelul ansamblului, Tiţian încearcă să producă un efect de armonie, de 
continuitate. Peisajul, cu vâlcelele lui, cu râul, casa și arborii săi, păstorul care-și 
mână dobitoacele, cele două personaje centrale — unul orășean, celălalt de la țară 
- par că fuzionează în atmosfera unui sfârșit de zi, exprimat graţie calității unei 
picturi cu tonuri crepusculare, minunat modulată. Dacă un bărbat de la oraș și 
unul de la țară se întâlnesc, și se înțeleg de minune, asta se întâmplă pentru că 
Tiţian căuta să dea glas acordului perfect. Acordul unui sunet frumos, al unei 
melodii frumoase. Da: ceea ce îi aduce pe toţi laolaltă este cu siguranță acel 
încântător concert în aer liber. 

— Le-ai uitat pe femeile goale, Dad€. Cea care ţine fluierul în mână participă 
totuși la concert, nu? 

— Într-adevăr, aşa s-ar zice. Nu e însă foarte verosimil. În loc să crezi că 
femeia aceea goală care cântă la fluier și cealaltă care toarnă apă în fântână se 
află cu adevărat alături de cei doi bărbaţi, trebuie să-ți spui că sunt rodul 
închipuirii lor. Iată cheia enigmei. Concertul pe care elegantul băiat de la oraș îl 
interpretează în tovărășia celui de la țară le invocă pe cele două femei și le face 
să se ivească în mintea lor. De parcă acel orășean, acel aristocrat superb, se 
refugiase de fapt în natură, în acel univers pastoral, ca să dea frâu liber iubirii 
sale față de poezie, față de cânt și, îţi repet, față de imaginaţie... În Renaștere, 
aceasta era numită cu o vorbă frumoasă: phantasia, iar phantasia a cunoscut o 
adevărată epocă de aur, o propagare fără precedent. 

— De fapt, artistul vrea să vorbească despre iubire... 


— Nu greşeşti. Desigur, în tabloul acesta al lui Tiţian, cele două nimfe sunt 
frumoase și senzuale; desigur, poți bănui că această imagine mentală nu e străină 
de dorința amoroasă și că seamănă cu o fantasmă. Dar, vezi tu, nu cred că asta e 
esenţial. Fiindcă acele două femei, una cu fluierul, cealaltă cu șipul, sunt niște 
alegorii ale creației şi ale reveriei poetice. Concertul în sânul naturii acționează 
ca un declanșator al imaginaţiei, care produce ea însăşi motive imaginare. 
Fiindcă imaginația cheamă întotdeauna și mai multă imaginaţie, pentru că 
aleargă de-a lungul unei spirale care se hrănește din propria ei mișcare. Tabloul 
acesta ne povestește exaltarea miraculoasă pe care o trăieşti închipuindu-ți 
lucrurile din ce în ce mai profund, și ne poftește să avem încredere în această 
fenomenală facultate, mulțumită căreia invizibilul devine vizibil și improbabilul, 
posibil. 

Mona s-a încruntat și a aruncat o ocheadă spre stânga, menită să-l invite pe 
bunicul ei să se întoarcă discret. El a priceput mesajul și a făcut întocmai. La 
început n-a observat nimic, dar apoi a remarcat o doamnă de vârstă respectabilă, 
cu un şal verde, pudrată discret, care stătea în preajma lor de ceva vreme și le 
ascultase tăcută conversaţia... Doamna s-a îmbujorat, a tuşit uşor și s-a 
îndepărtat cu pași grăbiţi. 

— Ai fi zis că e îndrăgostită, Dadé! 

— Ai prea multă imaginaţie, Mona... 


5 
Michelangelo 
Eliberează-te de materie 


Hotărât lucru, Diego era un dobitoc incorigibil, incapabil să-și înfrâneze 
întrebările, care ţâșneau ca niște diavoli dintr-o cutie și stârneau hilaritatea 
întregii clase prin grosolănia lor. De data asta o ascultase foarte atent pe 
învățătoare, doamna Hadji, care-l muștruluia pentru că nu se aliniase sub 
adăpostul din curte, când sunase de ora zece și jumătate. 

— Trebuia să încetezi să te joci, Diego! i-a trântit ea autoritar. 

Iar Diego, în fața acestui reproș care se dorea grav și precis, a răspuns. Nu 
răutăcios, cu siguranță, ci mai degrabă cu o sinceră curiozitate, dar într-un mod 
atât de stângaci, încât doamna Hadji și-a pierdut cumpătul. 

— Dar, dumneavoastră, i-a întors-o el, când v-aţi oprit din joacă? 

A fost trimis la director, în lacrimi, convins că nu merita să fie pedepsit. 

În timpul recreaţiei mari de la prânz, Jade și Lili au invitat-o pe Mona să 
joace ceea ce ele numeau „la nouba“7 — joc prin care se proiectau în ceea ce ele își 
imaginau că e universul muzicii. Una dintre fete își asuma rolul de producătoare. 
Cu niște accesorii improvizate, aceasta o înzestra pe una dintre colegele ei cu o 
deghizare excentrică, astfel încât să aceasta să interpreteze dezlănțuită piese 
pentru chitară sau vocale. Cea de-a treia făcea pe spectatoarea fanatică sau pe 
criticul nemilos. De data aceasta însă, Mona a rămas mută. Nu avea chef. Nu-i 
stătea mintea la fleacuri. Ceva îi inhiba entuziasmul obișnuit. Acest ceva era 
întrebarea lui Diego din dimineaţa respectivă. Îşi dădea seama că băiatul nu o 
pusese deloc cu impertinență. Diego se întrebase în cel mai sincer mod cu 
putință: „Când încetează un individ să se mai joace?“ Începând cu ce prag, la ce 
vârstă anume dispare această plăcere a poveştilor pe care ţi le născoceşti și pe 
care le interpretezi cu o nepăsătoare spontaneitate? Când se blochează această 
abilitate de a pătrunde în altă lume, de a transforma totul din jur în castel, în 
prerie din Vestul Sălbatic sau în navă spaţială? De-acum, Diego și Mona vedeau 
ivindu-se această ciudată perspectivă, de parcă ar fi presimţit că într-o zi, o zi 
foarte apropiată, poate, vor abandona și ei tărâmurile fluide unde joaca ţine mai 
mult de o dispoziţie firească decât de o hotărâre conștientă. Dar când? Când 
exact se produce acea ruptură? 

Și, în timp ce gândurile îi vâjâiau prin cap, trupul Monei încremenise în 
mijlocul curții unde copiii se agitau ca nişte atomi. În clipa aceea, o minge grea 
din spumă, care adunase apa jegoasă din bălți, a țâşnit de niciunde și a izbit-o 
violent în tâmplă. S-a prăbușit pe-o parte și, îngrozită, a simţit că îi dau lacrimile. 
Și le-a stăpânit cu un sălbatic efort de voinţă, jignită că vede cum un băiat, 
faimosul Guillaume, arătosul repetent pe care-l detesta, se repede spre minge și 


își reia partida de fotbal, cu o desăvârșită indiferență. Fără vreo vorbă, vreun 
gest, vreo privire. Din fericire, Lili și Jade s-au repezit ca s-o ridice și şi-au 
reînnoit propunerea: 

— Hai să ne jucăm nouba! 

Acum, Mona a încuviințat. Adunându-și toată imaginaţia de care încă mai era 
capabilă, și-a închipuit că e o vedetă pop dezlănțuită, Jade a devenit un manager 
țicnit, iar Lili, o gloată de o sută de mii de oameni. Un soare discret le dansa pe 
chipuri. 


De data asta, Henry a condus-o pe Mona într-o sală care șoca privirea printr- 
un soi de răceală magistrală, lipsită de seducția imediată a picturii. De altfel, era 
puțină lume în acea galerie situată în aripa Denon a Luvrului și căreia Henry îi 
găsise dintotdeauna două păcate: semăna mai mult cu un loc de trecere, cu un sas 
ducând către altceva decât către sine, și era spectrală, aproape mortuară. Dar 
acest simțământ se potrivea poate cu propriul ei obiect: sculptura și, în mod 
special, sculptura italiană a Renașterii, cu desfășurarea ei de umbre negre — 
bronzurile — sau albe — marmurile. 

Mona mergea cuminte alături de Henry spre o lucrare din piatră înfățișând 
un om în plină convulsie. Pe măsură ce se apropiau, spațiul răsuna mai tare, iar 
urechile fetiţei șuierau, chinuite de zbieretele unui copil cocoțat în cârca unui 
bărbat corpolent — cu siguranță tatăl lui —, șiroind de nădușeală. Mona și-a zis că 
și ei, într-un trecut nu foarte îndepărtat, îi plăcea să se suie pe umerii adulților. 
Așa că l-a rugat pe bunicul ei, uriaș și încă verde, s-o care în spate. Exercițiul era 
periculos, dar Henry i-a dat ascultare, și-a îndoit trupul ciolănos și a ridicat-o pe 
Mona cu o extraordinară forță spre tavan, astfel încât fetița s-a trezit la doi metri 
și jumătate deasupra solului, aproape la același nivel cu un chip de marmură pe 
care vizitatorii nu-l puteau vedea decât de jos. 


Faţa aceea avea ochii închiși, gura — ușor cărnoasă —, de asemenea, o regularitate 
a trăsăturilor absolut perfectă, cu un nas fin și drept care împărțea în două un cap 
acoperit cu o claie de păr cârlionțat. Capul stătea aplecat pe umărul drept, fără 
să-l atingă totuși, iar din acest umăr pleca un braț suplu și musculos, care se 
îndoia spre interior la nivelul cotului și se termina cu o mână masivă care atingea 
ușor torsul sau, mai exact, acoperea cu palma locul inimii și căuta, cu vârfurile 
degetelor, linia mediană care despărțea corpul în două emisfere, adică sternul. 
Deasupra pieptului se ridica un veșmânt subţire. Băiatul era de altfel complet gol și 
i se vedea limpede pubisul lipsit de păr deasupra locului unde i se uneau picioarele, 
dintre care unul, cel stâng, se sprijinea pe un bloc de marmură mai voluminos și se 
îndoia pivotând imperceptibil spre dreapta, ceea ce crea o mișcare a bazinului, o 
deplasare extrem de clară a șoldului, aproape aeriană. Ca să întărească această 
impresie, braţul stâng bascula în spate, dispărând după ceafă. La modul general, 


ai fi zis că e un fel de dezmorţire extatică a unui individ lungit pe jos, dar 
reprezentat în poziţie verticală. La picioarele personajului se afla un morman 
inform de piatră, care urca ca un fel de val până în spatele șoldurilor. În vârful 
acestei materii foarte puţin cizelate se profila un misterios cap de maimuţă, abia 
schiţat. 


Nu Mona a fost cea dintâi care a ostenit cercetând în tăcere lucrarea, ci 
bunicul ei, strivit de povara nepoatei care îi stătea pe umeri. A lăsat-o pe podea. 
Acum, Mona vedea mult mai jos; şi-a întors privirea de la sexul statuii (care i se 
părea atât de proeminent, încât o stânjenea) și s-a uitat ţintă la chipul de 
marmură lăsat pe spate. Dintr-odată a avut sentimentul că era foarte departe, că 
trona la o mare înălțime. 

— Dad, e bucuros, sau trist? 

— Tu ce zici? 

— Câte puţin din amândouă... Când îl priveam de aproape, de pe umerii tăi, 
aş fi zis că era mai degrabă fericit, dar de-aici mi se pare că îl încearcă un fel de 
durere. În orice caz, eu, când nu mă simt bine, mă răsucesc în loc... Cam ca el! 

— Ştii, avem destul de puţine certitudini în privinţa acestei statui. Rămâne cu 
desăvârşire ambivalentă. Dacă știm totuși ceva sigur, acesta e în primul rând 
autorul ei: Michelangelo Buonarroti, poate cel mai mare artist al tuturor 
timpurilor, un bărbat excepțional și straniu, căruia talentul și firea sucită i-au 
atras numaidecât invidia contemporanilor, odată cu perioada lui de formare la 
Florenţa. Se povestește, de pildă, că unul dintre colegii lui de ucenicie, iritat de 
amestecul de virtuozitate artistică și de bădărănie din ființa lui, i-a trântit un 
pumn violent în nas. Și Michelangelo a rămas desfigurat pe viață, o viață 
îndelungată de altfel. Pe lângă faptul că era detestabil, a ajuns și respingător... 

— Respingător? Păi și tu ai o ditamai cicatricea, iar eu i-aş da un pumn 
zdravăn oricui ar spune că ești respingător! s-a oțărât Mona, după care a adăugat 
cu un ton pișicher: Eşti foarte frumos, Dadé! 

— Ai gusturi bune... Tatăl lui Michelangelo considera că era rușinos să devii 
sculptor, pentru că în vremea aceea era o profesiune considerată inferioară, 
manuală și era asimilată muncii artizanale a cioplitorilor în piatră. Dar 
Michelangelo era intim convins de vocaţia sa. Era și literat, poet, adept al unei 
doctrine a Antichității, numită „neoplatonism“. Îşi datorează numele marelui 
filozof grec Platon și concepe lumea terestră și corpul uman ca pe o închisoare 
din care trebuie să evadezi ca să ajungi mai presus, în domeniul spiritului, 
ideilor, imaginaţiei. Un prinț din Florenţa, celebru pentru gustul său rafinat în 
materie de arte, pe numele său Lorenzo de Medici și supranumit „Magnificul“, 
era și el neoplatonician și, fiind de timpuriu admirator al lui Michelangelo, i-a 
încredințat niște comenzi ample. 

— M-ai adus să văd o statuie a acestui prinț? 

— Nu, în fața ta nu se află Lorenzo de Medici... De fapt, la începutul 
secolului al XVI-lea, văzând frumuseţea și puterea Florenței, altă cetate, care era 


leagănul Italiei și al Europei creștine, a început să-i invidieze splendoarea și a 
vrut să rivalizeze cu ea. 

— Cunosc cetatea asta. E Roma. Tata face mereu gluma asta. În loc să zică 
„Toate drumurile duc la Roma“, spune „Toate drumurile duc la rom“. Iar eu râd. 
Dar mai ales ca să-i fac plăcere... 

— Deocamdată lasă-l pe „papa“ al tău cu glumițele lui și află că, la Roma, 
exista pe vremea aceea un papă foarte bogat, mare admirator al lui Michelangelo. 
Se numea Iulius II și cheltuia foarte mulți bani ca să înfrumuseţeze orașul. 

— Ah, da, cel care l-a angajat pe Rafael! 

— Felicitări pentru ţinerea de minte! L-a angajat deci și pe Michelangelo, 
care s-a îmbogăţit, dar care a dus totuși o viață modestă, la limita sărăciei, și 
profund solitară. Se spune că îşi îngrămădea banii sub pat fără să-i cheltuie. Mai 
târziu, Iulius i-a cerut să-i imagineze mormântul. Iar statuia din faţa ta a fost 
realizată tocmai pentru această comandă, precum și o a doua, pe care o poți 
vedea alături (i-a arătat Sclavul răzvrătit care îi făcea pandant, în galeria din 
Luvru, Sclavului murind): şi una, şi cealaltă trebuiau să împodobească grandiosul 
monument funerar al papei. 

— Vorbeşti de locul unde este înmormântat Iulius? E trist să-ți imaginezi 
propria moarte. 

— Tocmai, Mona. Pentru Iulius, care era papă și credea în viața veșnică, în 
înviere, un asemenea proiect nu trebuia să fie un semn al disperării, ci un 
amestec subtil și paradoxal de fericire şi nefericire, de slavă eternă și de doliu 
nesfârșit. Iar Michelangelo înțelegea perfect asta... Poet magnific, a scris de altfel 
cândva următorul vers: „Bucuria mea e melancolia.“ 

— Era probabil foarte greu să lucrezi cu Michelangelo! 

— Și exact din acest motiv, chiar în cazul unor lucrări colosale, cum va fi mai 
târziu Capela Sixtină, era întotdeauna singur, dificil cu prietenii și complet 
incapabil să-și împărtășească șantierele colosale cu diverşi colegi sau asistenți. 
Dar Michelangelo se înțelegea bine cu papa Iulius II, pentru că aveau firi 
asemănătoare, și unul, și celălalt erau irascibili, lipsiți de cel mai mic simţ al 
compromisului, indiferenți la opinia altora, cu excepția cazului când se ridicau la 
standardele pe care și le fixaseră lor înșişi. Nimeni nu a nutrit, în toată istoria 
omenirii, atâta poftă năprasnică de frumuseţe. Dar nu o frumusețe blândă, 
grațioasă precum cea a lui Rafael: trebuia să fie o frumuseţe chinuită și 
tensionată de energii contrare. De aceea, s-a vorbit la Michelangelo despre 
terribilită. 

Mona s-a agăţat de încheietura mâinii bunicului, a cărui voce devenea ea 
însăși cam teribilă, într-atât părea de gravă. Cu mâna rămasă liberă, bătrânul a 
descris atunci un soi de spirală în aer — gest înrudit cu cel al unui dansator și care 
a imitat ondularea corpului sculptat, asemănătoare unei flăcări. 

— Acest corp, Mona, e trupul preafericit al unui băiat perfect, grațios și 
robust, în plină maturizare, străbătut de un spasm de plăcere, şi, totodată, un 
trup zbuciumat de suferință. Lucrarea se numește Sclav murind și extraordinara 


ambiguitate a expresiei lui încearcă să ilustreze o idee descumpănitoare. Cu atât 
mai descumpănitoare, cu cât vine de la un artist care are neîncetat mâinile 
ocupate cu cioplitul pietrei sau cu lupta cu pensulele și culorile. Ideea este 
următoarea: se cuvine să te eliberezi de materie, de lumea concretă și palpabilă. 
Acest trup, Mona, acest trup vibrant trece de la rătăcirile vieţii la sferele ideale 
ale lumii de dincolo, așa cum trece de la statutul de sclav la acela de om liber, 
așa cum trece de la masa informă a marmurei la splendoarea unei sculpturi. Iar 
aceste trei treceri — care sunt toate niște despărțiri de materia brută, greoaie, 
alienantă a lumii — se petrec împreună, într-o teribilă mișcare de bucurie și de 
sfâşiere, întrepătrunse. E o eliberare. 

Henry a tăcut și a pus-o pe nepoata lui să dea câteva ocoluri statuii. Până în 
clipa în care, atentă la flancul stâng, ea a pus în sfârșit întrebarea pe care o 
aștepta. 

— Și de ce apare un cap de maimuţă? 

— Sunt bucuros că te miri... Fără îndoială, pentru că maimuța e o parodie a 
omului și a artistului — a artistului care imită tot ce vede, care maimuţărește tot 
ce-i iese în cale. Priveşte: aici e prizoniera unui morman de materie confuză, 
neterminată. Simbolizează acel nivel material, inferior, al vieţii, dincolo de care 
se cuvine să te ridici. Ştii, Mona, lui Michelangelo îi plăcea să spună că figura 
exista deja în blocul lui de marmură și că era de ajuns s-o dezvăluie, s-o facă să 
țâșnească din învelișul ei. În încâlceala materiei se cuibăresc deja spiritul şi 
idealul, opera în puritatea ei. 

La auzul acestor vorbe, Mona și-a luat ochii de la Sclavul murind, s-a 
îndepărtat, împreună cu bunicul ei, dar, chiar înainte să iasă din galerie, s-a oprit 
brusc, s-a întors spre sculptură și nu s-a putut împiedica s-o salute imitând un 
cimpanzeu: îndoindu-și genunchii, a mormăit de trei ori și s-a scărpinat la 
subsuori. Henry a vrut să se alăture Monei în această imitație sălbatică, dar și-a 
cenzurat brusc pornirea, văzând un paznic de sală care bodogănea ca un 
necioplit. 


7. Petrecere, muzică (fr.). 


6 
Frans Hals 
Respectă-i pe oamenii de rând 


Voința nu mai era de ajuns. Paul începuse să bea prea mult. Cu limba 
împleticită și umerii încovoiaţi, o bătea la cap pe Camille cu ceea ce insistent 
numea „problemele lui materiale“, cărora nu le putea face față, dar care, în 
mintea lui, nu afectau cu nimic investiţia lui afectivă, intactă, imensă, în familie. 
Camille asculta, neliniștită şi temerară. În seara aceea însă, la masă, în faţa fiicei 
sale și lângă paharele care se goleau unul după altul, femeia a anunţat sec că nu 
mai știa dacă, de fapt, acele faimoase „probleme materiale“ nu-i slujeau ca să se 
poată refugia în vin. 

— Și-o să vezi că porcăria asta chiar e o problemă materială — după cum spui. 

Paul, jignit că şi-a văzut dintr-odată viciul dat la iveală în fața fiicei sale, s-a 
simțit ispitit să-și ia tălpășița, spărgând cu furie ceva, orice, numai zgomot să fi 
făcut. Însă pur şi simplu nu a avut curaj. Nici pentru asta nu avea suficientă 
voinţă. Camille și-a reproșat îndată că o făcuse pe fiica ei să asiste la așa ceva și 
că, fără îndoială, fusese nedreaptă... Dar era prea târziu. Mona, la început şocată, 
intimidată de această violență rece, a avut apoi o reacţie uimitoare: s-a întins, 
scoțând un mic oftat de ușurare, de parcă ar fi încercat să-şi dezmorțească 
membrele și să le lungească, să le facă zvelte ca să le amplifice, eliberându-se cât 
mai mult de învelișul ei de copil, ca să se integreze în această lume a adulților în 
care nimerise fără să vrea. Și, relaxându-se, destrăma și atmosfera împovărătoare 
din jur. Apoi, cu o voce caricatural fermă și calmă, a maimuţărit neîndemânatic, 
dar cu dârzenie, o cugetare de persoană adultă. 

— Ştii, mamă, tata ar putea cândva să-și transforme problemele. (Auzind 
asta, Paul a tresărit, dar s-a abținut să-şi întrerupă fiica.) Ar putea să facă din ele 
o poveste măreață! În cărți și în filme există întotdeauna amărăciune și necazuri, 
dar, când sunt povestite cum se cuvine, totul devine frumos... 

Paul și Camille au rămas năuciţi vreo zece secunde, în timp ce Mona, fără o 
vorbă în plus, ferindu-se chiar să mai isprăvească de istorisit cele câteva păţanii 
de la școală, s-a zăvorât într-o tăcere senină — tăcerea misiunii îndeplinite. Cina a 
trecut foarte repede și, imediat ce și-a înghițit borcănelul cu șarlotă de cafea, s-a 
dus la ea în cameră. 

— Paul, mă asculți? 

— Da. 

— Psihiatrul ăsta îi face Monei extraordinar de bine, nu? 

— Da. Teribil de bine. Ia te uită, următoarea consultaţie e, de altfel, mâine. 


Semaforul arăta roșu. Mona s-a desprins de mâna bunicului, a țâșnit ca să 
traverseze strada, a atins trotuarul și după aceea a făcut stânga împrejur, 
întorcându-se spre bătrânul care înainta cu pas domol, și l-a apucat din nou de 
mână. Un adevărat micuţ bumerang... 


— Ştii, Mona, nu prea-mi place când o tulești așa! 

— Oh, Dade! Sunt foarte atentă! Și întorc mereu capul să văd dacă eşti acolo. 

— Ai grijă, într-o zi o să mă transformi în fantomă. 

Observaţia - în mod obiectiv înspăimântătoare - a uluit-o pe Mona. În 
fantomă? De ce, mă rog? Henry făcea aluzie la mitul lui Orfeu, pe care îi 
promisese că i-l va istorisi atunci când se aflau, cu trei săptămâni în urmă, în fața 
tabloului lui Rafael. 

— Orfeu era poet și cânta minunat din liră. Cântul său se dovedea atât de 
frumos încât vrăjea până și animalele. 

— Chiar e cu putinţă așa ceva? 

— Cum-necum, Orfeu reușea. Vocea lui atrăgea leii și caii, păsările și 
reptilele, rozătoarele și elefanții. Era irezistibil! Într-o zi, Orfeu s-a îndrăgostit de 
o nimfă numită Euridice și a luat-o de nevastă. Din nefericire, ea a fost mușcată 
de un șarpe și a murit. Poetul, răvășit de durere, a coborât pe tărâmul morţilor, 
încercând s-o redobândească. Graţie purității cântului său, l-a convins pe Hades, 
zeul Infernului, să-i acorde dreptul s-o aducă la suprafaţa pământului. Hades 
totuși i-a impus o condiție: Orfeu nu trebuia, cu nici un chip, să-și întoarcă 
privirea ca să-și vadă iubita, înainte să se fi întors printre cei vii. La câțiva pași 
însă de capătul drumului spre lumină, Orfeu a fost cuprins de îngrijorare că nu 
mai aude pașii nimfei. A aruncat îndărăt o privire nerăbdătoare și înspăimântată. 
Ea s-a preschimbat într-un abur străveziu și a dispărut pe veci în întuneric. 

— Vai, Dadé, ce trist! 

De-a lungul întregului drum spre Luvru, Mona s-a lipit de Henry ca o jivină 
speriată. I se punea-n cale, agățându-se de toate cutele hainelor lui, și se lăsa 
ameţită de parfumul de colonie pe care-l răspândea. Și, mai ales, își repeta că 
trebuie întotdeauna să privești „drept înaintea ta, drept înaintea ta, drept 
înaintea ta“. Această mantră a ajutat-o să-și concentreze atenţia atunci când a 
descoperit tabloul zilei, în colecţiile olandeze de secol al XVII-lea. 


Era efigia unei femei, în format modest și aproape pătrat — puţin mai înalt decât 
lat —, unde se decupa, la nivel de bust, silueta generoasă, dar nu exagerat de 
grasă, a unei brunete întoarse trei sferturi către dreapta ramei. Zâmbea, 
dezvelindu-și marginea dinţilor, ochii îi erau pe jumătate închiși, apăsaţi de niște 
pleoape grele de atâta băutură și veselie. Orientarea pupilelor te îndemna să crezi 
că femeia se amuza de ceva aflat în afara câmpului nostru vizual. Pe faţa ei, un 
pic durdulie, ieșeau în evidență obrajii îmbujoraţi. În rest, pielea îi era albă și 


compactă, îngroșată de relieful tușei picturale, și contrasta cu o claie de păr 
încinsă cu o bentiță, dar lunecând neglijent până la spate: un soi de ciufuleală, 
care sublinia natura populară, țărănească, a modelului. Mai era și pieptul, strâns 
puternic și bombat. Astfel, la nivelul decolteului se înfoia curba celor doi sâni, lipiţi 
unul de altul sub o cămașă albă, acoperită la rândul ei cu o vestă de un roșu 
corai. În arierplan, decorul complet neclar, realizat integral în tonuri brune și 
cenușii, putea să sugereze asperităţile unor stânci, dar, la fel de bine, cerul 
plumburiu al Nordului și, prin absența oricărui element bine definit, îndrepta și 
mai mult atenţia către această tânără liberă, voioasă și șleampătă. 


Mona a cercetat-o îndelung, aproape douăzeci de minute, apoi a studiat 
eticheta. 

— Ce-nseamnă țigancă, Dad&? 

— Ca să fiu cinstit, Mona, la vremea când a fost realizat acest tablou, pe la 
1626, nu se știa precis... Tiganii erau o stirpe misterioasă, socotită exotică, cu 
obiceiuri și îndeletniciri de neadaptați. Erau nomazi, adică nu stăteau niciodată 
prea mult în același loc, și, neavând rădăcini, trăiau în voia soartei, băteau 
drumurile, fără să se integreze în breslele tradiționale. Trezeau un pic de spaimă, 
desigur, dar, pe de altă parte, întrupau o formă de libertate care avea o aură 
fascinantă. Erau faimoși pentru talentele lor de muzicanți și li se atribuiau haruri 
vrăjitoreşti: ghicirea viitorului, mai cu seamă în cărți de joc, în globuri de cristal 
sau în liniile din palmă. 

— Viitorul? Hei, Dad6, mie ce-o să mi se întâmple? 

Și Mona a întins palma. Cât de tare l-a amărât pe Henry această întrebare, 
formulată cu tulburătoare melancolie... Simţea în ea spaima de orbire, de 
întunericul veșnic, își simțea nepoata rătăcită într-o noapte fără lună și stele. Era 
oare posibil? Chiar se putea întâmpla asta? Mona își studia palma, urmărea un 
semn, un crâmpei de mesaj, un mic far luminos printre brazdele pielii ei rozalii. 
Și-a îndoit degetele, și-a strâns pumnul. Era sfâșietor. Henry a simţit că i se rupe 
inima și i se cufundă în adâncul stomacului. S-a mai gândit însă o dată, cu voința 
de fier de care era capabil în astfel de momente, la imperioasa necesitate a 
proiectului care o viza pe nepoata lui, în cazul în care vederea i-ar fi fost 
cotropită de beznă. 

— În schimb eu, Mona, aș vrea să-mi spui în primul rând ce crezi despre 
această țigancă... 

— Uf, e greu de zis, Dade. Când mă duci la Luvru, o faci ca să văd bărbați și 
femei care arată destul de bine, nu? Mă rog, așa mi se părea... Zeiţele lui 
Botticelli, Gioconda lui Leonardo, Sclavul lui Michelangelo erau wow! Pe asta, 
fără să vreau să te indispun, să zicem că o găsesc mai puţin frumoasă. (Mona a 
păstrat o tăcere prelungă.) Și în același timp... 

— Ce anume? 

— Şi în același timp, dacă artistul a pictat-o, înseamnă că o credea drăguță, 
nu? 


— Cu siguranță. Nu știu dacă ar fi folosit cuvântul ăsta, dar în orice caz găsea 
ceva la ea, ai dreptate. Ceva demn de a fi obiectul unui portret. Trebuie să 
înţelegi asta, Mona: încă de la începutul Renașterii, în secolul al XV-lea, existau 
din ce în ce mai mulți indivizi care voiau să li se facă portretul. Îi plăteau — 
uneori foarte mult — pe artiști ca să le înfățișeze chipul, și aceştia trebuiau destul 
de des să insiste asupra calităţilor fizice, ștergând defectele, să facă persoana să 
strălucească, prezentând-o într-o lumină favorabilă, glorioasă: straie elegante, o 
activitate măgulitoare. lar aceste persoane erau îndeobște oameni bogaţi, cu o 
poziție de vază în societate. Portretul le consolida imaginea, valoarea și puterea. 
lată de ce există atâtea efigii de prinți sau de regi în galeriile Luvrului. 

— Da, dar există și picturi cu oameni din popor. Îmi amintesc de tabloul lui 
Tiţian: apărea acolo băiatul acela de la țară care cânta împreună cu altul 
îmbrăcat dichisit! 

— Foarte adevărat; dar nu era un portret. Aminteşte-ţi. Tiţian nu îl izola pe 
băiat. În vocabularul artistic, asta se cheamă „scenă de gen“, adică o scenă 
populară, luată din viaţa de zi cu zi, în care există acțiune. În portret nu apare cu 
adevărat o acțiune; totul e încremenit ca în veșnicie. 

— Numai că mie mi se pare că țiganca se mișcă, ba chiar... chiar își întoarce 
capul. Ca Orfeu al tău... 

Amintindu-și asta, faţa i s-a schimonosit. 

— Bună observație, Mona: femeia tocmai se întoarce către ceva sau cineva 
din afara cadrului: nu știm ce e, dar, într-adevăr, un anume element îi atrage 
atenția. Și o face să zâmbească. Așadar e surprinsă în cursul unei acțiuni... 

— Ce acţiune? 

— Imposibil de spus, dar artistul e olandez; se numește Frans Hals. Iar 
Olanda, în prima parte a secolului al XVII-lea, e o ţară unde sunt pictate enorm 
de multe momente vesele și populare, în care se distrează oamenii simpli: 
dansuri, mese, serbări în stradă sau prin hanuri. Scene de gen, episoade 
anecdotice ale cotidianului, în care explodează o bucurie sinceră şi călduroasă. 

— Ca la o petrecere aniversară cu Jade și Lili! 

— Înlocuiește sucurile de fructe şi băuturile gazoase cu vin și cam așa e, 
Mona... lar acum uită-te cu atenţie la ce face Frans Hals. O izolează pe țiganca 
lui de restul scenei, și îi oferă un cadru doar al ei: tabloul e, prin urmare, la 
granița dintre scena de gen și portret. Sau, altfel spus, scena de gen alunecă, 
printr-un simplu procedeu de cadraj, spre portret. Și aici se află cheia acestui 
tablou: tânăra asta ciufulită, cu pomeţi îmbujorați, poate cherchelită, care 
aparține unui grup social marginalizat — ţiganii - vede cum i se acordă o onoare 
rezervată în mod tradițional nobililor și bogătanilor. Nu vom ști cu siguranță 
niciodată despre ce e vorba: ea va rămâne veșnic o ţigancă oarecare, dar Frans 
Hals caută să trezească stimă pentru ea și ai ei. 

— Frans Hals era ţigan? 

— Nu. Și a executat portrete ale unor oameni de toate condiţiile. Era apreciat 
în mod special pentru felul în care îşi întărea tuşa, în care o făcea vizibilă, 


aproape palpabilă, astfel încât pictura lui să nu dea iluzia unei texturi continue, 
ci să dezvăluie mai degrabă o juxtapunere, dinamică și ușor sacadată, a unor fâșii 
de culoare. O asemenea tehnică poate să pară abruptă, aproape șocantă, dar este 
cu precădere mai energică. Feţele câștigă un plus de vitalitate. 

— Ai zice că sunt chiar aici, zău! Că le poți atinge! 

— Exact. Acesta e motivul pentru care Frans Hals a fost foarte solicitat în 
orașul olandez Haarlem, unde locuia. Marile ghilde de negustori, gentilomii 
bogați, înalții dregători își doreau să aibă o efigie semnată de mâna lui și, în 
schimbul unor sume frumușele, sporeau rândurile clientelei sale. Dar asta nu e 
tot: fără comanditar, doar din dragoste de oameni și ca să-și comunice prețuirea 
față de norod, Hals înfățișa bucuros indivizi oarecare, ca să le pună în evidență 
caracterul, picta „moace“, cum se spunea, a căror expresie putea să alunece spre 
trivialitate sau exces. Omagia emoţiile puternice, concrete, umane, de care cel 
mai adesea portretele oficiale ale unor modele considerate importante se fereau. 

— Am înţeles, Dad, care e deci lecţia zilei de azi? 

— E foarte simplă. Frans Hals ne spune că această ţigancă, cu toate 
imperfecțiunile ei, cu toate sucelile ei, cu vulgaritatea ei și reputația dubioasă a 
neamului său, merită tot atâta preţuire ca nobilii și notabilitățile. Iată de ce Frans 
Hals a pus-o pe pânză, și nu trebuia să fie ţigan ca s-o facă. Ci doar artist... Ce ne 
șopteşte el e că oamenii umili trebuie respectați. 

— Am priceput, Dad€... 

În spatele lui Henry Vuillemin, o tânără vizitatoare, spuzită de pistrui și 
purtând niște ochelari mari, roșii şi rotunzi, ascultase tot fără să clipească. Un 
băiat, cu o șuviță de păr atât de lungă și de unduioasă, încât părea că îi suflă 
vântul pe față, stătea lângă ea. Părea dat pe spate de dialogul la care asistase, pe 
jumătate admirativ, pe jumătate nevenindu-i să creadă. 

— Scuzaţi-mă, domnule, a îndrăznit el, e nepoata dumneavoastră? Sunteţi 
bunicul ei? 

— Da. Așa e, tinere prieten. Și vă întorc indiscreţia: e logodnica 
dumneavoastră? 

— Nu știm, au răspuns ei timid, în cor. 

— Ei bine, faceţi-vă timp de gândire. Să aveţi o zi excelentă! 

După ce a părăsit Luvrul, Henry a căzut pe gânduri. Încerca să-și dea seama 
de ce se băgase băiatul în vorbă. Cu siguranță, acestuia nu-i venise să creadă că 
niște vorbe atât de miezoase, de profunde, putuseră să-și facă drum de la un 
bătrân erudit la o copiliță. Încredințat de asta, Henry s-a apucat să deruleze 
filmul conversaţiei sale cu Mona. Despre ce-i vorbise azi? Între altele, despre 
istoria portretului începând cu Renașterea, despre sociologia Olandei din secolul 
al XVII-lea sau despre tehnica picturală a tușelor groase. Poate că fetița nu 
înţelesese totul — ceea ce era perfect normal —, dar dorise să absoarbă totul, să nu 
scape nimic și, obiectiv vorbind, această poftă era deja remarcabilă în sine. 
Totuși, din punctul de vedere al lui Henry, nu asta era extraordinar. 
Extraordinarul se afla în altă parte. Stătea, de asemenea, dacă nu chiar mai mult, 


în limbajul copilei, în „mica ei muzică“, în care el bănuia că Mona făcea să 
răsune ceva complet neobișnuit. Ce anume? Încă nu ştia. Așa că se mulțumea să 
presimtă acel ceva în loc să-l contureze. De multă vreme căuta răspunsul, dar 
degeaba. Iar în acea zi de miercuri, mulțumită acelui băiat, se întreba dacă 
altcineva în afară de el, ascultând-o foarte atent pe Mona - fiecare cuvânt al ei, 
fiecare frază —, ar fi fost în stare să rezolve enigma în locul lui... Cu siguranță. 
Poate. Sau nu. Și, de altfel, această enigmă exista cu adevărat, sau era pura sa 
speculație? 

Cât despre Mona, ea se străduia să-și stabilească un drum drept în față. Încă 
se mai gândea la povestea despre Orfeu, Euridice și Infern. „Ce idiot! Ce idiot!“ 
își tot repeta ea, închipuindu-și clipa fatală când poetul își întorcea capul. 

— Dad, spune-mi te rog de ce se întoarce Orfeu! E-atât de stupid! 

— O să-nţelegi într-o bună zi, Mona, în ziua când o să te-ndrăgostești. 


7 
Rembrandt 
Cunoaște-te pe tine însuţi 


Camille era hotărâtă: de data asta o să izbutească, o să întrebe în sfârșit, cu 
prilejul consultaţiei la doctorul Van Orst, dacă Mona risca să se cufunde din nou 
în întuneric sau, mai rău, să-și piardă definitiv vederea. De o lună și jumătate 
încoace, această întrebare nu îi dăduse niciodată pace mai mult de o oră. Nu 
reușea să se concentreze continuu asupra vreunei îndeletniciri, fără ca această 
obsesie să se profileze după câteva minute. Asta o istovea, cu atât mai mult cu cât 
își jurase să nu caute nimic pe internet, iar voința pusă în joc ca să reziste ispitei 
ajunsese s-o sleiască de puteri. Camille își spunea că părerea unui medic avea 
măcar s-o ajute să-și canalizeze cât de cât această obsesie chinuitoare. Mergea 
repede, cu fiica ei alături, pe culoarele stației de metrou Châtelet, şi își repeta în 
buclă o dublă întrebare: „Riscă oare Mona să-și piardă cândva vederea? Care e 
probabilitatea să se-ntâmple asta?“ 

Apoi, pe unul din nenumăratele coridoare cenușii ale staţiei, în timp ce pașii 
lui Camille începuseră din nou să se grăbească, Mona a oprit-o brusc în loc. 
Pierdută în propriile gânduri, indiferentă la aglomeraţia și la vacarmul din jur, 
Camille a simțit dintr-odată că se împiedică de un obstacol. S-a prăbușit. Era 
piciorul unui om al străzii lungit pe pe caldarâm, iar Camille, scoasă din fire, i-a 
urlat: 

— Fii atent, fir-ar să fie! 

Bărbatul, descumpănit, a încercat să reacționeze. Dar n-a făcut decât să 
răspundă cu o politețe stânjenitoare: 

— Sunt nevăzător, doamnă. 

Şi-atunci Camille a zărit, într-o fracțiune de secundă, cuvântul „orb“ scris cu 
majuscule printre alte câteva propoziţii scrijelite pe o bucată de carton, care 
apelau la generozitatea trecătorilor; a văzut ochelarii negri căzuți pe jos din 
pricina șocului; a văzut pantalonii albaștri ai Monei chiar alături. Se ciocnise de 
un boschetar orb pe un culoar de metrou chiar în momentul când își ducea fiica 
la spital, pentru că se temea că-și pierde vederea. Un frison uriaș i-a îngheţat 
trupul. Fără o vorbă, gata să intre în panică, s-a ridicat și s-a repezit afară 
împreună cu Mona. După ce s-a prefăcut că-și controlează telefonul, a invocat o 
urgență profesională și a anunţat-o pe fiica ei: 

— Astăzi nu mergem la doctor, draga mea. Trebuie să mă întorc acasă. 

O povestire persană din Evul Mediu istorisește că, într-o piaţă din Bagdad, un 
vizir s-a speriat într-o dimineaţă întâlnindu-se cu Moartea, costelivă și îmbrăcată 
în haine cernite, fiindcă aceasta a schițat un gest către el, deși era tânăr și 
zdravăn. Vizirul s-a dus la calif și i-a dat de veste că se duce la Samarkand ca să 


scape de acea sinistră convocare. Califul a încuviinţat și omul a plecat în galop. 
Tulburat, califul a poftit Moartea la el și a întrebat-o de ce-l ameninţase în piața 
Bagdadului pe vizir, bărbat cutezător și în plină putere. Moartea i-a răspuns: „Nu- 
| amenințam, a fost pur și simplu un gest de surpriză! Mă întâlnesc cu el în zori. 
În mijlocul pieţei din Bagdad. Asta m-a uimit, pentru că aveam întâlnire cu el 
chiar astă-seară, la Samarkand...“ 

Camille și-a amintit această legendă care o îngrozise mereu. A avut 
sentimentul că încearcă zadarnic să scape de mâna destinului sau, mai exact, că 
încearcă stângaci să-și ferească fiica de ce îi este sortit; pentru că anularea acelei 
vizite la doctor, ca să fugă de un diagnostic, era absurdă și n-avea să ferească pe 
nimeni de necaz. A sunat totuși la cabinetul doctorului Van Orst și, cu un ton 
ceremonios, a făcut o programare pentru mai târziu, pentru mult mai târziu. 
Când a închis telefonul, a văzut-o pe Mona profund mohorâtă. 

— Ai păţit ceva? 

— Nu, e în regulă... 

— Te ştiu bine, Mona. Ești contrariată. Dar o să mergem altă dată la doctor. 
O să vezi, totul va fi bine. 

— Mamă... E vorba doar despre felul în care i-ai vorbit bietului om la 
metrou... 

Mona avea dreptate. Încurcată, Camille a făcut cale-ntoarsă să-și ceară iertare 
și să-l întrebe pe amărât cum se simte. Bărbatul dispăruse. 


Copiii sunt învăţaţi că nu e bine să mintă. lar Mona știa că-și minte părinții 
pretinzând că se duce săptămânal la psihiatru, deși hoinărea prin muzeu cu Dad€. 
Și-a deschis sufletul față de acesta din urmă și i-a vorbit despre Pinocchio. Oare și 
ea, miercuri de miercuri, se transforma un pic pe măsură ce-și trăgea pe sfoară 
părinţii? Când cineva înșală și amăgește, se vede? Henry i-a mângâiat nasul: în 
orice caz, aici nu s-a schimbat nimic, a liniștit-o el. Și a râs din sufletul. Pe de altă 
parte, nici nu voia să se compromită făcând o apologie pură și simplă a 
mistificării, fie ea și ireproşabilă în scop. Problema era prea gravă moral ca să fie 
tratată în pripă. Cum s-o faci pe o copilă crescută în spiritul onestității să 
înțeleagă ce sunt stările intermediare, întrepătrunderile între adevăr și fals? Cum 
să diluezi concepţiile binare de bine și de rău fără s-o mâhnești, s-o dezorientezi 
sau s-o decepționezi? Era o sarcină dificilă, iar Henry știa în mod pertinent că 
doar experiența vieții putea să provoace astfel de moderări; cu Mona, 
verticalitatea discursului său ar fi fost contraproductivă. Şi, în timp ce medita 
apropiindu-se de Luvru, și-a zis că venise cu siguranță momentul să meargă la 
etajul doi al aripii Denon. Momentul potrivit să evoce noțiunea de clarobscur... 


Pe o pânză de circa un metru înălțime, stătea așezat, văzut din trei sferturi, un 
bărbat matur, cu o scufie albă de interior, luminat din unghiul superior stânga al 


compoziţiei. De-o parte și de alta a unui nas borcănat, ochii, îndreptaţi spre 
privitor, erau tulburi și melancolici, iar pielea ridată, flască în zona obrajilor 
rumeni, era pusă în evidenţă de o licărire difuză. Avea pe frunte o încrețitură 
tragică, iar în colțul gurii o cută mai delicată, dar și mai ironică. O barbă rară 
lăsată în devălmășie și buclele părului dădeau acestui chip, îndărătul căruia totul 
era mai întunecat, o notă grizonantă. Mantia modelului, cel puţin, fără să se 
confunde cu planul întunecat din fundal, lăsa impresia că se străduiește să se 
detașeze, sau chiar să se piardă în el. Claritatea revenea, mai jos, împrejurul taliei, 
ca să dezvăluie o mână ținând un malstock — o baghetă din lemn menită să 
sprijine mâna artiștilor pentru executarea detaliilor —, iar cealaltă strângând 
laolaltă o cârpă și o paletă pe care se distingeau trei culori: vermillion, castaniu- 
auriu și o pată de alb în mijlocul căreia se cuibărea o părere de negru. În sfârșit, 
în partea dreaptă apărea muchia unui panou de lemn. Era spatele unui tablou la 
care lucra acel personaj. 


— Încă un portret, a zis Mona după unsprezece minute, precum Tiganca. Şi 
aici se văd limpede urmele de pictură; vreau să spun tuşele destul de groase. 
Țiganca era foarte veselă; el, dimpotrivă, e trist. Dar amândoi au ceva care 
seamănă... 

— Ei, bine, Mona, mă impresionezi! E de-abia a șaptea lucrare pe care o 
vedem și, gata, ţi-ai făcut ochiul. Țiganca era a lui Frans Hals, iar acest tablou 
este un portret al pictorului Rembrandt făcut de el însuși: un autoportret, așadar, 
un gen destul de nou la vremea aceea, care s-a născut în jurul anului 1500. 
Autoportretele în care artistul îndrăznea să se reprezinte în propriul atelier, cu 
uneltele în mână, erau rare. E cazul acestuia, pe care Rembrandt îl realizează la 
vârsta de cincizeci și patru de ani. S-a născut la douăzeci de ani după Frans Hals 
- mai exact în 1606 —, dar cei doi se cunoșteau și aparțin, cum ţi-ai putut da 
seama, aceleiași școli: cea a olandezilor din secolul al XVII-lea. Frans Hals și-a 
desfășurat întreaga carieră în Haarlem, în vreme ce Rembrandt, originar din 
Leyda, un oraș universitar, a plecat foarte de timpuriu la Amsterdam, un port plin 
de viață, prosper, care primea produse din lumea întreagă, după care artistul era 
hămesit. Nu se vede aici, dar între cele circa patruzeci de autoportrete pictate de 
Rembrandt din tinerețe până la moarte, în 1669, sunt numeroase cele în care se 
pune în scenă purtând costume orientale, podoabe sau armuri - tot atâtea 
accesorii insolite pe care le cumpăra din târguri sau la licitaţie și pe care le 
colecționa. 

— Rembrandt ar fi fost un bun client pentru tata! 

— Cu siguranţă. Uite, de altfel, ca și tatăl tău, Rembrandt era și negustor. La 
parterul casei sale spaţioase din carterul evreiesc al Amsterdamului deschisese o 
prăvălie, își vindea picturile și gravurile personale, dar și pe cele ale altor artiști. 
Să ştii că această locuinţă poate fi vizitată și azi. 

— Tare mi-ar plăcea să merg acolo! 

— O să mergi, Mona, ai răbdare. Și o să vezi: orașul Amsterdam este în 


întregime străbătut de canale; dă impresia că se leagănă pe ape. Iarna, atmosfera 
e cețoasă, enigmatică. Ambianța e misterioasă, iar acest mister poate fi regăsit 
adesea în tonurile pictorilor din nordul Europei. Și în ale lui Rembrandt în mod 
special. 

— Cred că înţeleg, Dad€! La Amsterdam e umezeală, frig, și noaptea se lasă 
devreme... Prin urmare, pictorii de-acolo aveau un stil care semăna cu orașul 
unde trăiau! De aceea, tabloul lui Rembrandt pare tulbure. Ce notă-mi dai? 

— Un onorabil opt din zece, Mona. 

S-a felicitat pentru nota primită. 

— Dar, s-a grăbit el să continue, nu cumva să-ți închipui că o geografie, cu 
peisajele și meteorologia ei, determină un stil pictural. Într-adevăr, strălucirea 
solară a artei italiene este adesea opusă răcelii temperamentului mai sumbru al 
olandezilor. Nu e fals, dar se cuvine nuanțat. Rembrandt a fost puternic influențat 
de un italian care era un fel de maestru al tenebrelor. Numele lui era Caravaggio. 
Până în 1610, când a murit, a avut o carieră scurtă și fulgurantă, marcată de 
numeroase scandaluri - fusese criminal, petrecuse mai multe perioade în 
închisoare — dar, mai ales, cutremurase pictura propunând o inovație majoră: 
folosirea contrastelor intense în interiorul aceleiași compoziții. Clarobscurul. 

— Oh, ce cuvânt frumos! 

— E şi mai frumos în italiană: il chiaroscuro. (Mona a repetat cuvântul ca să-l 
înveţe.) Prin clarobscur, negrul nu mai era o ocară la adresa culorii, nici negarea 
ei. Iar negrul a început să invadeze tabloul, să-l devoreze. 

Cuvintele acestea au avut în mintea fetiţei efectul unui fulger și, privind 
autoportretul lui Rembrandt, a fost deodată cuprinsă de un frison. S-a lipit de 
bunicul ei, care şi-a reluat explicaţia, îmblânzindu-și vocea. 

— Rembrandt își pregătea tablourile punând un strat brun, omogen. Acesta 
constituia fondul. Apoi distribuia zonele luminoase; adică, înainte chiar să 
reprezinte ceva, hotăra care sunt locurile care vor radia mai puternic pe suprafața 
pânzei. Ulterior, tehnica lui pare o lentă revelare a subiectului, de parcă acesta s- 
ar ivi din tenebre. În ciuda acestui fapt — şi aici stă subtilitatea clarobscurului — 
nu totul se dezvăluia în mod egal: zonele luminoase stabilite la început vor fi 
mult mai vii și mai pătrunzătoare. 

— Găsesc că aici își luminează fața. Probabil că se iubea mult! 

— Așteaptă, ascultă mai departe. Și amintește-ţi ce ţi-am spus în legătură 
Rafael: era prinț între prinți și, pretutindeni în Europa, statutul pictorului începea 
să se schimbe odată cu Renașterea. În secolul al XVII-lea, Rembrandt beneficia de 
această evoluție, de această abordare nouă: nu mai era perceput ca un simplu 
artizan, înzestrat cu îndemânare şi cu o tehnică mecanică; devenea un artist 
căruia i se recunoșteau spiritul, geniul, individualitatea. Prin urmare era logic ca 
Rembrandt să-și afirme propria personalitate portretizându-se; și, tot așa, era de 
așteptat ca niște colecționari să dorească o imagine a acestui om, care, la 
Amsterdam, era o adevărată vedetă. 

— Rembrandt era ca Rafael? Era foarte bogat şi avea mulți oameni în atelier? 


— Rembrandt a avut într-adevăr numeroși colaboratori și nu ducea lipsă de 
bani. Dar, în ipostaza în care îl vezi aici, e un om scăpătat, căruia i-a fost declarat 
falimentul în 1656, ca să fim exacti. 

„Faliment“! Cuvântul îi era familiar Monei care, în cursul câte unei 
conversații, îl auzea ieșind ca un abur din gura plină de bombăneli a tatălui ei. 

— Cum i s-a întâmplat asta lui Rembrandt? 

— La început s-a bucurat de un nemaipomenit succes, primea numeroase 
comenzi din partea marilor corporații, adică a asociaţiilor profesionale: doctori, 
magistrați, militari... Cu toate astea, dovedea o fire foarte nesupusă; nu 
întotdeauna îi iubea pe mecena și își chinuia comanditarii, cerându-le, bunăoară, 
să stea să pozeze groaznic de mult pentru portrete, sau întârziind, dacă nu era 
mulțumit de rezultat, să le livreze operele finite. Iar asta putea să dureze cu anii! 
Într-o vreme când durata de viață era mult mai scurtă ca azi, îți poţi închipui 
furia anumitor clienţi, care uneori ajungeau să-l târască în judecată! Rembrandt 
însă nu sacrifica nimic de dragul succesului comercial: fiecare tablou trebuia să 
fie conform cu viziunea lui. Însă traiul pe picior mare l-a umplut de datorii, așa 
încât într-o zi a trebuia să declare în faliment. Și-a vândut - pe doi bani — tot ce 
avea, s-a mutat din magnifica lui locuinţă, a avut numeroase probleme cu justiția. 
Și, în plus, a trecut prin numeroase drame personale: lovit mai întâi de moartea a 
trei dintre copiii săi şi apoi de cea a soției sale, Saskia, a trebuit să îndure, pe 
lângă dezastrul financiar, și dispariția iubitei lui, Hendrickje, răpită de ciumă. Și 
pe cea a fiului său, Titus... 

— Cum să mai poți continua să pictezi când ai o viaţă atât de cumplită? 

— Tocmai, Mona, acest autoportret marchează în imaginea artistului 
pendularea între glorie și năpastă. Exprimă o melancolie profundă, iar 
clarobscurul, cu accesele de culoare și hăurile lui de umbră, arată cât de conștient 
era Rembrandt de scurgerea anilor. Nu-și semnează doar propria autopsie; 
încearcă s-o realizeze pe cea a timpului care trece, a luptei pierdute din plecare 
între ființă şi neființă. To be or not to be, proclama Hamlet în tragedia lui 
Shakespeare, reprezentată în 1603. O jumătate de secol mai târziu, autoportretul 
lui Rembrandt șopteşte același lucru. Și încă ceva... 

— Ce anume, Dad6, ce mai șopteşte? Vreau s-aud... 

— Ciuleşte urechea, Mona. Gnothi seauton. 

— „Gnoti“ ce? 

— Gnothi seauton... Cunoaşte-te pe tine însuţi. E în greaca veche: formula 
înscrisă la intrarea templului din Delphi, expresie pe care filozoful Socrate ținea 
s-o reamintească, în Antichitate, ca să releve locul Omului... Omul, umbră ștearsă 
a zeilor, dar care se crede un astru solar. Cunoaște-te pe tine însuţi, cu toate 
puterile tale, dar mai ales cu slăbiciunile și limitele tale; măsoară ceea ce ești, cu 
toată fragila ta măreție și incertitudinile tale. Rembrandt e conștient de geniul 
său, şi se laudă cu asta, proțăpindu-se în fața unui șevalet, cu fața, mâinile și 
paleta în lumină. Este, de asemenea, un creștin chinuit, care se ştie un biet om, 
vrednic de milă. Priveşte, Mona! Pe toată mica lui paletă - pictorii vor folosi 


unele mai mari de-abia mai târziu — există vermillion, castaniu-auriu și alb. Sunt 
culorile care îngăduie redarea carnaţiei, a trupului, a pielii. Rembrandt insistă. 
Ceea ce pictează în primul rând e corpul său, acest corp cercetat, văzut și revăzut 
în uriaşele oglinzi plate apărute la începutul secolului al XVII-lea și făcute din 
sticlă șlefuită placată cu mercur: acest corp care se degradează. Ceea ce pictează 
e incertul său adevăr. Gnothi seauton... 

Afară, din pricina iernii, sfârșitul după-amiezii se confunda cu seara. Curând, 
urma solstițiul din decembrie. Atunci, ziua avea să înceapă să câștige teren 
asupra nopții. Treptat, lumina va învinge întunericul. Iar Mona voia să vadă în 
asta un mesaj ascuns, ideea că, orice-ar fi, lumina triumfă mereu. Nu de alta, dar, 
la Paris, podoabele de Crăciun începuseră să licărească. 


8 
Johannes Vermeer 
Infinitul mic este infinit de mare 


Se sfârșise vacanţa. Revelionul fusese posac, iar Mona era uimită că nu 
simțise același entuziasm ca în anii trecuţi la gândul că-și va deschide pachetele 
la poalele bradului. Și-apoi, nici urmă de animal printre cadouri, nici căţel, nici 
pisică, spre deosebire de Lili, care primise de la părinții ei un motănel. În schimb, 
Paul și Camille i-au dat voie Monei să le primească în camera ei, cu prilejul 
Anului Nou, pe cele mai bune două prietene ale sale, și să profite de această 
noapte destul de specială, în care este celebrată capacitatea de regenerare a 
lumii, puterea de a o lua de la capăt, ca să se distreze cu ele până în zori, dacă 
aveau energia necesară. Jade cârmuia seara, cu acel talent rar pe care îl au unii, 
încă de la cea mai fragedă vârstă, de a nu face nici o concesie monotoniei. Foarte 
târziu, s-au hotărât să încerce un joc numit „Adevăr sau provocare“. Jade 
pretindea că fusese inițiată în tainele lui de către niște verișori ai tatălui ei, vara 
trecută. Era fals: nu fusese decât spectatoare, fără să participe, la o ședință 
tensionată, în care furia colectivă fusese vecină cu transa. Se simţise în egală 
măsură indignată şi sedusă de simplitatea brutală și de eficacitatea principiului, și 
visase îndelung la clipa când se va putea desfăta după pofta inimii cu acest joc 
împreună cu prietenele ei. Regula era următoarea: pe rând, participanţilor li se 
propune să aleagă între îndeplinirea unei acțiuni îndrăzneţe dictate de ceilalți, 
sau mărturisirea unui adevăr decurgând dintr-o întrebare, de preferință 
indiscretă. 

Lili era entuziastă, iar Mona s-a luat după Lili. Atunci, Jade a început: 

— Provocare, sau adevăr? 

Iar Lili a strigat: 

— Provocare! 

A fost somată să tragă pe nas puţin muștar dintr-o linguriţă. Și-a îndeplinit cu 
vitejie misiunea, nu fără să simtă cum îi arde fața pe dinăuntru, și a dat drumul 
jocului. Au urmat provocări după provocări: să arunce pe fereastră o bombă cu 
apă, să sune la un număr de telefon ales la întâmplare și să spună „Un An Nou 
fericit!“, să bată la ușa părinţilor ei care dormeau... Râdeau cu poftă. Și, foarte 
repede, fără să fie nevoie s-o spună cu glas tare, cele trei fete au simţit că în 
această cursă nebună exista un potenţial distructiv dement, care presupunea să 
nu fie depășite anumite limite, dincolo de care umilința ameninţa să ţină loc de 
joc ori, mai rău, să devină chiar jocul. 

În cele din urmă, Mona s-a încumetat: 

— Provocare, sau adevăr? a întrebat-o a nu știu câta oară Lili, gâfâind. 

— Adevăr, a răspuns Mona, apucând pandantivul norocos al bunicii. 


După o pauză, Jade și Lili au discutat despre lucrurile ascunse, rușinoase pe 
care ar fi dorit să le scoată la iveală de la colega lor. Erau în acelaşi timp 
stingherite și înflăcărate. Apoi au fost surprinse să constate că voiau să afle 
același lucru. 

— Cine e băiatul de la şcoală pe care ai vrea să-l săruți? 

Spiritul are reflexe aproape musculare. Numele și chipul care i s-au arătat 
Monei o chinuiau atât de tare, încât, fără măcar să-şi mobilizeze energia să le 
caute, mintea i-a fost cotropită de o puzderie de ecrane, de fandări și de artificii. 
Dar Mona a refuzat această cale ușoară. S-a opintit să ajungă la sinceritate și, de- 
abia la capătul unui soi de luptă cu nodul care i se pusese în gât, a mărturisit, 
neliniștită, tulburată, dar mândră: 

— Guillaume. 

— Guillaume repetentul? a răbufnit Jade, nevenindu-i să creadă. 

— Da. Îl urăsc. Și... şi... Da, mă rog, despre el e vorba, despre Guillaume. 


Una dintre figurile care nu avuseseră niciodată trecere la Mona, de-a lungul 
întregii sale copilării, fusese Moș Crăciun. Pe cât îşi putea aminti, găsise 
întotdeauna grotescă și tristă această figură inventată, de moșneag blajin, cu 
belșug de cadouri în spate. Incapabilă să creadă în el, nu simţise niciodată altceva 
decât milă pentru amărâții care afișau, pe străzi și în magazine, hainele acelea 
caraghioase şi barba aceea albă menite să-i bucure pe cei mici. Și-atunci, își 
întorcea privirea, pentru că și-ar fi dorit, printr-o binevenită inversare de roluri, 
să-i aline pentru că fuseseră sulemeniți și înjosiți în asemenea chip. Poate că i se 
trăgea de la faptul că Henry, bunicul ei slăbănog și proaspăt ras, arăta exact pe 
dos decât această grosolană scorneală comercială. Iar asta nu-l împiedica să fie 
cât se poate de generos. De pildă, în miercurea aceea, hotărâse să-i ofere Monei 
un Vermeer. 


Lucrarea era mică, de format dreptunghiular aproape pătrat, și arăta din profil, 
întors spre stânga compoziţiei, un bărbat stând așezat — sau mai degrabă 
ridicându-se foarte puţin de pe un scaun de lemn — în cabinetul lui de lucru. 
Tânăr, cu plete castanii, savantul tocmai atinsese cu mâna dreaptă un glob așezat 
pe un secreter, iar această mână, al cărei deget mare se depărta, precum braţul 
unui compas, de cel arătător și de cel mijlociu, părea să urmeze curba obiectului 
pe care se desenau numeroase inscripții misterioase. Era îmbrăcat cu o haină 
largă, având o culoare nedefinită: un pigment verde care, în timp, virase spre 
albastru. Secreterul cu globul era acoperit cu o stofă grea, de culoare ultramarin, 
cu motive florale. Se umfla, se unduia și ascundea parțial un astrolab. Deasupra 
piesei de mobilier se mai afla și o carte deschisă, chiar în dreptul savantului. În 
stânga se vedea un zid în care se decupa o fereastră cu carelaj, prin care 
pătrundea o caldă lumină septentrională. Perpendicular pe fereastră, arierplanul, 


la circa un metru de personaj, conținea un dulap având cărți deasupra și care era 
acoperit parțial cu o hartă. În sfârșit, în dreapta, se vedea o parte dintr-o pictură 
înrămată, în care își făceau de lucru niște siluete cenușii, greu descifrabile — un 
tablou în tablou. 


Această a opta vizită la Luvru, la Astronomul lui Vermeer, a fost cea dintâi în 
care Mona a trăit plenar, sincer, o plăcere senzorială. Până atunci, acceptase în 
primul rând contractul făcut cu bunicul ei și se bucura — de-acum cu adevărat — 
de dialogurile țesute cu el. Nu i-a spus-o, dar, de data asta, s-ar fi mulțumit să fie 
singură cu abundența de obiecte și de materie concentrate într-un tablou atât de 
mic. Acolo, în faţa Astronomului, a privit în tăcere la savantul gânditor și la acel 
șuvoi de lumină blândă, uitând să mai reflecteze în vederea discuţiei. Henry și-a 
dat seama. Iar spectacolul acestei detașări, în care copilul rătăcește spre ţinuturi 
care par atât de îndepărtate de bucuriile vârstei fragede, l-a încântat. S-a simţit 
mândru, dar și, în adâncul inimii, uşor abătut, pentru că, în cadrul acestei ciudate 
discordanţe temporale, își anticipa propria absenţă. 

— Globul ăsta e bizar... a atacat în sfârșit Mona. În mod firesc, ar trebui să 
vedem niște țări, dar aici, în locul lor, apar niște animale. Foarte bizar... 

— E normal, pentru că e un glob ceresc; o sferă care desenează o hartă a 
cerului destinată astronomilor, având constelații simbolizate prin semnele 
zodiacale. Imposibil, așadar, să regăseşti aici țărmurile și granițele noastre! 
Astronomul pe care-l ai în faţa ochilor e pandantul altui tablou de mici 
dimensiuni, care din nefericire nu se află la Luvru, și care se numește Geograful. 
O să-l întâlneşti acolo pe exact același băiat cu față proaspătă și păr lung, ale 
cărui trăsături sunt de o fineţe aproape feminină. În Geograful însă, e înfățișat 
alături de un glob terestru. 

— Mie, Dad6, îmi place istoria, geografia mai puţin... 

— Fi bine, Mona, n-ai dreptate. Pentru că una nu merge niciodată fără 
cealaltă. Și, de altfel, o să-ți demonstrez asta îndată, explicându-ți contextul 
realizării unei astfel de pânze, la sfârşitul anilor '60 ai secolului al XVII-lea. 
Închipuie-ţi două teritorii din nordul Europei care se confruntă fără odihnă. În 
primul rând Flandra. Ţara asta, care azi corespunde oarecum cu Belgia, trăiește 
în secolul al XVII-lea sub dominaţia celei mai puternice familii a continentului: 
Habsburgii. Habsburgii sunt catolici și vor cu orice preţ să-și glorifice domnia și 
religia. Vor să ofere o imagine triumfală a catolicismului, după ani de lupte 
sângeroase cu cealaltă ramură a creștinismului, născută cu o sută de ani înainte: 
protestanții, care mai sunt numiţi și reformați. Strategia lor de recucerire s-a 
numit, logic, „Contrareformă“, şi a urmat înspăimântătorului război civil care a 
sfâşiat întreaga Europă. Printre artiști, marele nume al acestei recuceriri a fost 
Rubens. Mort în 1640, acesta a avut un atelier imens, la Anvers. Pictura lui 
colosală, monumentală, spectaculoasă, era demna urmașă a artei lui 
Michelangelo. Imaginează-ţi-l pe Rubens ca pe un bărbat nemaipomenit, 
deopotrivă artist, erudit, diplomat, om de afaceri. 


— De ce-mi vorbeşti despre acest om, câtă vreme ne aflăm în fața tabloului 
altcuiva? Cred că ai greșit sala, Dad€... 

— Nu, draga mea, n-am greșit-o. Şi, din păcate, n-o să putem vedea împreună 
tot Luvrul. Voiam să-ți vorbesc însă despre Flandra ca să pricepi, prin contrast, 
natura Țărilor de Jos, cu care se învecinează. Ţările de Jos sunt o republică 
deschisă tuturor religiilor — şi prin urmare protestanților —, cu o gândire liberă, 
care cunoaşte un foarte puternic avânt economic, odată cu dezvoltarea orașelor. 
lar Vermeer nu este mesagerul eroic al unei cauze politice ori religioase, așa cum 
fusese Rubens; se dovedește mai degrabă traducătorul delicat al traiului familial 
zilnic, care nu arată nimic mizerabil — departe de asta! — , dar care nici nu are 
nimic epic. În legătură cu el, avem ceva din sfera puţinului, a aproape nimicului: 
foarte puţine informaţii despre viaţa lui — se știe că a avut unsprezece copii și că 
a trăit la Delft, dar nu se știe nici măcar cum cum arăta -, foarte puţine lucrări 
cunoscute - de-abia vreo treizeci —, foarte puține teme abordate și, în fine, 
formate picturale deloc impunătoare. 

— Dar de ce se ştiu atâtea lucruri despre unii, precum Rembrandt, de pildă, 
și atât de puţine despre alții? 

— Bagă-ţi în cap: ca să cunoşti un artist e nevoie de mărturii și de arhive: 
scrisori, jurnale intime, urme ale lucrurilor pe care le-a cumpărat și le-a vândut. 
lar Vermeer, cu siguranţă, era un pictor cu faimă în epocă și apreciat de 
colecționari: un singur tablou al lui se vindea cu echivalentul mai multor ani de 
salariu ai unui zidar sau ai unui fierar și nu putea fi achiziționat decât de 
bogătani; era, deci, iubit și solicitat. Dar nu din cale-afară de celebru. Făcea parte 
dintr-o reţea de pictori în care nu era cel mai strălucit inovator. Mai degrabă 
relua subiecte deja abordate de către alții: secvențe de viață domestică în 
atmosferă intimă, protejată, unde coabitau în spațiu unul sau două personaje și o 
droaie obiecte, adesea foarte sofisticate. De altfel, se crede că folosea o camera 
obscura, un accesoriu optic care prefigura aparatul nostru fotografic modern și 
care-i îngăduia să capteze imaginea în format foarte redus, să focalizeze 
distribuind precizia şi vagul, și stabilească, printr-un sistem de calchiere pe un 
geam mat, bazele structurante ale tabloului și, mai cu seamă, ale liniilor de 
perspectivă. Mai devreme, în același secol, Rembrandt avusese un atelier 
admirabil, iar Rubens o adevărată fabrică, doldora de colaboratori specializați în 
tot soiul de îndeletniciri, de la amestecarea culorilor la executarea unor tapiserii! 
Vermeer, în schimb, lucrează singur și se mulțumește să exploateze toate punerile 
în scenă posibile ale micilor încăperi ale casei sale din Delft. S-a cantonat așadar 
într-o viață discretă și, la moartea sa, n-au fost găsite nici o arhivă și aproape nici 
un document despre el. Așa încât a fost nevoie de timp și, aş spune, de geniul 
anumitor privitori, pentru ca virtuțile lui cu adevărat unice să fie prețuite la justa 
lor valoare. Cele mai mari genii au nevoie de spectatori isteți și vizionari, Mona! 

— Așa ca noi, Dadé! 

— Ca tine, mai ales! În cazul care ne preocupă însă, se cuvine în primul rând 
să aducem un omagiu unui critic de artă din secolul al XIX-lea, Théophile Thoré 


pe numele lui, care, închipuie-ţi, a putut face cercetări asupra lui Vermeer pentru 
că a fost silit să părăsească Franța, după ce fusese condamnat la moarte în 1849 
pentru angajamentele lui politice. A scăpat și a fugit în Belgia și în Olanda, unde 
a profitat ca să-l cerceteze pe pictorul nostru, căruia i-a descoperit numeroase 
tablouri uitate... Un adevărat roman! 


— Dar personajul de-aici ce face cu globul lui ceresc? 

— Putem doar să presupunem, dar cu siguranță verifică nişte date, o 
măsurătoare, ceva ce găsise în cartea lui. Și cartografiază cosmosul... Știi, Mona, 
în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, în ciuda muncii marilor oameni de știință 
precum Copernic, Kepler și Galileo, care dovediseră că Pământul se învârte în 
jurul Soarelui și nu invers, Biserica impunea în continuare o viziune dogmatică, 
potrivit căreia Omul e în centrul a tot ce există. Într-o societate prosperă și 
educată cum este cea în care evoluează Vermeer, această convingere este însă 
puternic contestată. Oamenii doresc să pătrundă tainele universului, riguros și 
metodic. Pe oceane navigau exploratorii, iar în cabinetele de studiu se 
navighează prin spațiu cu ajutorul calculelor și al imaginaţiei. De altfel, acest 
astronom pictat de Vermeer a mai fost înfățișat înainte și de alții, precum 
confratele lui din Leyda, Gerrit Dou, de pildă. Atât doar că Gerrit Dou îl 
înfăţişează pe astronom noaptea, la lumina unei lumânări. E mai degrabă un 
astrolog, sau chiar un alchimist, un soi de vrăjitor. Vermeer, în schimb, îl 
plasează în lumina zilei, ca să arate că împlineşte o lucrare rațională: omul acela 
studiază. 

— Și tabloul din spate ce e? 

— Imposibil de ghicit. Vermeer nu oferă nici un indiciu, dar istoricii de artă, 
prin comparații și deducţii, au izbutit să-l identifice pe Moise salvat din ape, adică 
miracolul care i-a îngăduit celui dintâi dintre profeți să scape de moarte și să-și 
împlinească destinul de eliberator al poporului său. Poţi să vezi în el ce simbol 
poftești, Mona. În ceea ce mă privește, cred mai ales că această prezenţă a istoriei 
sfinte în sânul unei scene de gen dorește să amintească importanța spiritualității. 
Trebuie să ne ferească de o lectură în răspăr, care ar face din această pânză o 
proslăvire naivă a rațiunii împotriva credinței... Toate aceste accesorii — sfera, 
astrolabul, cărțile — trimit la măsurarea lumii, la mersul ei, la elementele care o 
compun. Pânza asta micuță este executată cu o tușă încărcată de puncte subtile, 
de grăunţe de lumină, de trăsături de penel extraordinar de subțiri. Într-un spațiu 
foarte strâmt, desfășoară un univers în miniatură. Şi peste tot, în aceste amănunte 
minuscule, transpare incomensurabila magnitudine a lumii. Infinitul ei palpită 
pretutindeni, astfel încât să ne provoace inteligența și să ne stimuleze visarea. 

Să fi vrut oare Henry să adauge că în anul care a urmat, 1669, aveau să fie 
publicate postum  Cugetările lui Blaise Pascal, conţinând, printre altele, 
consideraţiile sale despre cele două infinituri, cel mare și cel mic? A văzut-o pe 
Mona cuprinsă de un oarecare vertij şi a hotărât să-și întrerupă explicaţia acolo. 
Era deja prea mult pentru un asemenea căpşor. Pascal putea să mai aștepte... 


Nepoata lui avea nevoie doar de o ciocolată caldă și spumoasă. 


9 
Nicolas Poussin 
Nimic să nu te facă să tremuri 


Cu prilejul sărbătorilor de sfârşit de an, Paul nu vânduse nimic la el în 
prăvălie, sau, oricum, foarte puţin: hotărâse să dea pe aproape nimic afişele lui 
mari de cinema, și se despărţise, pentru câteva zeci de euro, în locul celor câteva 
sute pe care le merita, de un afiș cu Călăuza lui Tarkovski - în stare perfectă și 
semnat de mână de către ilustrator. Înfățișa trei personaje minuscule printre 
dune, în fața unei porți uriaşe pe care se putea distinge o mască zoomorfă 
amintind de un câine sau de un lup. Paul a suferit pentru că acceptase jalnica 
tocmeală la care apelase cumpărătorul, dar n-a avut încotro. În schimb, nu 
capitulase în fața lui Camille, atunci când aceasta îi propusese să-i cumpere o 
amplă colecție de viniluri, turație 33, pasămite ca să le ofere colegilor ei. Paul 
văzuse în asta semnul iubirii sincere a soției sale, dar în același timp simţise o 
insuportabilă doză de milă. 

Problemele lui financiare deveniseră atât de apăsătoare, încât începuse să fie 
preocupat de reducerea tuturor cheltuielilor pe utilități. Deşi iarna era aspră, se 
încăpăţâna să închidă caloriferele şi nu folosea decât un minimum de lumină. În 
schimb nu era strâns la pungă când venea vorba de vin roșu. Deși știa: efectul 
alcoolului asupra vasodilatației era temporar și înşelător și, mai ales, nu trebuia 
să-şi închipuie că-l ajuta să lupte eficient împotriva senzaţiei de frig. 

Lui Paul nu-i păsa... 

După școală, Mona se dusese la prăvălie, într-o zi când Camille fusese nevoită 
să stea peste program pentru o operaţiune de contabilitate la o asociație de 
apărare a malienilor fără acte, care sprijinea căminul de pe Rue Bara, din 
Montreuil. Mona era încântată să pară că muncește ca un adult, iar Paul, ca să o 
amuze, îi încredința mici activități, pe care ea le îndeplinea sârguincios. Se 
proiecta, nerăbdătoare, în viața unui adult, mândră nevoie mare, și nu-i înțelegea 
pe părinții ei atunci când regretau vremea școlii și a copilăriei. 

La dugheană, Mona se temea de două lucruri: suportul din oțel pentru sticle 
din care se ițeau numeroase braţe sau ţepi care îi evocau un monstru mârșav și 
chepengul care ducea spre un imens beci întunecat. În schimb, n-avea nici o 
reticență să se claustreze în spatele prăvăliei, unde obișnuia să copieze pentru 
Paul referințe din reviste americane vechi, pescuite de prin tot soiul de talciocuri. 
Titlurile, în engleză, secretau un fel de magie incantatorie. Hârţoagele erau 
adesea năpădite de mucegai, dar își găseau amatori în lumea întreagă — tatăl ei i- 
o repeta fără răgaz. În timp ce Paul curăța un tonomat care scotea sunete prea 
înfundate, ea își făcea de lucru cu o migală de călugăr copist. În prăvălie răsunau 
în buclă vechi melodii de succes ale lui France Gall. Când s-a auzit Cezanne peint, 


praful a făcut-o pe Mona să strănute atât de tare, încât s-a simțit azvârlită în 
spate și a izbit o etajeră de pe care a căzut o cutie enormă care s-a rupt pe loc. 
Fetița, în loc să-și cheme tatăl, a cercetat-o și a descoperit, împrăștiate peste un 
vraf de reviste Life, zeci de figurine din plumb, în mod vizibil uitate acolo. În 
ciuda luminii slabe din încăpere, a ghicit, cu vârfurile degetelor, o fineţe care a 
fermecat-o: erau oare niște jucării, niște bibelouri cu vocaţie decorativă? A 
mângâiat miniatura unui bufon bătând din talgere și i-a admirat subtilitatea 
formelor și tușele de culoare sidefate, mai cu seamă roșul scufiei. Frumusețea 
piesei a făcut-o să o aşeze pe un raft din dugheană, într-un ungher pierdut din 
vasta sală unde erau. Mona își spunea că tatăl ei oricum n-o să bage în seamă 
acea figurină, mică, atât de mică, dar că, în schimb, aceasta va veghea asupra lui, 
alinându-i oleacă, din umbră, singurătatea. 


Afară bătea vântul, iar Luvrul încălzit părea că-și dezmiardă vizitatorii cu un 
întins acoperământ mătăsos. Mona purta un uriaș palton cu glugă și niște cizme 
îmblănite, pline de peri albi. Aerul ei contrasta izbitor cu tabloul primăvăratic pe 
care bunicul ei o dusese să-l vadă. 


Într-un cadru natural, patru păstori înconjurau un mormânt din piatră gri, care 
domina centrul compoziţiei. Avea circa un metru și jumătate, dacă era să-l 
compari cu înălțimea personajelor. Trei dintre ele erau de sex masculin. Plasat în 
colțul stâng al monumentului, unul dintre cei trei stătea în picioare, cu cotul pe 
lespedea ce închidea mormântul și sprijinindu-se pe o bâtă lungă; era tânăr, 
acoperit cu o togă albă virând spre roz, iar părul său inelat era încins cu o 
coroniţă de iederă. Se uita la un al doilea păstor, șezând pe vine lângă el, pe 
jumătate acoperit cu o pânză și mai în vârstă, dacă ne luăm după barba lui 
neagră; acesta cerceta o propoziţie gravată pe mormânt. Situat în colțul drept al 
monumentului funerar, al treilea personaj masculin stătea în fața celor dintâi. Și el 
foarte tânăr, acoperit cu o pânză roșie, stătea în picioare, dar aplecat, cu un picior 
încălțat cu o sanda albă așezată pe o piatră cioplită, și îndrepta degetul arătător 
spre cuvintele gravate. Dar ținea capul întors și se uita spre al patrulea personaj, 
feminin de astă dată, care îi pusese o mână pe umăr. Femeia era îmbrăcată în 
galben și albastru, și avea o pânză înfășurată ca un turban în jurul capului. 
Zâmbea, înăbușindu-și, poate, râsul. Ansamblul era figurat cu o maximă 
limpezime. Făceau excepţie de la claritatea generală cele paisprezece litere săpate 
în sepulcru. Erau ușor șterse, puţin ascunse de umbră și de membrele celor doi 
păstori cu genunchii îndoiţi. În depărtare se aflau doi arbori și, mai aproape, un 
pâlc de trunchiuri și de frunzișuri. La orizont se zărea un peisaj cu munți 
povârniti, sub un cer albastru peste care se lățeau câţiva nori. Deși foarte limpede, 
era o atmosferă de sfârșit de zi. 


— Ei bine, Mona, stai cu nasul în tablou de cincisprezece minute, neclintită 
ca o ramură de copac și cu spatele gârbovit. Ai grijă, o să se rupă... 

— Oh, Dad! Mai așteaptă niţel... 

Henry o privea pe Mona și o simţea luptând în fața tabloului — așa cum 
păstorii aceia luptau în fața mormântului. Exista o similitudine izbitoare între 
nepoata lui din exteriorul cadrului și personajele dinlăuntrul lui. În plus, Henry 
se gândea la numeroasele ipoteze de interpretare, unele mai savante ca altele, pe 
care le citise pe tema acestei capodopere, și în special la cele ale lui Erwin 
Panofsky. Ah! Panofsky! În panteonul istoriei artei, numele acesta era complet 
necunoscut marelui public, dar Henry îl venera așa cum specialiștii atomului îl 
ridică în slăvi pe Einstein. Și, tot așa cum Einstein se încăpățâna să descopere 
legea cardinală care să unifice cele patru legi ale fizicii, Panofsky căutase un fel 
de lege ultimă a privirii și a imaginii, fără să izbutească, desigur, pe de-a-ntregul. 
Iar asta îl fascina pe Henry, pentru că nimic nu pare mai evident decât raportarea 
la lume prin privire, și totuși nimic nu este mai enigmatic... 

— Bine, Dade, o las baltă, a trântit deodată Mona. Ce scrie deci pe piatra aia? 
Am înțeles că mesajul trebuie citit, câtă vreme toată lumea din tablou e 
preocupată de el. Eu însă mă împotmolesc. 

— Serios? E totuși o expresie latinească destul de simplă... 


— Dar eu nu știu o boabă de latină, Dadé! 

— Știu, te tachinam. De altfel, nici eu nu vorbesc latina. Cunosc însă expresia 
asta. Acolo stă scris Et in Arcadia ego, ceea ce, exprimat eliptic, înseamnă: „Și eu 
am fost în Arcadia.“ 

— Unde? 

— În Arcadia. Şi astăzi e o regiune din Peloponez, în inima Greciei. Pentru 
un spirit cultivat al secolului al XVII-lea, indicația nu punea probleme, pentru că, 
la vremea aceea, se citea din belșug literatură antică. Or, în mitologie, la Virgiliu 
sau la Ovidiu de pildă, care s-au născut, amândoi, în secolul întâi înainte de 
Cristos, era vorba despre un ţinut al păstorilor, unde viața avea reputaţia că e 
extraordinar de blândă și de plăcută. Arcadia era tărâmul fericirii. 

— Iar artistul asta ne arată... 

— Da. Nicolas Poussin n-a fost niciodată în Grecia. Dar, mă rog, asta e ţara 
pe care o pictează, cu farmecul și frumuseţile ei bucolice. Și, de fapt, în toată 
lunga lui carieră, întreaga lui viziune, toate reprezentările naturii exprimă acest 
ideal arcadian: echilibrul între o abundență liniștitoare și o mare simplitate. 
Nimic nu e în exces, nimic nu e neîndestulător. O necesitate absolută, unde nimic 
nu copleșește și unde nimic nu lipsește. 

— Păi, să ştii, când tata şi mama se uită la peisaje, eu îmi mut gândul în altă 
parte. Uneori, chiar trebuie să mărturisesc că mă plictisește amarnic să mă plimb 
cu ei. Mai ales când par foarte îndrăgostiți și-mi spun să plec la joacă... 

Henry s-a gândit la această frază a lui Francis Picabia: „În fața neclintirii 
naturii, mă plictisesc atât de tare, încât am chef să mănânc copaci.“ Era însă de 


prisos s-o tulbure și mai mult pe Mona; prin urmare a păstrat pentru el acele 
vorbe ironice, după care și-a reluat explicaţiile. 

— Natura nu e perfectă. Rămâne deci în sarcina pictorilor s-o îndrepte. În 
secolul al XVII-lea, circula o carte importantă, scrisă în italiană de un anume 
Lomazzo. Acest Lomazzo spunea că un artist, atunci când înfățișa natura, trebuia 
s-o corecteze la trei niveluri: introducând un interval potrivit între diferitele ei 
părți, armonizându-i proporţiile, distribuind fericit elementele paletei. Linii doar 
câte trebuie, culori cât e nevoie. 

— Și Poussin a urmat regulile. 

— Da, dar a făcut și mai mult. Mult mai mult. Poussin e extraordinar de 
sobru, caută stabilitatea, face dovada unei mari economii de mijloace. În acest 
sens e înrudit cu „clasicismul“ secolului al XVII-lea, prin opoziție cu ceea ce 
dispreţuitor a fost numit „baroc“, un cuvânt care înseamnă „perlă asimetrică“. La 
Poussin, totul este ordonat, are regularitate. Ceea ce face ca, astăzi, puterea lui de 
seducţie să nu fie imediată. Nu are forța de impact a contemporanilor săi — 
Rubens, Simon Vouet sau alţii — a căror artă surprinde imaginaţia cu vârtejuri de 
contraste, de mișcări și de patimi. Despre Caravaggio, acel maestru italian al 
clarobscurului despre care am vorbit în treacăt în legătură cu Rembrandt, Poussin 
spunea de altfel că venise pe lume ca „să distrugă pictura“! 

— Nu i-ar fi plăcut filmele de acţiune din zilele noastre... 

— Probabil! Cu atât mai mult cu cât privilegiază tabloul de șevalet, cu 
formatul său modest, cu caracterul lui adunat și sintetic, în detrimentul marilor 
decorurilor monumentale, doldora de scene și de figuri. 

— În tabloul ăsta, personajele seamănă puţin cu niște sculpturi... 

— Ai dreptate: chiar dacă n-a fost sculptor, Poussin avea drept metodă 
modelarea prealabilă a unor personaje micuţe din ceară, pe care le aranja într-o 
cutie închisă. De fapt, executa niște machete în trei dimensiuni ale tablourilor, cu 
o fantă pentru ochiul său și niște găuri, pe pereţii laterali, care lăsau să pătrundă 
lumina. În acest teatru miniatural experimenta cel mai nimerit ecleraj și, desigur, 
dispunerea și expresivitatea personajelor, cât mai potrivite subiectului. 

— Poussin a fost celebru? 

— Poussin a avut o viață ciudată. La începutul carierei, în Franța, nu a fost 
apreciat la justa lui valoare. În 1624 pleacă la Roma să se afirme, în Cetatea 
Eternă ajunge să se bucure de o mare faimă pentru tablourile sale cu miză 
morală, apoi este rechemat în Franța de Ludovic XIII, în 1642, când devine „Cel 
dintâi pictor al Regelui“. Era un titlu prestigios, dar asta nu i-a convenit. Ţi-am 
mai spus: Poussin se simțea în largul lui când lucra încet, temeinic, pe formate 
mici, foarte gândite — tablouri de șevalet. În epocă însă, un artist însărcinat cu 
funcții importante trebuia să realizeze, pentru monarhie, și opere monumentale, 
cu sprijinul unui atelier, al unor lucrări colosale — tapiserii, decoruri — și să se 
pună în slujba unui mesaj politic. Trebuia, dacă vrei, să fie un om de acţiune. 
Ceea ce Poussin nu era. Experiența franceză s-a încheiat brusc și a plecat în mare 
grabă în Italia, unde și-a trăit ultima parte a vieții. A murit la șaptezeci și unu de 


ani. În vremea aceea era o vârstă înaintată... 

Mona a rămas stupefiată și s-a uitat la bunicul ei, care zâmbea pișicher. 
Depășise de mult vârsta aceea. Şi, în ochii ei, era nemuritor. 

— Dar tu, Dade, ce preferi, Franța, sau Italia? 

— Alpii, draga mea. (Copila n-a priceput vorba de duh.) Oricum, tabloul ăsta 
e realizat în Italia, cu puţin înainte de plecarea lui în Franţa. Uită-te bine: cei trei 
păstori și nimfa sunt uimiți. Descoperă inscripția de pe mormânt. „Şi eu am fost 
în Arcadia.“ Istoricii de artă s-au tot contrazis pe tema acestui „Eu“. Să fie vorba 
despre individul mort, care, din lumea de dincolo, spune aceste cuvinte? În acest 
caz, e o confesiune, sub formă de epitaf, venind de la un păstor defunct, care le 
amintește fraților săi din Arcadia că viața e scurtă. Ori poate vorbește însăși 
Moartea? În acest caz, ea dă de veste că bântuie peste tot, chiar și într-un tărâm 
idilic, unde nimeni nu se gândește că va dispărea într-o zi. Tabloul are o valoare 
morală foarte limpede: păstorii din Arcadia descoperă că, deşi viața lor e 
nemaipomenit de plăcută și de lipsită de griji, ea e menită să se încheie. Tabloul 
este ceea ce se cheamă un „memento mori“. Încă o expresie latină, Mona, care 
înseamnă: „Amintește-ţi că vei muri“! 

— Dar de ce zâmbește acolo, într-o parte, femeia aceea? 

— Pentru că nimic, nici măcar moartea, nu merită să te facă să tremuri. 
Poussin, evitând să-şi dramatizeze subiectul, oferind personajelor sale o măreție, 
o severitate care le fac să semene cu niște statui de marmură, își îndeamnă 
spectatorul să se înalțe moral, la acea altitudine spirituală care înlătură orice 
formă de exaltare. 

— Mi se pare că pricep, Dadé! De fapt, Poussin are un stil potolit. E departe 
de orice fel de neastâmpăr, pentru că vrea ca pictura lui să fie pe măsura acelei... 
(La sfârşitul explicaţiei, s-a împiedicat.) 

— ... altitudini morale. (Mona a încuviinţat energic, cu un aer foarte serios.) 
Mai mult: Poussin fusese rănit în tinerețe la mâna stângă, într-o încăierare la 
Roma. A fost cât pe ce să şi-o piardă... Îţi dai seama, desigur, ce tragic ar fi fost 
pentru destinul lui artistic, nu-i așa? Dar necazurile lui nu se opresc aici: mai 
târziu, în corespondenţa sa, s-a plâns că s-a pricopsit cu un handicap oribil. Încă 
din 1642, mărturisește că mâna a început să-i tremure... Era probabil urmarea 
mai multor boli, dar poate și a tratamentelor medicale din vremea aceea. Acest 
handicap nu va înceta să i se agraveze până la moarte. Ei bine, și-a depășit 
infirmitatea preț de mai bine de douăzeci de ani și a zăbovit mai mult încă, și 
mai grijuliu, asupra operelor sale de o extraordinară stabilitate estetică. 
Tablourile lui nu păstrează nici o urmă a tremurăturilor care-i alterau mișcările. 
Auzi, tu, ce paradox! Chiar tremurând, pe Poussin nimic nu l-a făcut să tremure. 
lar pictura lui ne convinge de această noblețe. 

— Spune-mi, Dad6, tu tremuri când te gândești la moarte? 

— Sigur că da, însă niciodată când mă gândesc la moartea mea. 

— Ah... Și-atunci, crezi în Dumnezeu? 

— Nu crezi fără să te îndoiești. Mona. 


— Cum adică, Dadé? 
— Adică mă îndoiesc mult întru El... 


10 
Philippe de Champaigne 
Nu înceta să crezi în miracole 


Conformându-se ritualului de început de an, doctorul Van Orst le-a prezentat 
Monei și mamei sale urările sale de bine. Despre sănătate, în schimb, n-a scos o 
vorbă. A constatat, cu acest prilej, că n-o consultase pe fetiță de mai bine de o 
lună și jumătate. 

— O veșnicie, a bombănit el. 

Din pricina atmosferei, Mona a devenit încordată. De îndată ce medicul voia 
să-i cerceteze ochiul, îi zărea sprâncenele încruntându-se de atâta concentrare și, 
prin mimetism, își încleșta și ea fața, ceea ce nu ajuta deloc examinarea. Nu era 
străină de faptul că, în ciuda tăcerii adulţilor, în orice clipă putea să răbufnească 
o veste dramatică, definitivă. Trecuseră deja două minute bune de când se 
frichinea fără să-și poată găsi locul, străbătută de fiori de spaimă. 

— Gândeşte-te la altceva, i-a sugerat Van Orst, abordând un ton hipnotic. 

Ce resort tainic, pitit undeva în creier, ne îngăduie oare „să ne gândim la 
altceva“? „Altceva, altceva“ își zicea Mona... În cele din urmă, a izbutit să 
pornească în această ciudată aventură cerebrală acționând o pârghie abstractă 
care i-a bombardat cu imagini în rafale suprafața imaginației: micile figurine 
găsite la tatăl ei, apoi chipul lui Jade schimonosindu-se, apoi rânjetul Țigăncii lui 
Frans Hals, apoi cicatricea lui Dad6, apoi părul lui Guillaume... Mintea ei nu 
zăbovea asupra nici uneia dintre ele, iar această nestatornicie o împingea, prin 
reflex, să le urmărească traseul cu ochiul, până în momentul când amintirea unei 
mingi grele și năclăite care îi lovise tâmpla în curtea școlii i-a făcut atât de rău, 
încât pleoapele i-au încremenit. 

Prin urmare, metoda doctorului Van Orst nu funcționase. Camille, care își 
vedea fiica străduindu-se să fie gata pentru examinare și care dorea să termine 
cât mai repede, a început dintr-odată să-l urască pe medic, şi apoi să se urască pe 
sine pentru că-l ura. A vrut să intervină, dar, la cel dintâi sunet al vocii ei, Mona 
a oprit-o cu un gest hotărât și matur, care însemna „așteaptă“! Și-atunci fetița a 
tras adânc aer în piept și a hotărât să se controleze fizic, nu zăbovind asupra unui 
gând liniștitor, ci fiind, prin ea însăși, neclintită și verticală. Doctorul Van Orst a 
putut în sfârșit să-și folosească lanterna de diagnostic ca să urmărească cele mai 
mici amănunte ale pupilei. Detașată melancolic de propriul trup, plutind, Mona 
n-a prins decât o frântură din dialogul dintre mama ei și doctor: „Şanse jumate- 
jumate.“ 


Când să intre la Luvru împreună cu bunicul, Mona era posacă, afectată de 
îndoielile doctorului. Henry, care-i cunoștea toate expresiile feţei, era deopotrivă 
amărât și înduioșat de căpșorul ei plecat şi rotund. Îi amintea de Calimeros, 
personaj a cărui coajă de ou spartă purtată pe cap stătea precum o pălărie 
deasupra unei fețe străpunse de doi ochi imenși. Pentru Calimero, singurul 
exemplar cu pene negre dintr-o generaţie de pui în întregime galbeni, viața este 
„cu desăvârșire nedreaptă“, iar mutra Monei, în acea zi de miercuri, respira 
aceeași fatalitate. Și-a luat nepoata în brațe, aşa cum un copil strânge prea tare 
un pisoi, ceea ce nu-i stătea deloc în obicei. Mona a fost năucită, dar bucuroasă, 
pregătită din nou să colinde galeriile muzeului. Henry a mers mai departe. 
Cunoscând oamenii în general și pe Mona în mod special, a hotărât să continue 
călătoria de săptămâna trecută pe meleagurile clasicismului: de data asta avea să 
fie mai sever, mai puţin arcadian. 


Erau două călugărițe rugându-se. Se aflau într-un spaţiu cu tonuri gri, cu o 
dușumea de lemn și pereți crăpaţi pe alocuri: mai exact era vorba de colțul unei 
chilii, decorată simplu în partea dreaptă cu o cruce masivă, de pe care lipsea 
Cristos. Chiar sub ea era pictată cu delicateţe și precizie o femeie mai degrabă 
tânără, pe jumătate așezată, pe jumătate lungită. Avea, într-adevăr, spatele 
sprijinit de un scaun, dar picioarele se întindeau cât erau de lungi, perpendiculare 
pe șezut, pe un reazem pentru picioare, peste care stătea o pernă albastră. 
Picioarele nu puteau totuși decât fi ghicite, fiindcă, în afara mâinilor împreunate 
în rugăciune — dar îndreptate spre sol — și de ovalul feţei, personajul era în 
întregime acoperit cu o rasă cenușie înzestrată cu un scapular pe care era cusută o 
cruce mare, răspândind luciri roșiatice. Îmbrăcată identic, cea de-a doua femeie, 
vârstnică, stătea îngenuncheată lângă ea. Și ea se ruga și zâmbea ușor. Cele două 
personaje păreau scăldate în jetul unui fascicul luminos, a cărui limită stângă 
mergea până la bărbia femeii în vârstă, iar cea dreaptă până la un obiect așezat 
pe genunchii celei mai tinere, o raclă deschisă. În partea stângă a tabloului era 
pictat un lung text în latină, începând cu aceste cuvinte: „Christo uni medico 
animarum et corporum. “ 


— Și săptămâna trecută m-ai dus să văd un tablou în latină, Dad6, i-a spus 
Mona după douăsprezece minute de contemplare. 

— Nu-i un motiv să te lași pe tânjală, s-a amuzat Henry. O să-ţi traduc: „Lui 
Cristos, singurul medic al sufletelor și al trupurilor.“ 

— Eu îl am pe doctorul Van Orst. Şi pe psihiatru... Dar ăsta-i secretul nostru! 

— Da, e secretul nostru și sper că-i bine păstrat! 


— Îţi jur pe ce-i mai frumos pe lume! 
— Bine zis. De data asta, ne aflăm în 1662 și e începutul lungii domnii a lui 
Ludovic XIV, un monarh însuflețit de numeroase ambiţii și dorinţe... (făcu o 


pauză)... adesea contradictorii. Fiindcă Regele-Soare îşi dorește cu sinceritate 
înflorirea artelor și a cunoașterii: întemeiază și dezvoltă academii dedicate 
științelor, literelor și picturii. Dă multe comenzi de lucrări, grație cărora va arăta 
că este cel mai important rege al tuturor timpurilor și că Franţa este o mare țară 
eroică, prestigioasă, strălucitoare. Iar printre artiștii pe care-i iubește se află și 
autorul acestei pânze, Philippe de Champaigne pe numele lui. 

— Aşadar el i-a cerut artistului să facă acest tablou? ie îţi place? Mie mi se 
pare cam cenușiu! 

— Nu, n-a fost Ludovic XIV... E un pic mai complicat. (Mona s-a încruntat.) 
Îţi spuneam adineauri că a fost un rege plin de contradicții. Dincolo de înclinația 
lui pentru arte, cârmuia de unul singur, era un monarh absolut, dispus să facă 
orice de dragul de a nu-și umbri câtuși de puţin prestigiul. O să-ți dau un 
exemplu: Ludovic XIV avea un ministru pe nume Fouquet, un bărbat care se 
înavuţise strașnic şi care devenise un puternic mecena. Acest Fouquet și-a 
construit un castel la Vaux-le-Vicomte, unde a găzduit atâtea minunăţii, atâtea 
serbări incredibile și creaţii artistice, încât a ajuns să concureze fastul Coroanei. 
Regele a fost mistuit de gelozie. A poruncit ca Fouquet să fie capturat; l-a trimis 
în fața unui tribunal și l-a încarcerat până la sfârșitul vieții... 

— Toate astea pentru că era mai frumos decât la el? Păi regele ăsta era 
groaznic! 

— Ei bine, asta înseamnă absolutism. Vezi tu, tabloul nostru datează din 
1662. Philippe de Champaigne l-a realizat la câteva luni după arestarea lui 
Nicolas Fouquet. Or acţiunea pânzei se desfășoară într-un loc care nu e atât de 
nevinovat precum pare, un loc care, în felul lui, ca și castelul Vaux-le-Vicomte, îl 
sfida pe atotputernicul Ludovic XIV. 


— L-am recunoscut, Dad6, e o mănăstire! Pare să găzduiască altceva decât 
petreceri.... 

— E vorba, mai exact, de abația Port-Royal, aflată pe malul stâng al Senei. 
Ludovic XIV se temea de ea. Ba chiar n-o avea deloc la suflet! 

— De ce s-ar teme un rege de un loc unde se fac rugăciuni? În general, 
măicuțele sunt de treabă. Aici, avem una care e bătrână și alta care stă lungită, ai 
zice chiar că e bolnavă... 

— Păi este, ai dreptate! Dar Ludovic XIV se temea de ele pentru că aveau 
niște idei care nu-i plăceau. Adoptaseră doctrina unui teolog numit Jansenius. 
Acesta murise în 1638, exact în anul în care se născuse Ludovic XIV. Acest 
Jansenius susținea că trebuie să ne lăsăm aproape în exclusivitate în voia lui 
Dumnezeu și nu credea în puterea oamenilor: nici în faptul că cineva ar avea cu 
adevărat posibilitatea să hotărască să facă ceea ce își dorește, nici în exercitarea 
suveranității unei ființe umane asupra altei ființe umane. Îți poţi deci închipui cât 
de tare s-au ferit de jansenism Ludovic XIV și regii care i-au urmat! Le era teamă 
pentru că această doctrină, pe de-o parte, se întemeia pe o autoritate religioasă și, 
pe de alta, pentru că refuza întruparea ei politică în persoana regelui. Pentru un 


monarh era o formă de opoziţie de neîngăduit, care trebuia deci contestată, 
intimidată sau chiar persecutată. Altfel spus, aceste călugărițe îl preferau pe 
Dumnezeu regelui. Ca să fii jansenist sub Ludovic XIV, trebuia să ai curaj. 

— Pun prinsoare că bătrâna aceea din stânga care se roagă era șefa! 

— Bătrâna aceea era maica Agnes Arnauld și a condus într-adevăr abația 
Port-Royal. Priveşte: parcă am fi fost cufundaţi înlăuntrul chiliei alături de cele 
două călugărițe. Pe scaunul de paie discret din dreapta se află o carte de 
rugăciuni. Aproape că te-ai putea duce să te așezi și să devii totuna cu ele, 
strecurându-te lângă cea care stă lungită. 

— Artistul se afla lângă ele când le-a pictat? 

— Nu, pentru că nu putea pătrunde în mănăstire. Dar îşi cunoştea foarte bine 
modelul cel tânăr, fiindcă acea călugăriță care stă lungită și care se numea 
Catherine era fiica lui. Acea ființă palidă și cucernică, femeia aceea bolnavă era 
așadar trup din trupul său. Pe vremea aceea, artistul avea şaizeci de ani. Philippe 
de Champaigne pictase deja în decursul îndelungatei sale cariere oameni de vază, 
dintre cei mai iluștri; fusese, de pildă, singurul artist îndrituit să-l portretizeze pe 
Richelieu în straie de cardinal. Ei bine, acum, acest artist al principilor și al celor 
puternici pictează ceea ce contează cel mai mult pe lume, ceea ce îi e cel mai 
drag: fiica lui cea gingașă, care trăiește departe de toţi și de toate în mănăstirea 
jansenistă Port-Royal... 

— Ah, vrei să spui că o vedea foarte rar, nu? Şi-atunci, simţea nevoia s-o 
picteze ca să se simtă alături de ea? 

— E o ipoteză frumoasă. Istoria e însă un strop mai dramatică. În toamna 
anului 1660, fără să se știe exact cauza răului, a simţit dintr-odată că îi amorțeşte 
partea dreaptă a corpului și e sfâșiată de durere. Nu mai putea să meargă și 
suferea neîncetat. Devenise infirmă, la douăzeci și patru de ani. Când tatăl ei, 
Philippe, venea la vorbitorul mănăstirii să schimbe câteva cuvinte cu ea, 
măicuţele o cărau ca pe un copil și nu i se găsea nici un leac. În tablou, 
înţepenirea picioarelor lungite și țintuite pe acel reazem ne aminteşte de paralizia 
căreia medicii vremii nu-i aflaseră calea de vindecare... 

— Of, biata de ea! E-atât de nedrept! 

Henry a păstrat un moment de tăcere. A fost cât pe ce să-i spună Monei că 
doctorii se înșelau adesea, că-i luaseră sânge bietei surori Catherine și că, astfel, îi 
înrăutățiseră fără să știe situația, dar a preferat să-şi continue povestea. 

— Da, dar uită-te, Mona, priveşte raza aceea care cade pe cele două 
personaje. Este ceea ce creștinii numesc un moment de grație. De parcă în tablou 
ar coabita două lumini: cea a universului nostru, mulțumită căreia lucrurile sunt 
vizibile, își decupează volumele și culorile în spaţiu; rasele de culoarea fildeșului 
purtate de călugărițe, mineralitatea pereţilor sau cafeniul scaunelor... și lumina 
altui univers, necunoscut și superior. Pentru un creştin, momentul de grație este 
de fapt ivirea acestei a doua lumini de origine divină înlăuntrul luminii 
oamenilor. Şi întreaga pictură creștină se confruntă cu această provocare. Cum să 
faci să coexiste într-o operă de artă, într-un mod coerent și convingător, naturalul 


și supranaturalul. 

— Dar ce e supranatural aici? 

— Ei bine, în timp ce medicii se dăduseră bătuţi și totul părea pierdut, 
celebra maică Agnès, în stânga, a vrut să creadă că acel trup încă mai putea fi 
salvat. Și-a înmulțit rugile pentru Catherine, a convocat forțele spirituale. Iar aici 
asistăm la una dintre rugăciunile ei, din 6 ianuarie 1662, mai exact. 

— Şi-atunci s-a arătat Dumnezeu? 

— Da. Asta e exprimat aici și nu-i nevoie să fii credincios ca să-i deslușești 
sublimul. Da, răspunsul, întruchipat printr-o lină coborâre de raze, constituie 
miracolul mult așteptat. A doua zi, pe 7 ianuarie, Catherine a simţit că se 
întremează. În timpul slujbei, s-a ridicat în capul oaselor, a mers și a 
îngenuncheat singură. Philippe de Champaigne, căruia i s-a adus la cunoștință 
minunea, și-a ieșit din minți de bucurie. Și a început, pe loc, acest tablou pe care 
l-a socotit un ex-voto, adică o ofrandă adusă Celui de Sus, în semn de mulțumire. 

— Dar, Dad6, eu cred că ar fi trebuit să picteze ce s-a întâmplat pe 7 ianuarie 
în loc de 6! Magic este momentul când Catherine reîncepe să meargă, ce părere 
ai? 

— Ai fi fost o extraordinară artistă a acelor vremuri, iar subiectul tău ar fi 
fost perfect! Dar, fără să te jignesc, această abordare ar fi fost cam previzibilă. 
Fiindcă, adesea, picturii i se cere să înfățișeze lucrurile cele mai spectaculoase și 
mai edificatoare. Însă Philippe de Champaigne se abate surprinzător de la regulă, 
procedând invers decât îi stă în obicei. Alege subtilitatea, înfățișând un moment 
cât se poate de modest, lipsit de culori, doar cu nuanțe de gri, de alb și de negru. 
Această smerenie exprimă spiritul de ascultare față de Dumnezeu, atât de drag 
janseniștilor. Contrastează cu fastul propagandei monarhice a lui Ludovic al XIV- 
lea. 

— Trebuie să credem întotdeauna în miracole, așa-i, Dadé? 

— Acesta e înțelesul tabloului, Mona. Și aș adăuga că mai frumos încă e 
faptul că Agnès a crezut pentru Catherine, iar nu Catherine pentru sine. 

Mona și-a împreunat mâinile și le-a ridicat spre cer râzând, de parcă ar fi 
parodiat o rugăciune de circumstanță, după care s-a uitat din nou la tablou, fără 
să-şi fi despărțit palmele. 

— Dar, Dad, ce e obiectul acela din poala ei? 

— Ah, bună observaţie! Nu se ştie exact. Textul pictat în latină pe partea 
stângă a tabloului spune povestea tinerei Catherine, dar nu pomeneşte nimic 
despre acest detaliu. E cu siguranță o mică raclă în care era păstrată o relicvă, de 
pildă un fragment din coroana de spini a lui Isus — cel puţin asta se credea! — 
căreia îi erau atribuite puteri de ocrotire şi tămăduire. 

Henry ştia prea bine că relicva respectivă avea faimoasa reputaţie de a fi 
provocat un alt miracol, cu câţiva ani înainte de cel al lui Catherine. Atingând 
spinii hristici, nepoata lui Blaise Pascal izbutise, în 1656, să-și tămăduiască 
leziunile unui ochi beteag... Dar Henry nu voia să-i spună nepoatei lui această 
poveste; găsea că reprezintă un ecou prea explicit al propriei ei poveşti. 


In ceea ce-o privește pe Mona, ea şi-a despărțit palmele una de alta și, printr- 
un reflex care o mâna adesea, și-a înșfăcat pandantivul și l-a strâns puternic, 
foarte puternic, de parcă ar fi vrut să-l sfarme. 


8. Personaj de desene animate italienești creat în 1962, la început în scopuri 
publicitare, apoi devenit erou al unui serial TV. Are înfățișarea unui pui negru, 
purtând pe cap o coajă de ou. 


11 
Antoine Watteau 
In orice sărbătoare mocnește o înfrângere 


Toţi cei din clasă pufniseră în râs, şi doamna Hadji le ţinuse hangul. Tocmai 
le explicase ce înseamnă „omnivor“, dar Diego, neatent, pricepuse termenul 
aiurea, deși era scris pe tablă în fața lui, ca fiind „oamenivor“. Așa încât era 
convins că ursul, cimpanzeul, vulpea și mistrețul, dar și veverița, șobolanul, 
ariciul și, desigur, însăși ființa umană se hrănesc cu oameni. De îndată ce și-a 
arătat uluirea și sila, remarca lui nepotrivită a stârnit un val de ironii. Bășcălia l-a 
copleșit pe puști, care a izbucnit în lacrimi. De această dată, doamna Hadji l-a 
simţit că e la ananghie. Jade, cu un soi de bucurie crudă, a îngroșat zeflemeaua, 
mimând nişte hohote de plâns. Învățătoarea a explodat brusc: 

— Gata, ajunge! 

Totul a îngheţat în jur și nu s-au mai auzit decât smârcâielile lui Diego. 

Până după-amiază, trebuiau trase la sorți grupurile de doi elevi care, cu 
prilejul sfârşitului de an, urmau să lucreze împreună la construirea unei machete 
mari și arătoase a unui loc, la alegere. Clasa avea treizeci și trei de elevi; Mona, 
care îşi făcuse calcule în minte, a dedus că avea o șansă din șaisprezece să 
nimerească cu Jade sau cu Lili. A crezut în șansa ei și, minune!, a nimerit cu Lili. 
Pentru Jade balanţa s-a înclinat în partea greșită: a văzut că numele ei era asociat 
cu cel al lui Diego. 

— O să facem macheta Lunii! i-a strigat el. 

Lui Jade, care voia musai să-și reprezinte camera de-acasă, euforia lui Diego i 
s-a părut nătângă; fără să-și dea seama, se strâmba de ciudă și de furie. Era 
supărată nu atât pe acea potriveală nefericită, cât pe cele două prietene ale ei, 
care avuseseră mai mult noroc. 

— O să fie foarte bine, Jade, a îmbărbătat-o Mona cu afecţiune. Zău, crede- 
mă! Diego visează toată ziua, iar macheta asta a Lunii e o idee bună. 

— Nici măcar nu-ţi pasă; ai nimerit cu Lili și cu asta basta, i-a replicat Jade. 
O să-mi mănânce zilele bebelușul (a subliniat cele patru silabe) ăsta până la 
sfârşitul anului, și pe tine te doare-n cot! 

Pe vremuri, nu foarte îndepărtate, poate că Mona s-ar fi amuzat pe seama 
ghinionului lui Jade. Nu mai era cazul. 

— Hai, strânge pandantivul în palmă împreună cu mine, i-a zis ea. 

Jade a oftat, a şovăit, a înhățat amuleta, iar Mona i-a cuprins mâna cu mâna 
ei. 


Ah, îşi spunea Henry, ar fi, desigur, atât de multe de văzut în marile bătălii 
ale lui Charles Le Brun, ale căror amploare vulcanică, cai nărăvași, spade 
amenințătoare și chipuri pocite îi aminteau de propriile lui reportaje de război — 
cu diferența că Le Brun nu scăpa nici sânge, nici măruntaie pe pânze: picta 
masacre curate. Dar trebuia să aleagă, așa că Henry a sărit peste splendorile lui 
Ludovic XIV şi s-a dus la un tablou realizat în timpul Regenţei, în acel moment al 
istoriei care-i plăcea în mod deosebit pentru un soi de relaxare a corpului social — 
un corp încordat și sleit de absolutismul solar al domniei precedente — care, dintr- 
odată, respiră, se emancipează, e cuprins de înflăcărare. Şi plânge... 


Era efigia, în mijlocul naturii, a unui băiat brunet, stând în picioare, încremenit, 
cu braţele atârnând. Era ușor descentrat spre stânga unui tablou mare, pictat pe 
un panou de lemn. Părul îi era acoperit cu o calotă și o pălărie rotundă, al cărei 
bor forma o aureolă. Avea sprâncenele ridicate, pleoapele căzute și o licărire în 
ochi. Obrajii și nasul erau roz ca și fundele cu care-i erau legate încălțările din 
picioarele îndepărtate în formă de V. Purta un costum larg și greu, din satin alb: 
pantalonii se terminau la jumătatea pulpelor, iar vestonul, închis cu vreo 
cincisprezece nasturi, se înfoia între umeri și coate. În spatele băiatului, într-un 
plan secund, situat la circa un metru de cel dintâi, se zăreau cinci figuri în partea 
de jos. Cu ce se îndeletniceau ele? Rămâne un mister, pentru că nu li se vedea 
decât partea de sus a corpului. Creștetul capului lor ajungea, cel mai sus, până la 
nivelul șoldurilor protagonistului. În latura stângă a lucrării, un bărbat văzut din 
trei sferturi, îmbrăcat în negru și împodobit în jurul gâtului cu un guler plisat, 
țintuia cu privirea spectatorul, rânjind. Stătea călare pe un măgar cu căpăstru, a 
cărui siluetă umbrită nu își lăsa dezvăluit decât un fragment din cap: se deslușea, 
în afara unei urechi ciulite, doar un ochi negru și lucios, îndreptat și el către 
privitor. Celelalte trei figuri erau poziționate în partea dreaptă a lucrării și formau 
un mic grup înghesuit, ai cărui membri nu comunicau între ei. Unul, așezat chiar 
lângă genunchiul protagonistului, privea undeva în afara câmpului tabloului, cu un 
aer uluit, și purta pe cap o scufie în forma unor limbi de foc. Cel mai apropiat de 
primul plan, din profil, cu straie și beretă roșii, și fața cu o carnaţie ea însăși ușor 
stacojie, arbora o expresie sceptică și părea mai nepăsător; mâna sa vizibilă tinea 
de frâul măgarului. Între cei doi bărbaţi se afla o femeie tânără mai degrabă 
plinuță, cu privire galeșă, cu părul roșcat strâns în coc și cu un batic înnodat la 
gât. În sfârșit, acestei scene îi trebuia adăugat, în latura dreaptă, într-o vegetaţie 
răzleață, bustul din piatră al unui faun care domina ansamblul pe fondul unui cer 
senin, pornind dintr-un orizont foarte jos. 


La început, Mona a fost foarte izbită de asemănarea dintre tânăr și colegul ei 
de clasă, Diego. Era el, chiar el, iar diferența de vârstă - băiatul din tablou 
trebuie să fi avut vreo șaptesprezece ani — nu însemna nimic. A fost atât de 
impresionată, încât, atunci când a cercetat lucrarea, n-a mai văzut aproape nimic. 
A ajuns să se întrebe, undeva între neliniște și speranță, dacă ființele, odată 


moarte, puteau să apară din nou în decursul istoriei. Să fi existat oare, undeva 
într-un muzeu, un tablou care păstra urma făpturii ei din altă viaţă, din alt secol 
și din altă țară? Gândul i s-a părut însă prea trăsnit ca să i-l mărturisească 
bunicului ei. 

— Eşti visătoare, Mona, te cunosc... 

— Păi, Dade, meditez, a zis ea, subliniind cuvântul, mândră de vocabularul 
ales. 

— Fie, să medităm împreună, draga mea! Ce-avem aici? Tabloul unui 
oarecare Antoine Watteau, dispărut de tânăr, la treizeci şi șapte de ani, și a cărui 
viaţă a rămas destul de enigmatică. Nu ne sunt cunoscute împrejurările în care a 
realizat această lucrare impunătoare, ale cărei margini au fost decupate în mai 
multe rânduri, fără să ştim nici când, nici cum, nici de către cine. Altfel spus, mai 
avem multe de aflat! 

— Poate că personajul este ușor deplasat față de mijlocul tabloului tocmai 
din pricina decupajului? 

— Bună observaţie, Mona! Băiatul înalt care domină compoziția este într- 
adevăr descentrat spre stânga, iar acest cadraj surprinzător nu e străin de senzația 
de plutire și chiar de disonanță a scenei. E posibil să nu fie decât consecința 
întâmplătoare a unei scurtări a marginilor, dar nu ne împiedică nimeni s-o 
interpretăm și ca pe o formă de îndrăzneală a lui Watteau, cu atât mai genială și 
mai inventivă cu cât este doar aluzivă. În afara acestui personaj, mai avem alte 
patru, provenite toate, ca și el, din commedia dell'arte. 

— Asta înseamnă teatru! 

— E-adevărat și mărturisesc că teatrul mă cam plictisește... Nu însă și 
commedia dell'arte! Tradiţia ei vine din Italia, iar actorii sunt tot timpul prinși în 
acțiune. Expresivitatea lor se trage din exagerarea mișcărilor corpului. Genul 
acesta de spectacol vesel și crud era foarte la modă în secolul al XVIII-lea. Aducea 
ceva carnavalesc, în care societatea se răstoarnă cu susul în jos, în care cel mic îl 
poate ciomăgi pe cel puternic. 

— Ai zice că băiatul ăsta întruchipează pe cineva anume, a afirmat Mona, în 
speranţa că bunicul îi va dezvălui o identitate secretă, în care ar fi putut să 
cristalizeze spectrul colegului ei Diego. 

— Ei bine, Mona, nu și de data asta. Nu se ştie despre cine este vorba. Multă 
vreme, acestui personaj i s-a spus Gilles, acum i se zice Pierrot. Confuzia e 
firească, fiindcă, în spectacolele epocii, Gilles și Pierrot erau două personaje 
foarte asemănătoare, chiar interșanjabile. Şi unul, și celălalt aveau origini 
modeste, o fire naivă — chiar dacă șireată uneori — și înzestrări acrobatice. 

— Eu mi-l închipuiam pe Pierrot cu faţa albă și cu urme puternice de machiaj 
negru! 

— Da, însă moda unui Pierrot pudrat cu făină și fardat se va impune de-abia 
în secolul al XIX-lea. Observă totuşi cât de mult a cizelat artistul această candoare 
aproape fantomatică, grație unei uriaşe variațiuni de nuanţe pe veșmânt. Pictează 
cu alb de ceruză, un pigment foarte bogat în plumb și, prin urmare, destul de 


toxic. Watteau, susțin unii, ar fi murit otrăvit după ce ar fi inhalat prea multe 
emanațţii ale acestei substanțe... 

— Spre deosebire de el, cel din spate, întunecat și hlizit, își râde de noi. 

— Ce contrast între ei, într-adevăr! Bărbatul acela mai în vârstă este 
doctorul: un personaj pișicher și fanfaron din commedia dell'arte, mândru nevoie 
mare de presupusa lui istețime, dar care nu valorează, în realitate, mai mult 
decât măgarul pe care-l călărește. Watteau ne spune că autoritatea savanților e 
doar o glumă! Iar de cealaltă parte se află Leandro, cu un aer aiurit, și însoţit de 
încântătoarea lui iubită: Isabella. Împreună, alcătuiesc cuplul amoros tipic pentru 
commedia dell'arte, chiar dacă în tabloul lui Watteau nu există nici un indiciu al 
sentimentelor pe care le au unul față de altul. Trebuie spus că sunt siliți să se 
acomodeze cu apropierea de ultimul personaj, fiorosul Căpitan, arogant, trufaș, 
viclean și mișel, împopoţonat aici cu o pălărie care amintește de creasta unui 
cocoş și care trage de o funie care-l sugrumă pe bietul asin. Iar toate aceste 
personaje, prin însăși misterioasa lor prezență, aduc promisiunea unor intrigi, a 
unor mașinațiuni și deznodăminte, a unor întorsături de situație savuroase și a 
unor replici fatale. Din acest punct de vedere, tabloul ar putea fi o firmă, o 
pancartă publicitară pentru o trupă de comedianţi, o reclamă la iluzia pe care o 
oferă teatrul. 

— Ei, poftim... Dacă era un promo, înseamnă că toată lumea cunoștea 
tabloul! 

— Ei bine, nu... Povestea spune că lucrarea a trecut neobservată la vremea 
ei, că a dispărut o perioadă, și apoi a reapărut la un anume Meuniez, negustor în 
Place du Carrousel, în buricul Parisului, la aproape un veac după moartea lui 
Watteau. Ca să atragă mușterii, iscusitul negustor a scris cu creionul alb, ca un fel 
de slogan, un fragment dintr-un cântec celebru în epocă: „Ce fericit ar fi Pierrot, 
dacă ar putea să vă placă.“ Atunci, clovnul cel trist l-a fermecat pe un oarecare 
Vivant Denon, care trecea pe-acolo și care a plătit modesta sumă de o sută 
cincizeci de franci ca să pună mâna pe el. Se întâmpla în 1802. În același an, 
Vivant Denon a fost numit de către Napoleon Bonaparte director al Muzeului 
Luvru, cel dintâi din istorie... 

— Ce nostim, Dadé, parcă lucrarea ar fi făcut din nou publicitate. 

Henry a încuviințat, mândru de nepoata lui care, în mod limpede, făcea 
progrese rapide. A pus-o să se întoarcă și a arătat cu degetul spre un tablou vecin 
cu Pierrot. 

— Priveşte acum această pânză a lui Watteau, contemporană cu Pierrot. 
Înfățişa o mulţime elegantă, oameni din înalta societate, fericiți să meargă în 
pelerinaj pe Cythera -— o insulă din Grecia cunoscută pentru cultul zeiței iubirii, 
Afrodita. În scurta viață a lui Watteau, această pânză s-o dovedit crucială. În 
1717, a fost „piesa impusă“, cum i se spune, pentru Academia Regală de Pictură 
și Sculptură, adică demonstrația de îndemânare care să-i permită admiterea în 
această instituţie prestigioasă, profund clasică, care înlesnea drumul către o 
carieră oficială. Tabloul inaugura însă un nou gen: serbările galante, unde lumea 


părea că sfidează gravitația, plutind în euforia sentimentelor și a desfătărilor. 

Spunând acestea lucruri, Henry nu s-a putut împiedica să nu se ducă cu 
gândul la anii '60 ai veacului XX, a căror năzuinţă spre evadare în droguri, în 
dragostea universală, în psihedelism şi în poezie se năștea din aceeași dorință de 
a scăpa de sub jugul gravitației. Pe insula Wight, hipioţii interpretau din nou, 
fără s-o ştie, călătoria spre Cythera. Voiau să se elibereze de lanţurile istoriei, pe 
aripile marilor adunări în sânul naturii. Și-a amintit de Jefferson Airplane și și-a 
spus că grupul-vedetă al primei ediții a festivalului din Wight, din 1968, nu purta 
întâmplător un nume de avion. Acordurile de bas din White Rabbit au rătăcit o 
vreme pe firmamentul memoriei sale. Fără îndoială că această muzică, căutând 
Nirvana în sunetele chitarei electrice, era pe aceeași lungime de undă cu viziunile 
extravagante ale lui Watteau, la fel, dacă nu mai mult, ca operele lui Scarlatti sau 
cantatele lui Bach... În tuşele de roz viu strălucind printre gri, albastru și verde, 
Watteau înțelesese de pe-atunci acea veselie în levitaţie pe care fumătorii de haşiş 
o numesc kief. 

— Eşti visător, Dadé! 

— Nu, meditez! 

— Povesteşte-mi ce se întâmpla pe vremea aceea. Lumea iubea petrecerile tot 
atât de mult ca ministrul lui Ludovic XIV, care a ajuns la pușcărie? 

— Da, și, rămânând la acest subiect, cel care inventat metoda de vinificare a 
șampaniei, abatele Dom Pérignon, a murit, de altfel, la două săptămâni după 
Ludovic XIV... Acestei perioade, care este numită Regenţă, când Ludovic XV e 
încă prea tânăr ca să domnească, îi freamătă buzele de atâtea bule. Regența e 
acel moment ciudat când mondenitățile părăsesc Curtea de la Versailles, 
răspândindu-se pretutindeni și instaurând era libertinajului. 

— Ce-i ăla libertinaj, Dadé? Înseamnă să fii liber? 

— Da. Să fii liber în trup și în gânduri, în opoziție cu comandamentele foarte 
riguroase ale Bisericii. Înseamnă să acorzi mai mult loc plăcerilor clipei decât 
regulilor morale stabilite de religie. Or, vezi tu, arta lui Watteau pare să fie, prin 
excelență, expresia acestei stări de spirit fără stavile, ritmată de noianul 
desfătărilor: baluri mascate, recepții rafinate, concerte, concursuri de elocință, 
jocuri de toate felurile — de la crochet la jocuri de table —, fără să uităm de 
chiolhanuri și de beţii. Și totuși... Brațele atârnând ale lui Pierrot nu spun oare 
altceva? 

— Am impresia că e trist pentru că ar trebui să fie fericit. 

— Minunată formulare, Mona... Acest brav Pierrot, a cărui misiune este să 
distreze lumea interpretând un personaj, pare că și-a ieșit din rol. Nu există 
sărbătoare lipsită de părți ascunse; acum ne aflăm în inima lor, iar această inimă 
e împovărată. E copleșită. Vai! Dar pictorul nu descrie o amărăciune adâncă, ci 
doar aerul rătăcit al celui care s-a plictisit să-i distreze pe alții. Commedia 
dell'arte, care nu pregeta niciodată când era vorba de mișcare, a încremenit brusc. 
Sărbătoarea ascunde și o înfrângere. Se cade, deci, s-o privim cu băgare de 
seamă, mai ales când devine mecanică, când ajunge o obligaţie socială. Comedia, 


jocul, necuviințele și năzbâtiile - ne spune Watteau -— lasă în urmă un gust 
melancolic, pentru că, vrând-nevrând, trupul ostenește, iar imperativul fericirii e 
insuportabil. 

— Dacă toată lumea l-ar privi pe Watteau ca noi, adio distracție! 

Henry a izbucnit în râs când și-a dat seama că felul în care îl descifrase pe 
Pierrot împinsese prea departe înclinațiile lui tenebroase. 

— Nu-ţi face griji, pictorii care i-au urmat lui Watteau, și, în primul rând, 
Francois Boucher, au căutat să deschidă în operele lor făgașul libertinajului și 
purtării ușuratice, ocultând orice urmă de melancolie. O astfel de frivolitate i-a 
plăcut în mod special marii ocrotitoare a artelor dintre anii 1740-1750, doamna 
de Pompadour, favorita lui Ludovic XV. Până când această estetică ușor naivă, 
superficial festivă, a ajuns să devină un exemplu negativ chiar înainte de 
Revoluția Franceză, dar asta e altă poveste... 

— Dade, Pierrot e prea abătut... Cu nasul și obrajii lui trandafirii, ai zice că a 
trecut printr-un necaz... Cum să-i spunem că-l iubim? 

— Privindu-l așa cum o faci tu. 


12 
Antonio Canaletto 
Oprește lumea în loc 


Mona își făcea temele la prăvălie, lângă tatăl ei, care se lupta cu un telefon 
cu disc. Îşi pusese în minte să meșterească vechitura aia ca s-o facă să sune pe 
telefoane digitale. De două zile nu pusese în gură strop de vin, pentru că suportul 
lui de sticle era aproape plin, iar pivnița aproape goală, și nu mai avea nici o 
leţcaie, nici în casa de marcat, nici în buzunare. Când tocmai se pregătea să 
închidă, a intrat un bărbat fredonând. Paul nu prea își ţinea minte mușteriii, dar 
era sigur că nu-l întâlnise vreodată. Mergea pe vreo optzeci de ani și afișa un 
zâmbet larg sub un cap chelios, avea ochi de un albastru cenușiu, un costum 
verde cu bej, în mod evident făcut pe comandă, din tweed de calitate. Fără să 
aibă chiar același aer ca Henry (care, în plus, purta ochelari cu rame groase), 
aparținea acelei specii de indivizi de vârstă înaintată care te strivesc dintr-odată 
cu resursele lor neştirbite de energie și de hotărâre virilă. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 

— În general n-am nevoie de nici un ajutor, dar, în momentul de față, aș vrea 
să vă întreb cât costă figurina asta. Ador piesele lui Vertunni și mi se pare foarte 
nostim felul în care ați așezat-o, aşa răzleață. Ah! Biata de ea! 

Mona și-a ridicat nasul din caiet. Figurina! Era descoperirea ei de-acum trei 
săptămâni și-i ieşise complet din cap. Cât îl privește pe Paul, el a crezut că e luat 
peste picior. În prăvălia lui nu existau figurine... Și totuşi, a trebuit să admită că, 
într-un ungher, lângă o scrumieră, efigia unui bufon din plumb cântând la 
chimvale își aștepta răbdătoare cumpărătorul. 

— E absolut încântătoare, a adăugat vizitatorul. Spuneţi-mi cât vă dau pe ea! 

— Ei bine, a zis Paul la repezeală, face... zece euro... 

— Zece euro pentru o figurină Vertunni de o asemenea calitate? Zău așa, fie 
vreți să mă răsfățați, fie nu-i cunoaşteţi valoarea reală. În ambele cazuri eu sunt 
cel care profită, iar dumneavoastră papagalul. Și, cum nu-mi place să compar 
oamenii cu animalele, deși semenii mei se comportă adesea precum fiarele, iată 
cincizeci de euro, prietene, deși face mai mult. De altfel nu am decât bancnota 
asta în portofel, urăsc cardurile bancare. 

— Păi... vă... 

— Nu, nu o împachetaţi. Vreau să mă joc cu ea numaidecât! 

Și a plecat fredonând aceeași melodie ca la sosire, vizibil încântat. Mona, fără 
să scoată o vorbă, s-a repezit la tatăl ei şi l-a tras de mânecă până în harababura 
din fundul prăvăliei. Cu degetul, pe muţește, i-a arătat printre stivele de cutii 
vechi pe cea pe care-o dărâmase și în care se înghesuiau zeci și zeci de astfel de 
efigii din plumb. Lui Paul nu-i venea să creadă. Nu-şi mai amintea de unde luase 


cutia aceea și habar n-avea ce valoare are conținutul ei. Acum însă se împodobea 
cu strălucirile unei promisiuni nesperate. Iar Paul, voios cum nu mai fusese 
demult, s-a repezit la vinul rămas ca să serbeze la cină descoperirea. 

Pe drumul spre casă, ţinea sticla într-o mână, iar cu cealaltă o apucase pe 
Mona, a cărei stare de spirit oscila între dorinţa de a trăi intens aceste clipe de 
bucurie împreună cu tatăl ei și amărăciunea mocnită pe care i-o stârnea butelca 
pe care o înhățase. Atunci, în ciuda împrejurărilor, a zis: 

— Tată... 

— Spune, Mona! 

— Te rog, tată, hai să nu sărbătorim astă-seară... 

Paul s-a uitat la vin cu un aer glacial. A înțeles și s-a întors din drum ca să-și 
pună pofta-n beci. Încheia cea de-a treia zi fără să bea. 


Când a venit ziua de miercuri, ultima din ianuarie, în timp ce străbătea 
galeriile Luvrului, Mona a avut o senzaţie ciudată. Henry simțea stinghereala 
nepoatei și, în timp ce o călăuzea pe sub piramidă și de-a lungul aripii Sully, a 
încercat în mai multe rânduri să afle de ce nu era în apele ei. 

Până la urmă, Mona i-a răspuns că acolo, pe culoarele muzeului, se simțea 
urmărită... Urmărită? lată că nepoata mea are porniri paranoice, s-a amuzat 
Henry în sinea lui. Știa că muzeul era frecventat zilnic de circa douăzeci de mii 
de persoane, adică echivalentul locurilor de pe un stadion, și că avea aproape 
zece milioane de vizitatori anual: așadar, să tot simţi că e cineva pe urmele tale... 
A liniștit-o cu un sărut și a oprit-o în fața spectacolului unui mare canal, 
strecurându-se printre palate. 


Pe o lungime de două sute de metri se întindea un chei. Era presărat cu 
ambarcaţiuni, între care un vas elegant de gală, cu prora minuţios decorată. Sub 
un cer albastru pe care rătăcea o ceaţă albicioasă și care era vegheat de o 
impozantă campanilă, câteva clădiri somptuoase din piatră, de înălțimi variate, 
dar având sistematic două sau trei etaje, se deschideau spre apă și se reflectau în 
ea. Cea mai impunătoare dintre ele combina două stiluri: Renaștere și gotic. 
Alătura fineţea — o adevărată dantelă din marmură — și robusteţea, fiindcă partea 
de sus a clădirii era alcătuită dintr-un zid masiv, roșcat. Colţul care despărțea cele 
două fațade vizibile ale palatului se situa aproape în mijlocul tabloului. Cea mai 
mică dintre aceste fețe laterale, plonjând în adâncime pe partea stângă, dădea spre 
o piaţă unde niște oameni — sugeraţi prin tușe strălucitoare — își vedeau de treabă 
la poalele celor două coloane, una având în vârf un leu, cealaltă un sfânt care 
doborâse un dragon. Mai îndepărtate, se zăreau domurile unei bazilici. Dar 
acţiunea tabloului se situa mai ales în primul plan, pe apele străbătute de 
ambarcaţiuni din lemn, cu tonaj redus. În timp ce formatul pânzei, de patruzeci și 
șapte pe optzeci și unu de centimetri, accentua senzaţia de alungire panoramică, 


unghiul de vedere se afla într-un loc ridicat din mijlocul bazinului și îngăduia 
observarea privilegiată a spectacolului oferit de marinarii, de pescarii și de 
gondolierii aflaţi la lucru. Vorbeau între ei, vâsleau sau acostau. Ansamblul se 
bucura de o tratare picturală deosebit de minuțioasă, care oferea prilejul de a 
contempla nu doar numeroase personaje, ci și arcade după arcade, balcoane după 
balcoane, ritmul decoraţiunilor. Ba chiar, pentru cei mai atenţi, și ondularea 
fiecărui minuscul val. 


— Vrei să te învăţ un pic de italiană? 

— Știu deja să zic ciao, Dadé! 

— Fi bine, lasă-mă să te-nvăţ cuvântul veduta, care înseamnă „vedere“. 
Veduta, adică vederea unui sit frumos, a unui loc sau a unui monument 
excepțional, era un gen de frunte în Veneţia secolului al XVIII-lea. 

— Deci veduta e strămoșul cărții poştale, Dadé! 

— Dacă vrei, da! Atât doar că pictorii care excelau în acest registru își 
vindeau lucrările ușor mai scump decât cărțile poştale. În orice caz, așa făcea cel 
mai cunoscut dintre ei, numit Antonio Canaletto. 

— Ah! „Canaletto“ înseamnă canal, sunt sigură! 

— Cam așa. Tatăl lui Antonio se numea Bernardo Canale, care într-adevăr 
înseamnă „canal“. Acest patronim trimitea la originea venețiană a familiei, 
fiindcă Veneţia e străbătută de Marele Canal, al cărui estuar îl ai acum în fața 
ochilor. Cu sufixul „etto“, Canaletto ar însemna mai degrabă „canal mic“, dar 
indică mai ales faptul că Antonio era descendentul lui Bernardo, căruia îi 
datorează multe. Antonio a fost inițiat de către tatăl său în fabricarea unor mari 
decoruri scenice și, împreună cu el, le-a realizat mai cu seamă pe cele ale unor 
opere ale celebrului Vivaldi. A fost, probabil, o excelentă ucenicie. Dar, foarte 
curând, s-a săturat să fie tratat ca un simplu executant și, încă de tânăr, s-a 
emancipat și și-a văzut de drumul lui. 

Henry, agitându-și degetele lungi și subțiri, și-a întors faţa de la tablou și și-a 
continuat povestea, uitându-se ţintă la nepoată. 

— Antonio și-a părăsit orașul natal și a străbătut cei patru sute de kilometri 
de cărări noroioase care-l despărțeau de Roma, între 1719 și 1720. Pe drum, a 
putut vedea de-a lungul ținuturilor prin care trecea vechi edificii degradate, ruine 
năpădite de iederă și de bălării înalte. Ajuns în sfârșit la destinaţie, a descoperit 
un întreg amestec de măreție antică și modernitate urbană. Drumul la Roma a 
fost foarte propice visării, iar cel care nu era pe-atunci decât ucenic decorator a 
sublimat viziuni impetuoase în care rearanja totul după cum avea chef. Trebuie 
să înţelegi de-aici că surprindea în carnetele lui, cu precizie, anumite motive 
desenate în peniță — o colonadă, un mare monument, un pâlc de arbori — de parcă 
ar fi fost un vocabular de bază; după care, așa cum îi dicta inspiraţia, redistribuia 
fictiv elementele pe pânză și oferea vederi care păreau perfect adevărate, dar 
care, de fapt, erau născute din imaginaţia personală. Este ceea ce în italiană se 
numește capriccio: un capriciu. 


— Dar despre tabloul ăsta ce zici: e o „vedere“ propriu-zisă, sau un 
„capriciu“? a anticipat Mona, încântată de întrebarea ei. 

— Nu, aici avem o veduta... Un iubitor al Serenissimei va recunoaște îndată 
locurile. Veneţia e o mică postață de pământ în formă de pește plutind într-o 
lagună și străbătută de nenumărate cursuri de apă. Dar cel care deschide și 
structurează orașul este acest bazin care dă spre Piaţa San Marco, cel mai 
cunoscut, poate, complex arhitectural din lume. Dacă arhitectura are o Giocondă 
a ei, ea se află aici, aliniind de la stânga la dreapta, în ordine: clădirea 
Monetăriei, biblioteca publică, statuile de pe coloanele din Piaţa San Marco, 
Palatul Dogilor, Podul Paielor, Închisoarea. Și apoi, în arierplan, campanila și, 
desigur, bazilica. Toate ingredientele puterii sunt aşadar grupate aici, cu 
simboluri ale finanţelor, comerțului, științei, autorităţii publice și judiciare, 
religiei. Canaletto s-a plasat în sud, pe mijlocul cursului de apă, la intrarea în 
oraș, iar în afara vederii, în stânga, se deschide Canal Grande, care șerpuiește pe 
aproape patru kilometri și trasează, privit din văzduh, un S inversat. Asta îi 
îngăduie artistului să picteze ambarcaţiuni, destinate transportului de oameni sau 
de mărfuri. 

— Ai zice că vrea mai ales să aducă un omagiu bogățiilor și negustorilor. 

— Să înfăţişezi acest mare chei numit „Il Molo“ înseamnă într-adevăr să 
pictezi dinamismul și prestigiul economic al orașului. Ceea ce, de altfel, le plăcea 
colecționarilor artistului, care adesea erau bancheri, mari finanțiști... 

— Dar nu era mai bine să admiri această „vedere“ la faţa locului? Dacă acei 
colecționari locuiau în Veneţia, n-aveau decât să viziteze locul respectiv! De ce să 
mai cumpere un tablou? 

— În primul rând, nu toți colecționarii lui Canaletto erau venețieni. A avut, 
de exemplu, numeroși clienți englezi, care erau încântați să aibă acasă un 
fragment de lagună. Dar, mai cu seamă, chiar dacă te aflai acolo, n-aveai să vezi 
niciodată ceva atât de frumos... Privirea noastră nu poate cuprinde un orizont 
atât de larg. Unghiul văzului omenesc este de aproximativ o sută optzeci de 
grade. Cel al pisicii, spre comparaţie, depășește două sute optzeci de grade! Ca să 
nu-ţi mai vorbesc de muște, care pot vedea în același timp ce se întâmplă în 
spatele și în fața lor. Ca să suplinească acest neajuns omenesc, Canaletto face mai 
întâi niște studii foarte exacte, folosind faimoasa camera obscura, despre care am 
vorbit în legătură cu Vermeer; a lui era portabilă și îl însoțea pe străzi, dar și pe 
ape. Canaletto se dovedea foarte ingenios. Lua mașinăria cu el, o fixa pe o 
ambarcaţiune și transcria cu penița pe hârtie minunile arhitectonice ale orașului 
său. Muta vizorul aparatului de la un punct de observaţie la altul, ca să obţină o 
succesiune de crochiuri care, puse cap la cap, ajungeau să ofere priveliști 
panoramice. Teoretic, Mona, văzul nu ţi-ar îngădui să distingi atât de clar 
ansamblul clădirilor pe care le ai în față. Ar trebui să întorci ochii sau capul și, 
deci, să sacrifici de fiecare dată o parte din spectacol, ca s-o surprinzi pe alta. 
Aici, totul se ivește simultan — iar timpul pare încremenit. 

Mona a început să-și spună că, mulțumită lui Canaletto, ochii ei se 


preschimbaseră în ochi de pisică... Apoi i-a studiat pe gondolierii și pe trecătorii 
risipiţi pe pânză. 

— Dad, până acum mi-ai arătat doar picturi cu personaje mari, bine puse în 
evidență, central. De data asta, sunt chiar foarte mici. Sigur, poţi să-i vezi 
limpede pe vâslașii care discută sau pe cei care acostează, dar ai impresia că sunt 
lipsiți de importanţă. 

— Ai sesizat aici o tendință fundamentală a istoriei artei, diminuarea 
progresivă a figurii umane în favoarea peisajelor care-i înconjoară. O să mai 
vorbim despre asta, când o să-i vedem pe Turner, pe Monet sau pe Cézanne. 
Deocamdată, află că pictorul nostru practică ceea ce se numește „stafaj“. Asta 
înseamnă punctarea tabloului cu personaje secundare, lipsite de semnificație 
simbolică. E un prilej de aplicare a unor tuşe de culoare echilibrate, mai ales 
galbene, albe și albastre care amintesc de cerul senin. Acum privește atentă vasta 
piață din fundal... 

— Da, există atâtea detalii... Mai să zici că începe un al doilea tablou! 
Aproape că-ţi vine să ţi-i închipui pe toți oamenii ăia, să le fii alături. Ce trai 
dulce pe ei! 

— Ai dreptate. Atmosfera e atât de încântătoare, încât ai putea crede că piaţa 
aceea e pur și simplu un loc de plimbare și de veselie și că trecătorii se vântură 
pe-acolo lipsiţi de griji. Atenţie, însă! În acest Palat al Dogilor care domină pânza, 
aveau loc procese, se dădeau sentinţe, uneori cumplite. Între cele două coloane, 
cea a leului și cea a sfântului Teodor, erau executați trădătorii, bandiții sau 
ereticii, atârnaţi de o funie, sau cu o lovitură de secure. Nimeni nu trebuia să 
tulbure „serenissima“ Venetie... 

— Știu că pe vremea aceea oamenii ucideau oameni mult mai ușor (spunând 
asta, Mona și-a luat un aer serios, profesoral)... Aici însă sunt convinsă că artistul 
a vrut să vorbească despre viață. Simt asta pentru că e lumină peste tot, o lumină 
blândă și liniştitoare. E serenă. 

— Adevărat. Canaletto îşi scaldă întotdeauna compozițiile într-o lumină 
foarte armonioasă, care netezeşte contrastele și ține vii zonele aruncate în umbră. 
Tehnic, obţine această transparență omogenă prin straturi succesive de glasiu, 
graţie cărora până și faţada vestică a Palatului Dogilor străluceşte în roz și ocru, 
deși se află cu spatele la soare. Priveşte cum e tratată apa: are doar nişte mărunte 
încrețituri albe, desenate fin în arcuri de cerc, cu cele câteva fire ale unei pensule 
subțiate. Spaţiul lichid se solidifică printr-un soi de pavaj mineral. 

— Parcă ar avea o telecomandă și ar pune Veneţia pe pauză! 

— Exact! Fluiditatea comerțului, cea a naturii alergând din zori până-n 
asfinţit, cea a percepţiei noastre, întotdeauna mobilă, sunt încremenite, împietrite 
într-o revelație ideală. Canaletto a pus lumea în așteptare și ne invită să facem la 
fel. Nu ca să ieşim din ea, ca să medităm sau să ne rugăm. Nu există nimic mistic 
în tabloul lui, iar autorul ţine să ne aducă aminte că lumea trebuie oprită-n loc ca 
să nu ajungem la mâna ei, ca s-o stăpânim, ca să nu-i îndurăm nenumăratele 
capricii. 


În timp ce Henry păstra o prelungă tăcere concluzivă în faţa tabloului, Mona 
a simţit că cineva se furișa în spatele lor. S-a întors. Incredibil! Doamna cu şal 
verde! Cea care trăsese cu urechea când studiaseră Concertul câmpenesc al lui 
Tiţian... Mona era convinsă că, de data asta, îi urmărise discret până la 
Canaletto. A oftat adânc. 


13 
Thomas Gainsborough 
Dă glas sentimentelor 


De obicei, Camille și Mona nu așteptau deloc la doctorul Van Orst. De data 
asta însă, secretariatul spitalului anunţase că era aglomerat din pricina unei greve 
a personalului medical. Camille, deşi solidară cu toate revendicările sociale 
posibile, s-a trezit bombănind. A încercat să obțină un loc peste rând, care i-a fost 
refuzat scurt. Şi-a conectat niște căști la telefonul mobil și, fără să se sinchisească 
de Mona, s-a cufundat în ecranul aparatului. Rula compulsiv diverse secvențe de 
dezbateri televizate în care participanţii se agresau verbal pe toate subiectele 
posibile. Aceste secvențe, numite clashs erau considerate o culme a confruntării 
democratice. Mona rămăsese așezată, calmă și, cu braţele încrucișate, rumega 
vorbele rostite la ultima consultaţie: „Şanse jumate-jumate“. Ar fi vrut s-o întrebe 
pe mama ei ce-nsemna asta, dar n-a îndrăznit s-o întrerupă. Tandemul lor oferea 
un spectacol bizar. Cea mai în vârstă era prinsă în fluxul virtual și trecea de la un 
video la altul, de parcă înnădea țigări. Înfrigurarea ei crescândă nu-i scăpa 
Monei, care o privea cu niște ochi frumoși și triști. Și-atunci, în loc s-o tragă de 
mânecă, și-a lipit degetul, fără s-o avertizeze, de aparat și a apăsat pe ecran ca să 
oprească imaginile. Camille și-a ridicat capul, surprinsă și încordată, și s-a întors 
spre Mona chiar în clipa când intra în sală un infirmier, cu aer rătăcit. 

Cu voce albă, a anunţat: 

— Îmi pare rău, dar azi avem prea puţini medici și personal ca să tratăm 
altceva decât urgenţe! Suntem aşadar siliți să vă rugăm să plecaţi acasă și să 
reveniți altă dată. 

Odată ajunse la metrou, Mona și-a dat seama că mama ei nu se mai atingea 
de telefon. A întrebat-o: 

— Dar cazul meu era urgent, da? 

Camille i-a explicat că nu, nu era chiar așa, că era vorba doar de o 
consultație de rutină. Liniștită, Mona s-a scărpinat în cap. 

— Am putea spune că vindecarea mea şi-a luat un mic răgaz, a șoptit ea. 


În timp ce mergea spre Luvru împreună cu nepoata lui, Henry se gândea la 
acei artiști cărora handicapul le sporise înzestrările; îi spusese deja Monei despre 
mâna tremurătoare a lui Poussin. Poate că, într-o zi, avea să-i povestească despre 
Goya şi despre surzenia lui. Sau despre ToulouseLautrec, cu beteşugurile și 
alcoolismul lui. Sau despre Hans Hartung, pictorul abstract care și-a pierdut un 
picior în luptă și care, în consecinţă, și-a reinventat tehnica și gestualitatea. Se 


gândea mai cu seamă la acei artiști a căror percepție oculară se încețoșase în 
timp, mergând uneori până la orbire totală. Își amintea de cazul lui Rodolphe 
Topffer, fiu de pictor şi hărăzit el însuși unei cariere frumoase, căruia i-a fost 
diagnosticată, la prima tinerețe, o tulburare de vedere care-l împiedica să 
discearnă culorile. A devenit, astfel, în prima parte a secolului al XIX-lea, 
inventatorul benzii desenate. Henry s-a dus desigur cu gândul la Claude Monet, 
ajuns aproape orb la bătrâneţe și care dădea peisajelor sale de la Giverny un aer 
difuz, tumultuos — o culme a impresionismului, iar nu deteriorarea lui finală. Și, 
prin analogie, a vrut s-o conducă pe Mona în fața unei lucrări a Rosalbei Carriera, 
artista venețiană contemporană cu Watteau și Canaletto, care mânuia tehnicile 
pastelului ca nimeni altcineva din epocă și care, printr-o întorsătură nefericită a 
destinului, și-a încheiat viaţa în întuneric total, după o operaţie riscantă și 
dureroasă de cataractă, în 1749... O ironie tristă, de bună seamă, dar această 
femeie măcar se impregnase cu toate minunăţiile lumii înainte de extincția 
senzorială. Henry, sub imperiul urgenţei, a grăbit pasul. Și-a zis că trebuia cu 
orice chip ca Mona să cunoască povestea şi opera Rosalbei. Dar, când să treacă de 
paza muzeului, micuța i-a spus dintr-odată: 

— Dad6, astăzi o să mergem să vedem niște îndrăgostiți! 

Somaţia, pe cât de neașteptată, pe atât de irezistibilă, ţâșnise ca o săgeată. L- 
a înduioșat pe Henry, care a îndreptat-o spre orizonturi englezești. 


Tabloul nu era din cale-afară de mare: doar șaptezeci și cinci de centimetri pe 
verticală și chiar mai puţin pe lățime. Dominând o scenă de exterior, un cuplu de 
tineri părea să stea de vorbă. Băiatul se întorcea către faţa partenerei lui și arăta 
că i se adresează, având o mână deschisă îndreptată spre ea. Așezaţi unul lângă 
celălalt, formau împreună o entitate care ocupa o mare parte din suprafața 
pânzei: exact jumătate din înălțimea ei totală. Ceea ce nu împiedica lucrarea să 
comunice un puternic sentiment de spaţiu, graţie înlănţuirii celor cinci planuri ale 
sale. În primul rând, era cel al protagoniștilor. Banca pe care stăteau se învecina 
cu un tufiș care mușca din marginea stângă a tabloului. Urmând masa vegetală 
care înainta în adâncime, descopereai al doilea plan alcătuit din frunzișuri verzi și 
arămii mai bogate. Creșteau pe niște ramuri pornite din mai mulţi arbori, care 
erau îndeajuns de înalți ca să se piardă dincolo de limitele superioare ale cadrului. 
Al treilea plan era vizibil pe partea dreaptă a compoziţiei și era alcătuit din 
oglinda unei ape, al cărei mal drept era mărginit de alte trunchiuri și, mai ales, în 
al patrulea plan, de un fragment de rotondă sprijinit de niște coloane cu capiteluri 
corintice. În sfârşit, în spărtura din depărtare, tot în dreapta compoziției, o 
mulțime de nori acopereau cerul și cerneau o lumină cenușie. Aceasta oferea 
naturii o tentă argintie cu care costumele cuplului contrastau. Decupându-se pe 
rotondă și pe suprafața apei, tânărul afișa un strălucitor costum roșu descheiat la 
nasturi, sub care se vedea o vestă galbenă. Avea o față rotundă și imberbă, peste 
care trona un tricorn întunecat și ținea lipită de coapse, cu vârfurile degetelor, o 
carte. Cu o linie fugară, pictorul sugerase că are o spadă agăţată la brâu. Tânăra 


era îmbrăcată cu o foarte amplă rochie cu falduri roz de sub care se itea, acolo 
unde era mai ridicată, un strop de postav albastru-verzui. Deschidea un evantai în 
poală, și chipul său proaspăt, înconjurat de păr ondulat, sub o pălărie ușoară, se 
uita mai degrabă la privitor decât la partenerul care încerca să-i atragă atenţia. 


— Sunt atât de frumoși, s-a repezit Mona, fără măcar să-și fi luat răgaz să 
cerceteze tabloul în liniște. 

— Ah, nu, te rog! Respectăm regula: tăcem și întâi privim. Nici o vorbă! 

Au trecut cincisprezece minute, timp în care Mona fierbea, bâţâia din 
picioare, se agăța de mâna lui Henry, înfigându-şi unghiile. N-avea chef să pună 
întrebări. Dorea să vorbească. Bunicul a simţit-o și a lăsat-o să-nceapă lecţia. 

— Poftim, Dad6, uită-te: o iubeşte. E tânăr și, cu cartea în mână, îi spune 
vorbe frumoase, meșteșugite. De ce nu un poem? În cartea lui se află poate 
poemul care îi îngăduie să-i spună lucrurile pe care le simte și pe care propriile 
cuvinte nu-l ajută să le rostească așa cum ar vrea. Vezi, o iubește. A întins mâna 
spre chipul iubitei și ar vrea să-i mângâie bărbia cu degetele. Ori să desfacă nodul 
cu care îi e legată pălăria. Sau poate face acel gest ca să dea mai multă greutate 
cuvintelor sale ori celor din poem. Vezi, o iubește... Îl iubește şi ea, dar n-o arată. 
Pentru că se uită la noi. 

— Ai dreptate, nu arată nimic și ne invită, prin acea expresie complice a 
feței, să luăm parte la scenă. Cel care face asta se numește „admonitor“o, e cel 
care admonestează; și, cum e vorba despre o femeie, ar trebui să-i spunem 
„admonitoare“... Ah, dacă am fi la cinema, s-ar spune, mai clar, „privire spre 
camera de filmat“, și ar fi mai puţin urât lexical. Dar, Mona, dacă această femeie 
e mai interesată de noi decât de el, ce te îndeamnă să crezi că-l iubeşte? 

— Dar, Dad, îl iubește, ce să mai... Uită-te la rochia ei! E roz și seamănă cu 
o inimă uriașă, o inimă uriașă plină de dragoste! Surâde precum Gioconda lui 
Leonardo! Mai e și evantaiul ăla cu care-și alungă îmbujorarea! Oh! Privește-i 
obrajii, se preface cu stângăcie! Chiar fără știu cine sunt cei doi, pot să-ți spun că 
se iubesc! 

— E foarte posibil, a strecurat Henry, fermecat de însuflețirea nepoatei sale. 
Cât privește identitatea lor, cea mai plauzibilă ipoteză este aceasta: tânărul care 
pictează acest tablou este una și aceeași persoană cu cea înfățișată în el. Autorul 
pânzei Conversaţie într-un parc este un tânăr englez de doar douăzeci de ani. Se 
numește Thomas Gainsborough și, lângă el, s-ar afla deci foarte proaspăta lui 
soție, Margaret Burr, fiica nelegitimă a unui duce. Gainsborough a învăţat 
meserie la Londra, la un gravor de origine franceză numit Gravelot. Este însă, 
mai ales, un fascinant autodidact. Provenit dintr-o familie modestă din Suffolk, în 
estul Marii Britanii, e un pictor al cărui geniu are ceva cu desăvârşire spontan, un 
pictor așa cum se nasc doar unul sau doi pe generaţie. Mai mult: operele sale se 
caracterizează tocmai printr-o exaltare a spontaneităţii. Astfel, ceea ce ar fi 
trebuit să fie doar o alegorie codificată, plină de simboluri convenționale, sau un 
portret rigid de cuplu, ori, de ce nu, un badinaj obraznic la modul caricatural, 


devine prin acest artist un moment viu și emoționant din viaţa unor îndrăgostiți. 
Acest tip de scenă este propriu artei englezești a secolului al XVIII-lea și se 
numește conversation piece — un fragment de conversaţie... 

— Adu-ţi aminte, când mi-ai vorbit despre Frumoasa grădinăreasă a lui Rafael, 
mi-ai spus că voia să dea impresia de ușurință, dar că muncea din greu ca să 
izbutească. E oare același lucru și aici? 

— Ei bine, nu tocmai. Priveşte acum planul al doilea, cu gama arămie a 
toamnei și cu tonurile strălucitoare de verde: au un dinamism remarcabil, pentru 
că spontaneitatea lui Gainsborough este și cea a contactului său cu pânza. Și când 
zic contact mă gândesc la faptul că pictorul renunța uneori la pensulă și 
intervenea cu o bucată de burete sau întindea culoarea direct cu degetele. 
Martorii din acea perioadă confirmă: Gainsborough lucra repede, foarte repede. 
Și senzual. În plus, îi plăcea să adulmece mirosul culorilor. Miroase, Mona! Ocrul 
acestor frunze are deopotrivă izul pădurilor jilave pe care le înfățișează și pe cel 
al pigmențţilor de pământ din Siena din care e alcătuit! 

Mona a închis ochii, a strâns pumnii și a inspirat adânc. Nările ei n-au simțit 
nici pădurea reavănă, nici pământul de Siena, ci doar un efluviu de apă de 
colonie venind dinspre Henry - aromă care i-a deșteptat amintirea bunicii ei. 
Asta i-a înlesnit o apropiere și mai intimă de tablou. 

— E atât de romantic, Dadé! Mai ales într-un astfel de decor: apa de-acolo, 
din spate, și templul acela micuţ! 

— Nu e chiar un templu, Mona, ci ceea ce în secolul al XVIII-lea se cheamă o 
„fabrică“ sau o „folie“, adică o construcţie mică care conferă o tușă fantezistă și 
teatrală unei grădini ea însăși luxuriantă, o grădină care, în loc să corecteze 
neregularitățile, sinuozitățile naturii, le reia și le imită — așa cum voia Le Nôtre în 
vremea lui Ludovic XIV. Această modă a grădinii în stil englezesc, la limita 
peisajului, îl inspiră din plin pe Gainsborough. Vede în ea spontaneitatea vieţii, 
oglindirea unor emoții. Pictorul ne arată, pe vremea când e foarte tânăr și nespus 
de precoce, cât de importantă este exprimarea sentimentelor, prin orice mijloace. 
Conversaţia nu e pierdere de vreme; e un principiu vital. Priveşte: tânărul are o 
spadă. E simbolul lumii aristocratice engleze. O lume care era foarte diferită de 
lumea noastră de azi, foarte afectată și înțepenită în tradiţii și în norme fără 
număr, o lume a pudorii. Fără să fie injurios sau rebel în raport cu societatea, 
Gainsborough ne poftește totuşi să ne încredem în sentimente, să putem să le 
exprimăm. Nu știu dacă e romantic în sensul de azi, Mona, dar cu siguranță se 
află la originea curentului care va înmuguri cincizeci de ani mai târziu 
pretutindeni în Europa și care, într-adevăr, se va numi romantism. 

— Spune-mi, Dad6, Thomas și Margaret au avut copii? 

— Două fete, pe care Thomas le adora și pe care le-a pictat adesea. De altfel, 
Gainsborough a semnat numeroase portrete ale unor indivizi foarte tineri; a 
devenit o specialitate care i-a asigurat un vârf de succes începând cu 1760. Ştii, 
în vremea aceea, începuseră în sfârșit să fie atenţi cu cei mici, să respecte mai 
mult copiii, să se intereseze de sensibilitatea lor în loc să vrea să-i dreseze ca pe 


ca niște adulți în miniatură. Era o adevărată revoluţie, inițiată în primul rând de 
un filozof numit Jean-Jacques Rousseau. 

— Dar mie, Dad, ştii bine, ce-mi place mai mult la tine e că-mi vorbeşti 
mereu de parcă aș fi o persoană matură... 

— Fi bine, dacă ne aflăm pe o cale atât de bună, să nu ne oprim! Deci, cum 
îți spuneam, renumele lui Gainsborough a sporit după 1760. A culminat în anii 
1770-1780, când a lucrat pentru familia regală, când Anglia lui George III trăia 
începuturile Revoluţiei Industriale. Cu toate astea, avea niște relaţii foarte 
încordate cu Royal Academy, marea instituție oficială, pentru că socotea că 
lucrările îi erau prost expuse, prea sus și prea îndepărtate de privitor. Acesta e 
motivul pentru care Gainsborough prefera să-şi expună operele la el în atelier: 
condiţiile de expunere erau mult mai libere și mai personale. Fiindcă toată 
pictura lui voia să atragă atenţia până în cele mai mărunte amănunte ale texturii, 
ale îngroșării, ale granulației. Cumva ca Margaret, care ne caută cu privirea. E o 
pictură care cheamă mâinile, degetele - care vrea să fie atât atinsă, cât și 
văzută... 

Mona și-a amintit de bucuria cu care examinase sculptura lui Michelangelo 
dintr-un unghi diferit după ce se suise pe umerii bunicului. Și a dorit să simtă 
acest șoc al unei percepții diferite, apropiindu-se foarte mult de lucrare. Așa încât 
i-a cerut lui Henry să-i distragă atenţia paznicului de sală, ţinându-l de vorbă. 
Bătrânul a priceput rudimentarul subterfugiu, dar a hotărât, conștient că nepoata 
lui ar putea să nu-l mai vadă nicicând pe Thomas Gainsborough atât de aproape, 
așa încât merita să-i ofere această amintire fără seamăn. Prin urmare, Mona, 
scutită de orice ochi vrăjmaș, și-a apropiat nasul de faldurile roz ale rochiei și de 
pantofiorul albastru cu sclipiri albe. Era atât de minunat, de tulburător de 
frumos, că şi-a ridicat mâna în dreptul feţei și, încet, foarte încet, închipuindu-și-l 
pe artist în atelier, în vremuri mult îndepărtate, a întins-o către bucata de stofă, 
în unghi ascuţit, asemănătoare unei petale de trandafir, care atingea uşor poteca. 
Și a mângâiat-o. 

În galeriile Luvrului a sunat o alarmă. 


9. Cel care admonestează. În pictură, „admonitorul“ este personajul care 
priveşte, îl apostrofează pe privitor și îl poftește să ia parte la scena din tablou. 


14 
Marguerite Gerard 
Nu există sex slab 


În ciuda încercărilor doamnei Hadji de a-i astâmpăra, copiii erau surescitați 
în dimineaţa aceea, pentru că un agronom intrase în clasă și le promisese pentru 
ora prânzului o degustare cu fructe și legume de sezon. Alergând spre cantină, 
Diego își închipuia deja că mangoldul, cartofii dulci, varza kale, merișoarele, al 
căror nume îl auzea prima oară, erau „de-o mie de ori mai bune decât un Happy 
Meal de la McDonald's“, iar pentru gura lui asta însemna mult. La masă, 
entuziasmul s-a fleșcăit brusc: în loc să dispară iute, micile legume fierte în aburi 
păreau lipite de farfurii. Mona număra îmbucăturile și trăgea cu coada ochiului 
spre coșul de gunoi. Diego, în schimb, chiar dacă nu găsea meniul nemaipomenit, 
dorea atât de mult, cu atâta bucurie, să creadă asta, încât mesteca zgomotos și 
dădea câte un verdict sonor după fiecare înghițitură: „Delicios!“ 

Modul exagerat în care făcea pe finul cunoscător i-a scos din sărite pe puștii 
din jur; bietul Diego, fără să-l fi văzut venind, s-a trezit față-n față cu un băiat 
mult mai voinic, care i-a poruncit răutăcios să-și țină gura și i-a aruncat cu o 
bucată de mandarină în bărbie. Diego n-a protestat. Ţinându-și lacrimile amare 
sub pleoape, s-a mulțumit să-și termine masa în tăcere, înainte să se ducă să 
colinde prin curte. Mona văzuse totul. Cel care îl agresase pe Diego era 
înspăimântătorul repetent. I se rupea inima, iar atracția ei față de Guillaume, 
care era atât de detestabil, o umplea de vinovăţie. După masă, pentru întâia oară, 
s-a vânturat intenționat pe lângă elevii care jucau fotbal. Sfera de spumă zbura 
dintr-o parte în alta, într-o debandadă de zbierete și îmbrânceli. Se uita la 
Guillaume, cel atât de brutal și de respingător, și totuşi atât de solar. Între două 
pase, s-a oprit și i-a trântit-o: 

— Ce? Vrei iar o minge în scăfârlie? 

Mona nu s-a speriat. Era mai degrabă uluită. Nu-i venea să creadă că el, 
nesimțitul de Guillaume, era în stare să-și amintească de incidentul petrecut cu 
două luni în urmă. Prin venele Monei a trecut un fior de mândrie. 

— Guillaume! l-a strigat ea, făcându-i prenumele să răsune prin curte. 
Guillaume, a repetat ea, oprind jocul. Am văzut ce i-ai făcut lui Diego la cantină. 
O să rămână între noi, pentru că detest pârâcioșii. Dar e nasol. În plus, cred că 
poți mai mult. 

Guillaume, rămas cu gura căscată, tremurând din pricina unor senzaţii pe 
care nu le controla, s-a apropiat de Mona, care rămăsese dreaptă și ţanţoșă. 
Neștiind cum să reacționeze, a făcut un gest de o stângăcie de-a dreptul 
caraghioasă: a înhățat pandantivul Monei și a tras brusc de el, dar nu îndeajuns 
de puternic încât să rupă guta pe care stătea prins. În replică, fetiţa i-a scăpat o 


palmă. Dintr-odată, publicul a aplaudat frenetic. Guillaume s-a dat bătut și s-a 
întors la meci, îmbujorat și stânjenit... 


De data asta, Henry își jurase că nimic n-avea să-l împiedice să-și urmeze 
programul. Cu o săptămână în urmă, sacrificase lucrarea unei femei, Rosalba 
Carriera, pentru că Mona voia să vadă niște „îndrăgostiți“ și pentru că 
Gainsborough răspundea mai bine acestei comenzi decât pastelista venețiană. 
Luvrul avusese însă excelenta idee să cumpere de curând un mic ulei al unei 
artiste puţin cunoscute, Marguerite Gerard. Plăcerea de a contempla această 
proaspătă achiziție era deci dublă. Nu doar că îşi va iniția nepoata în remarcabila 
complexitate a pânzei, dar, în plus, se va bucura egoist de izul de noutate pe care 
aceasta îl avea în ochii lui. 


Din profil, într-o rochie amplă din satin alb cu crinolină, o tânără cu păr ondulat 
și strâns la spate şedea pe un mic taburet. Era întoarsă spre stânga compoziţiei, iar 
piesa de mobilier pe care stătea și care îi înfoia veșmântul se situa în unghiul 
inferior dreapta al tabloului. Un câine Cavalier King Charles se odihnea încovrigat 
pe perna din catifea albastră a aceluiași scaun, de care atârnau niște franjuri. Era 
întărâtat de coada unei pisici zvelte care țâșnise pe dedesubt, furișându-se printre 
traversele scaunului. Protagonista studia o gravură înrămată, de mari dimensiuni. 
Văzută din trei sferturi, o punere în abis înfățișa un cuplu repezindu-se spre o cupă 
ținută de niște putti. Pe geamul care proteja stampa se mai zărea și reflexul 
braţelor energice ale femeii, vădit concentrată și în jurul căreia, într-un puternic 
contrast, gravita harababura unui atelier. În arierplan, tronau câteva lucrări 
agătate pe pereţi, dar care, fiind cufundate în întuneric, nu puteau fi descifrate. 
De-o parte și de alta a tinerei se aflau niște piese de mobilier. Cel mai aproape de 
ea, în lumină, era un gheridon în stil Ludovic XIV, acoperit cu un brocart roșu cu 
găitan auriu. Pânza era șifonată și, peste cutele ei, stăteau un șirag de perle discret 
și, mai ales, o pereche de putti sculptați care se înșfăcaseră unul pe altul de umeri 
și care se luptau pentru o inimă care le palpita la picioare. Ei înșiși slujeau de 
suport pentru o pălărie cu pană, mult prea mare pentru capetele lor. Puțin mai în 
spate, pe blatul de marmură al unui birou, se decupau din umbră două figurine 
policrome, un ghiveci din care se revărsau într-o farfurie câteva petale portocalii, 
un sul de hârtie. Ici-colo, studiind zonele mai discrete ale lucrării, se vedeau, pe 
lângă un taburet reglabil cu șurub, o mapă de desen, câteva foi de hârtie 
împrăștiate... Totuși, detaliul cel mai frapant strălucea în colțul stâng inferior, de 
cealaltă parte a conflictului între câine și pisică, parcă în oglindă faţă de această 
scenetă hazlie. Pe un covor cu diverse ornamente, o sferă grea, metalică, reflecta 
partea de atelier aflată în spatele privitorului. Desigur, bila era parțial acoperită cu 
o planșă imprimată și cu faldurile carpetei care o învelea incomplet, dar reflexia 
convexă reda cu limpezime imaginea în miniatură a unei pictorițe în fața 


șevaletului, luminată printr-o fereastră și înconjurată de un câine culcat pe labele 
lui, de o altă femeie șezând și de doi bărbaţi în picioare, dintre care unul studia 
munca artistei. 


În ciuda pregnanţei figurii centrale şi a fascinantei minuţii a reflectărilor, 
Mona, în timpul celor cincisprezece-douăzeci de minute petrecute în fața lucrării, 
nu și-a putut dezlipi privirea de la felina care stătea răsturnată. Dar, cunoscându- 
și bunicul, era îndeajuns de șireată încât să înțeleagă motivele lecției din acea zi 
și a deschis conversaţia cum nu se putea mai bine. 

— Ei, Dade, ai putea crede că doar băieţii au dreptul să fie artiști la Luvru! A 
fost nevoie să așteptăm anul 1787, pentru ca în sfârșit să apară o fată... 

— Văd că ai citit numele autoarei pe etichetă, dragă Mona. Şi ai dreptate, 
Marguerite Gérard deschide o breșă într-o lume dominată de bărbaţi. Cu atât mai 
mult cu cât nu se mulțumește să execute, în calitate de femeie, o operă de artă 
extraordinară; munca ei pune în valoare, prin subiectul ales, femeile în general. 

Mona nu s-a putut împiedica să se proiecteze în această pictură, gândindu-se 
la titlu — Eleva neobișnuită — și constatând că ea însăși, în preajma bunicului, 
învăţa să judece, să analizeze imaginile, exact cum părea s-o facă protagonista în 
rochie lungă de satin. 

— E îmbrăcată cam ca soţia lui Gainsborough de săptămâna trecută... Cine 
e? 

— Chiar așa, Mona, nu ne este oferită identitatea modelului. Graţie însă unor 
minuţioase anchete istorice, credem astăzi că e vorba despre o oarecare 
domnişoară Chéreau. Dar nu asta contează. La drept vorbind, Marguerite Gérard 
nu semnează un portret. Ca și Frans Hals, cu Țiganca lui, realizează o scenă de 
gen. 

— Ah, da, îmi amintesc, tablourile acelea care vorbesc despre viaţa de zi cu 
zi! 

— Iar în mijlocul scenei, promovează calitățile unei tinere care ar putea fi 
orice fată, înfățișând-o ca pe o expertă, capabilă să estimeze virtuțile unei opere 
de artă. 

— Mulțumită ţie, poate o să fiu cândva și eu în stare! 

— Eşti de pe-acum! Eşti, întrucâtva, eleva mea neobișnuită. Îţi interzic însă 
să apuci tabloul ăsta așa cum înșfacă ea stampa... Doar nu vrei să pornești 
săptămânal alarmele din Luvru! Pe scurt, pentru că ești expertă, spune-mi ce 
crezi despre el. 

— Mă gândesc puţin la Vermeer... Mi-ai spus însă că fusese dat uitării vreme 
îndelungată... 

— Desigur, a căzut în uitare. Totuși, dincolo de cazul special al lui Vermeer, 
arta Ţărilor de Jos din secolul precedent era foarte prețuită pe la 1780. Prin 
urmare, ai dreptate. În Franţa fuseseră mai cu seamă redescoperite școlile din 
Nord. Fără îndoială că Marguerite Gerard se inspiră din ele. Reia, pe cont 
propriu, provocările stilului olandez, în mod deosebit acumularea detaliilor, a 


stofelor și subtilitatea fenomenelor optice. Mai mult însă decât cu Vermeer, care 
era necunoscut pe vremea aceea și ale cărui tablouri inspirau ceva grav și 
metafizic, ea era comparată cu Gerard ter Borch. Vai, marele public nu-l cunoaște 
deloc în zilele noastre. Cu toate astea, a fost, începând cu experiența lui de la 
Amsterdam, din anii '30 ai secolului al XVII-lea și până la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, un uriaș model artistic. Lasă-mă să-ţi ofer câteva semne ale acestei 
nedreptăți: de-a lungul întregii perioade a Renașterii și a epocii clasice, Biserica 
interzicea prezența persoanelor de sexe diferite în același atelier, așa încât, de 
față cu ucenici sau cu modele masculine, femeile nu puteau să se instruiască, 
exceptând situațiile când făceau parte din familie. Tot așa, cum rânduielile voiau 
ca ele să rămână gingașe și, astfel, să fie menite doar unor îndeletniciri curate și 
lipsite de pericol, nu puteau deveni sculptorițe. Când căpătau o anumită 
notorietate, subiectele cele mai apreciate — precum scenele militare, bunăoară — 
le erau refuzate, ceea ce le cantona în anecdotă și, aproape mereu, într-o practică 
amatoristică. Totul se trăgea din prejudecata potrivit căreia femeile erau sexul 
slab. Slab în sensul că ceda cu ușurință chemărilor pasiunii, slab în sensul că 
trebuia dat deoparte și ferit de marile probleme ale lumii, ca de pildă războiul. 
Așa încât artistele care au izbutit să-și înscrie numele în istorie, precum Artemisia 
Gentileschi în Italia secolului al XVII-lea, sau Mary Moser, la Londra, pe la 1770, 
sunt cazuri rare, deopotrivă pioniere și eroine. 

— Și-atunci ai spune că Marguerite Gérard e o eroină? 

— Ei bine, în felul ei, da. Fiindcă nu se dă în lături de la nimic. Se spunea pe- 
atunci că femeile sunt sexul slab? Fie! Nu are decât douăzeci și şase de ani, dar va 
reuși isprăvi după isprăvi! lată de pildă pânza asta. Mai întâi desfășoară în jurul 
subiectului principal — evaluarea avizată a unei gravuri - numeroase subiecte 
anexe: interacțiunea a două animale care se zbenguie, aluziile la tandrețe și la 
iubire, dinamismul obiectelor pretins inerte, o ședință de pictură la șevalet. Și, în 
ciuda acestor detalii, opera rămâne perfect unitară, grație repartizării motivelor 
și distribuției luminilor. Apoi multiplică gama materiilor reprezentate, de la 
fireturile unei broderii strălucitoare la carnaţia unei făpturi umane, trecând prin 
granulația minerală a unei sculpturi. În cele din urmă deformează imaginile puse 
în abis în lucrarea mare: stampa este tratată în racursi sub efectul perspectivei și 
integrează reflectarea mânecii plisate; desenele din covor și de pe foile de hârtie 
se boțesc sub globul metalic, a cărui convexitate micșorează și bombează 
personajele din afara cadrului. Acest lucru nu a fost împlinit de o mână iscusită, 
ci de iscusința preschimbată în mână. E demonstraţia faptului că nu există o 
ierarhie a sexelor. 

— E totuși ceva care mă deranjează în chestia asta, Dad. (A făcut o pauză 
foarte lungă, timp în care s-a scărpinat în cap.) Tabloul se numește Eleva 
neobișnuită... Dar fata îmbrăcată în rochia aia amplă e elev, sau profesor? 

Prin inocența simplă a întrebării, Mona punea degetul pe enigma centrală a 
tabloului. Henry a savurat întrebarea și a făcut apel la debitul său cel mai domol 
ca să-şi desfășoare răspunsul: 


— Până acum, am procedat de parcă femeia din centru care cercetează 
stampa ar fi cea desemnată în titlu. Suntem de acord? 

— Da. 

— Dar nu ne-am uitat bine... 

— Cum adică, Dad? Eu m-am uitat bine! 

— Şi eu, Mona. Şi am văzut că în lucrare exista cu adevărat un profesor. 

— Ah, da? Unde-l vezi? 

— Îl cheamă Jean-Honoré Fragonard și era supranumit „divinul Frago“. E un 
urmaș al lui Watteau și unul dintre cei mai mari artiști al secolului al XVIII-lea, 
reprezentantul tendinței libertine în pictură. Ei bine, Fragonard e aici. 

— Unde anume? 

— la seamă, mai întâi, că stampa din centrul compoziţiei este de fapt o 
reproducere gravată a unuia dintre cele mai frumoase tablouri alegorice ale lui 
Frago, un tablou din 1785, intitulat Fântâna dragostei. Doi îndrăgostiți aleargă 
spre ea să-şi potolească setea de iubire dintr-un pocal ţinut în mâini de niște putti. 
Acei putti din stampă nu se disting, dar sunt duplicaţi, ca să zic așa, şi dezvoltați 
prin perechea de îngerași cocoțată pe gheridon, atât de duios ridiculizați de 
pălăria prea mare care le stă pe capete. Și-apoi, Mona, încă nu ne-am uitat de- 
aproape la mărunta reflexie din bila metalică aflată în stânga lucrării. Priveşte cu 
atenție: acolo se vede restul atelierului. Pe lângă un câine cumsecade care stă 
aşezat pe labele din spate, se decupează siluetele a patru personaje. Înfățişată în 
timp ce-și pictează lucrarea, este, desigur, autoarea însăși, adică Marguerite 
Gerard. Lângă aceasta a luat loc sora ei, miniaturista Marie-Anne Gérard, în 
vreme ce fratele său Henri, un foarte bun gravor, stă în picioare, în dreapta 
reflexiei. În fine, în spatele artistei, la şevalet se află soțul lui Marie-Anne, cumnat 
și maestru al lui Marguerite. Adică exact Fragonard. Tocmai își supraveghează 
eleva... Înțelegi ce înseamnă asta? 

— Că eleva neobișnuită este cea care pictează tabloul dar și cea care se vede, 
micuță, în reflexie... 

— Chiar aşa, Mona. Am dat de capăt enigmei: eleva este Marguerite Gérard 
sub privirea maestrului ei, Fragonard, care o socotește neobișnuită... Și, de altfel, 
profesorul are o asemenea complicitate cu extraordinara lui discipolă, încât a pus 
mâna pe pensule și a pictat un motiv din acest tablou... E explicația faptului că 
numele său e menţionat pe etichetă, alături de cel al autoarei. Un detaliu din 
pânză e făcut așadar de mâna lui Frago. Poţi ghici care? 

— Dă-mi un indiciu, te rog! 

— Ceva ce ţi-ai dorit şi tu de Crăciun... 

— Miau! O pisică! Frago a pictat cotoiul! 


15 
Jacques-Louis David 
Antichitatea să-ţi slujească de viitor! 


Amatorul de figurine Vertunni nu se mai întorsese la prăvălie. Era păcat, 
fiindcă Paul începuse un inventar superficial al jucăriilor care se aflau în vechea 
cutie rătăcită și, din cele o sută douăzeci şi nouă care moțăiau înăuntru, așezase 
vreo cincisprezece în magazin. Sfătuit de Mona, hotărâse să le răspândească, pe 
fiecare într-un anumit context, în loc să le țină laolaltă, ca pe un grup de mărfuri 
otova. 

Într-o duminică, după ce şi-a terminat temele pentru acasă, fetiţa a hotărât să 
meargă la tatăl ei, ca să-și continue punerile în scenă. Voia să scoată în evidență 
o mică efigie din plumb a unui bărbat întins pe o bancă, așezând-o în raza unui 
tub luminos, astfel încât să creeze iluzia unei sieste estivale. Ca să facă asta, 
trebuia să deplaseze ușor sistemul de prindere a neonului. Ceea ce însemna să 
desfacă o scară și să se caţere pe ea, să ia un ciocan, să bată un cui în perete. Tot 
atâtea lucruri care, atunci când deja le-ai încercat, par absolut simple. Dar și tot 
atâtea lucruri care, în absența unei prime dăţi, constituie un mister care 
făgăduieşte un larg spectru de ameninţări și de vătămări. Paul i-a amintit tandru 
fiicei sale că el era meșterul casei și că, prin urmare, se va ocupa de operaţiune. 
Refuzul Monei a fost ferm, aproape brutal. 

Scara se bălăngănea. Ciocanul era greu. În ciuda lipsei de experiență, Mona 
se descurca de minune. Până când s-a petrecut ceva neașteptat. La ultima lovitură 
de ciocan în icul de metal, a simţit că se rupe ceva. Printr-un inexplicabil concurs 
de împrejurări, guta de pescuit, care-i ținea pandantivul și de care groaznicul 
Guillaume trăsese cu câteva zile înainte, s-a dezlegat. Scoica a căzut cu 
încetinitorul, s-a izbit de treapta pe care se sprijineau picioarele copilei, s-a 
rostogolit, s-a prăbușit în gol și a trecut printre gratiile unei guri de ventilație. 
Monei i-a sărit inima din piept. A început să urle. Paul a ţâșnit și, cu o mână, a 
prins-o ca pe un colet ca s-o dea jos, crezând că și-a strivit vreun deget. Preţ de 
cinci secunde n-a izbutit s-o facă să vorbească, apoi ea s-a lăsat pe vine spunând: 
„Mamaie!“ Era ciudat, aproape caraghios, dar Paul a priceput pe dată ce 
însemna. Pandantivul căzuse, poate era pierdut. Apoi a fost uluit de ce-a văzut. 
Gura de aerisire în care zăcea obiectul era acoperită cu un grilaj de fontă foarte 
voluminos, care l-ar fi descurajat și pe cel mai vânjos dintre ocnași. Monei nu i-a 
păsat. Fără să mai scoată o vorbă, a tras de grilaj cu dârzenia inexplicabilă a unui 
întemnițat. Una, două, trei, cinci încercări, mai să-și scrântească încheieturile. La 
cea de-a șasea, grilajul a cedat. Mona și-a băgat mâna până la cot în întunericul 
bortei și și-a recuperat fetișul. Și-atunci, alinată, s-a năpustit la pieptul tatălui ei 
și a dat drumul unui șuvoi de lacrimi. 


La masa de seară, Mona i-a povestit mamei sale pățania, fără să insiste, fără 
să se laude în vreun fel. După desert, pe care de altfel nici nu l-a isprăvit, s-a dus 
repede la culcare. Dar, îndată ce s-a strecurat în pat, sub afișul cu Seurat, micuța 
a început să fie urmărită de o întrebare: n-ar fi trebuit oare să le spună părinţilor 
că, în timpul interminabilelor secunde când inima îi sărise din piept, o mie și una 
de pete negre îi acoperiseră din nou privirea? 


Acea vizită de miercuri avea să fie ultima dedicată unei lucrări din timpul 
Vechiului Regim, a stabilit Henry. La naiba! și-a zis el, uite că e trecut de 
jumătatea lui februarie, săptămânile aleargă și e deja urgent să-i înfățișeze Monei 
cel puțin o comandă oficială a monarhiei mai degrabă decât un tablou de șevalet. 
În timp ce mergea, își dădea seama că panorama artistică pe care încerca s-o 
schițeze pentru copilă risca să fie marcată de niște ocultări supărătoare. Fie! 
Astăzi se vor ocupa de o comandă mare. Extraordinar de mare, mai ales că omul 
căreia i-a fost încredințată în 1783, vestit pentru firea lui extrem de orgolioasă, a 
avut îndrăzneala să dea, doi ani mai târziu, o pânză având o talie și mai 
impozantă decât îi ceruse directorul general al clădirilor regale! Ceea ce nu a fost 
deloc bine primit... Mai mult, lucrarea, deși executată pentru Ludovic XVI, 
trebuia să fie considerată retrospectiv ca fiind vuietul deja perceptibil al unui 
cutremur insurecțional inedit în istorie... Se cădea să-i explice toate astea Monei, 
care, apropiindu-se, părea să dea înapoi, mânată deopotrivă de timiditate și de 
prudenţă. 


Era clipa unui jurământ colectiv. Locurile și costumele aparțineau Antichității. 
Pardoseala, de o mineralitate severă, era alcătuită dintr-un paviment gri și 
cărămiziu ușor tocit, în vreme ce arierplanul desfășura succesiunea a trei arce, 
sprijinite pe niște coloane dorice. Ele se deschideau către un întuneric adânc. 
Pereţii laterali, din pietre tăiate foarte regulat, închideau această scenă 
dramatizată de căutarea simetriei și de lumina puternică mergând de la stânga 
spre dreapta. Acţiunea se citea în această ultimă direcţie și era ritmată, în plus, de 
tripla arcatură. Mai întâi se vedeau trei tineri, strânși unii în alții, ale căror siluete 
se înșirau în profunzime, într-o formaţie ordonată. Aveau pe cap coifuri cu 
creastă, erau încălțaţi cu sandale strânse în curele de piele și purtau togi cu poale 
din pânză roșie, albastră și albă. Stăteau toţi în aceeași poziţie, cu picioarele 
depărtate la șaizeci de grade, cu un braţ întins orizontal pe linia privirii fiecăruia 
și cu palma întoarsă spre sol. Mâna dreaptă a celui de-al doilea strângea talia 
prinsă în armură a celui dintâi, care, la rândul lui, ţinea o suliță a cărei parte 
inferioară îi stătea lipită de pulpa piciorului. Braţele întinse se îndreptau spre trei 
spade pe care le ridica în fața lor un bărbat cu barbă și păr sur, a cărui față 
osoasă, cu nas pronunţat, era puternic pusă în valoare de fascicolul de lumină la a 
cărui origine acesta se uita fix, cu ochii orientați spre înalt. În sfârșit, rimând 


cumva vizual cu cei trei bărbaţi, erau trei femei șezând, copleșite de o durere 
mută. Trupurile lor erau sleite, chipurile încremenite. Una dintre ele, mai în spate, 
înconjura cu braţele și faldurile albastre ale tunicii doi băieţei, dintre care unul — 
cel mai în vârstă — pândea din priviri grupul central. Celelalte două femei, ca un 
punct final al lucrării, îşi sprijineau capetele una de cealaltă și se căinau. Tuşa 
foarte netedă, dar lipsită de afectare, ne îngăduia să cercetăm până în cele mai 
mici amănunte precizia extraordinară a liniilor și a redării, de la cea mai măruntă 
venă tresărind pe un picior la mortarul degradat curgând pe suprafeţele subțiri ale 
bolțarilor. 


— Dad6, știu că ai fost adesea să vezi războaie, dar eu detest luptele și 
armele... 

— Nici mie nu-mi plac, Mona. Și, de altfel, puţini oameni apreciază 
măcelurile și moartea... De fapt, scena pe care o vezi e rodul unui episod din 
istoria secolului al VII-lea înaintea erei noastre, când se dorea tocmai evitarea 
vărsării de sânge în timpul unui conflict între Roma și Alba, două orașe 
învecinate. Ca să se evite un masacru, s-a hotărât ca neînţelegerea să fie tranșată 
prin lupta dintre cei mai buni trei războinici din fiecare tabără: frații Horaţi 
pentru romani și fraţii Curiaţi pentru cei din Alba. E momentul unui sacrificiu 
greu de îndurat, fiindcă, între altele, cele două familii sunt înrudite. Uită-te la 
cele două femei din partea dreaptă. Iat-o pe Sabina, soţie a celui mai mare dintre 
Horaţi şi soră a Curiaţilor, și pe Camille, soră a Horaţilor și căsătorită cu unul din 
Curiaţi. Așadar, oricare ar fi fost învingătorul, finalul luptei se va dovedi 
fatalmente cumplit de dureros. Cu toate astea, cei trei Horaţi depun jurământ în 
fața tatălui lor: vom învinge sau vom muri, spun ei. Îi însufleţește o cauză mai 
presus de ei. 

— Dar e groaznic! E o cruzime să pictezi așa ceva. 

Cam așa e, și-a spus bătrânul. Dar s-a mulțumit cu o tăcere transparentă. 
Desigur, ar fi vrut să povestească felul în care David, ales deputat în Convenţie, a 
votat fără să clipească ghilotinarea lui Ludovic XVI, zis Capet, a susținut vărsarea 
de sânge din timpul Terorii și n-a pregetat când foștii lui camarazi sau 
comanditari au fost descăpățânaţi în piața publică. Și ar fi trebuit adăugat că, în 
clipa când a fost la rândul lui anchetat, la sfârșitul anului 1794, David s-a dezis 
lamentabil de prietenul său Robespierre, ca să-și ferească ceafa de „suflul rece“ al 
ghilotinei. Sau, în sfârșit, că dragostea lui pentru democraţie, credinţa în valorile 
lui Marat, „Prietenul poporului“, pe care l-a pictat în chip de martir în cadă, s-au 
împăcat de minune, zece ani mai târziu, cu slăvirea împăratului Napoleon. Dar 
explicarea acestui destin în zigzag însemna, încă de la început, condamnarea 
omului — înfiorător — în ochii nepoatei sale, iar Henry nu voia nici asta, pentru că 
risca să amuţească mesajul artistului, care se dovedea colosal. 

— Nu cred că-i plăcea cruzimea. Mai degrabă ține minte asta: David era un 
om revoltat. A dus o ofensivă hotărâtă împotriva moravurilor și ideilor 
libertinilor. 


— Ah, îmi amintesc! Mi-ai pomenit despre asta în fața lui Watteau, așa-i? 

— Da. Spiritul libertin, foarte răspândit sub Ludovic XV, e încă viu sub 
Ludovic XVI. E întrupat de scriitorul și aventurierul venețian Giacomo Casanova 
sau, în pictură, de maestrul Frago, pe care l-am evocat data trecută. Și mai ales 
de François Boucher. Când David abia ieșea din adolescență, iar Boucher se 
pregătea să moară, s-au întâlnit pe fugă. Vârstnicul s-a mulțumit să-i dea sfaturi 
tânărului, fără să-i fie profesor, și n-a avut răgazul să-l vadă devenind cel mai de 
seamă artist al epocii sale. A fost fără îndoială mai bine așa fiindcă, după cum 
spune Victor Hugo, David a ajuns să-l „ghilotineze“ pe Boucher. Simbolic, 
desigur! Admirat de public, adulat de elevii săi, ajuns atotputernic, David s-a 
transformat în groparul nemilos al rococoului. Acest efort de subminare 
acționează și în Jurământul Horaţilor: începând cu geometria riguroasă a 
decorului și până la atitudinea neînduplecată a protagoniștilor, totul e sever, 
limpede, ordonat, având o dimensiune eroică. Farmecul conversaţiilor în parc ale 
lui Gainsborough pare de-acum din altă lume... 

— Iar bietul Pierrot al lui Watteau e de-a dreptul pe fundul gropii... 

— Perfectă observaţie! Îţi aminteşti ce ţi-am spus în legătură cu Vivant 
Denon, care dă peste Pierrot și-l cumpără în 1804, chiar în anul când devine 
primul director al Luvrului? Ei bine, închipuie-ți că David i-a reproșat acest lucru 
fără înconjur! 

— Auzi? David ăsta e cam nesuferit, are fire de scandalagiu. Și mi se pare că 
ești de acord, Dad! 

— Nu. Îl admir pe David. Pictura lui e o culme a ceea ce se cheamă „idealul 
Iluminismului“, un ideal întemeiat pe chemarea la rațiune, la civism, la egalitate 
pentru toți şi toate, împotriva intereselor egoiste, a puterii arbitrare și a 
obscurantismului dogmelor religioase. Jurământul Horaţilor exaltă cu adevărat 
aceste valori. Privește-i pe cei trei războinici. Braţele întinse și poziția picioarelor 
le dovedesc hotărârea de nezdruncinat. Mâna pe coapsă le arată solidaritatea. Și 
uită-te cu ce precizie le reprezintă David corpurile: vrea ca fiecare mușchi să iasă 
în evidenţă, ca să glorifice sensul acțiunii. Mai întâi își desena modelele nud, în 
studiile preliminare, ca să poată surprinde fiecare amănunt anatomic. Ceea ce nu- 
| împiedica apoi să trișeze puţin, lungind de pildă un membru, astfel încât să se 
potrivească mai bine cu vigoarea compoziţiei. 

— Ai zice că seamănă niţel cu niște statui... 

— Da, exact. David nu a fost sculptor, dar personajele picturii sale sunt foarte 
sculpturale. Își îmbracă protagoniștii în veșminte cu tonalități reci şi, dacă eşti 
atentă la pielea lor, o să vezi o carnaţie care merge atât spre gri, cât și spre roz. 
În privința efectelor eclerajului, ele exacerbează de fiecare dată reliefurile şi 
proeminenţele osoase ale corpului. Atitudinea lor se integrează într-o istorie 
monumentală căreia merită să i se ridice statui. Trebuie spus că în anul nașterii 
lui David, 1748, se făceau uriașe săpături arheologice și erau descoperite ruinele 
din Pompei. Fragmente întregi de trecut ieșeau la iveală fizic! 

— Deci de-aia a pictat această luptă din Antichitate? 


— Da. Chiar dacă Antichitatea era un reper generos încă din Renaștere, 
această perioadă se bucură în a doua parte a secolului al XVIII-lea de o admiraţie 
reînnoită. David îl frecventase și îl citise pe scriitorul prusac Johann Joachim 
Winckelmann, un bărbat extraordinar de erudit, care străbătuse vreme 
îndelungată ruinele și vestigiile străvechilor cetăți grecești și italiene, și pe care le 
clasificase stilistic. Winckelmann a fost din păcate asasinat, la vârsta de doar 
cincizeci de ani, într-o odaie de han. Oricum, David i-a îmbrățișat doctrina, care 
va fi botezată neoclasicism: o doctrină care consideră că modelele clasice sunt de 
nedepășit. 

— Dar, până la urmă, Dade, asta înseamnă că David ar fi preferat să trăiască 
în trecut? 

— Aici e paradoxul... David, îți repet, era un om revoltat, iar un om revoltat 
nu se încurcă cu nostalgii. Datoria noastră, spune el, este să cunoaștem acest 
trecut, ca să ne inspirăm și să desprindem din el valori, astfel încât să construim 
idealul viitorului: cel al Iluminismului. Uită-te acum la copilul cu bucle blonde. 
Stă retras și e ascuns de bunica lui îndurerată care-l alintă. Nu e doar un detaliu 
din operă, departe de asta! Expresia lui e neliniștită? Fără îndoială! Cum ar putea 
fi altfel? E doar un țânc. Cu toate astea, înfruntă cu privirea spectacolul Horaţilor 
care depun jurământul. Simbolizează, în acest fel, tensiunea spre viitor, 
primenirea, speranța regenerării, dincolo de tragedia în desfăşurare. Şi el, în 
frământarea lui, sfâşiat între drama care se urzeşte și admiraţia față de Horaţi, e 
deja revoltat. 

— Ai câștigat, David al tău a început deja să-mi placă puţin mai mult... 

— Cu atât mai bine. Lucrarea datează din 1785. Ai putea oare să-mi spui ce 
s-a întâmplat patru ani mai târziu, pe 14 iulie 1789? Îți explic de fiecare dată 
când trecem pe lângă Coloana din Iulie și Geniul Libertăţii din vârful ei... 

— Căderea Bastiliei! Chiar lângă casa ta. 

— Întocmai. Iar înainte a avut loc alt eveniment. Încă din 20 iunie, în sala 
Jeu de Paume de la Versailles, hotărârea unei întregi adunări de a întocmi o 
Constituţie mai dreaptă a fost pecetluită cu un jurământ. Această adunare, unită 
împotriva absolutismului, reprezenta așa-numita Stare a Treia, adică pe aproape 
toată lumea, cu excepția nobilimii și clerului. Într-un anume sens, a fost începutul 
Revoluţiei Franceze. Închipuie-ți că David a fost însărcinat să picteze acest 
moment întemeietor. Și-a început uriașa pânză, dar n-a reușit niciodată s-o 
termine. Nu contează; jurământul, în schimb, a avut consecințe imense: pe 4 
august, în același an, a condus la abolirea privilegiilor, iar pe 26, la Declaraţia 
drepturilor omului și cetățeanului. Acest text afirmă că tu și eu, că eu și cu tine, toți 
și toate și fiecare în parte ne naștem și rămânem liberi și egali în drepturi. Iar 
asta, vezi tu, reprezenta cu adevărat accederea mult așteptată la idealul 
Iluminismului. Prin urmare, merita să fii revoltat. 

Mona și Henry au părăsit locul. În pragul locuinţei sale din Montreuil, colț cu 
rue Bara, s-a uitat la bunicul ei cu un aer îngândurat, care amintea de acela al 
copilului blond al lui David. L-a întrebat dacă și ea era revoltată. 


Henry a zâmbit și a iubit-o mai mult ca niciodată. 
— Nu, Mona, ești în plină revoluţie. 


16 
Marie-Guillemine Benoist 
Desfiinţează orice formă de segregare 


„M... R... T... V... F... U...“ Ochiul drept funcţiona perfect. „E... N... C... 
X... O... Z...“ Şi stângul la fel. La doctorul Van Orst, Mona a dovedit că are o 
percepție absolut remarcabilă, lucru de care Camille era încântată. Trecuseră 
patru luni de la incident și, văzând că fiica ei citește de la o asemenea distanță, 
trăia o binevenită stare de linişte. Copila, e drept, nu povestise nimănui despre 
despre scurta revenire a bolii acolo, la prăvălie, cu zece zile în urmă. Devenită 
încrezătoare, datorită reuşitei sale la test, Mona a declarat chiar că poate citi 
micul afiș agăţat nu departe de panoul test, scris cu un corp de literă minuscul. 
Asta l-a amuzat pe doctorul Van Orst, care a poftit-o să dea curs provocării pe 
care ea însăși și-o stabilise. Iar micuța părea să vadă fiecare curbă și fiecare 
bastonaș ale literelor negre cu o excepțională acuitate. Lectura ei sârguincioasă a 
făcut să răsune textul prins în piuneze pe peretele cabinetului: „Jurământul lui 
Hipocrate. Odată admis printre membrii profesiunii de medic: Mă angajez solemn 
să-mi consacru viaţa în slujba umanităţii; Voi păstra profesorilor mei respectul şi 
recunoştinţa care le sunt datorate; Voi exercita profesiunea cu conştiinţă şi 
demnitate; Sănătatea pacienţilor va fi pentru mine obligaţie sacră; Voi păstra 
secretele încredințate de pacienţi, chiar şi după decesul acestora; Voi menţine, 
prin toate mijloacele, onoarea şi nobila tradiţie a profesiunii de medic; Colegii 
mei vor fi fraţii mei; Nu voi îngădui să se interpună între datoria mea şi pacient 
consideraţii de naţionalitate, rasă, religie, partid sau stare socială; Voi păstra 
respectul deplin pentru viaţa umană de la începuturile sale, chiar sub ameninţare 
şi nu voi utiliza cunoştinţele mele medicale contrar legilor umanităţii. Fac acest 
jurământ în mod solemn, liber, pe onoare!“ 

Camille și Van Orst au felicitat-o pe fetiță. După împrejurările dramatice ale 
cecității ei trecătoare, un asemenea tur de forță oculară i-a fermecat. Van Orst a 
repetat exercițiul, la aceeași distanță, dar cu o altă pagină tipărită. Monei i-a 
reușit din nou isprava. Era remarcabil. 

— Ar trebui să ducem mai departe analiza, dar are de pe-acum optsprezece, a 
mărturisit doctorul. 

— Îţi dai seama, Mona? Optsprezece din douăzeci! s-a entuziasmat Camille. 

— Nu, nu, doamnă, nu optsprezece din douăzeci. Optsprezece din zece. Mona 
are o acuitate vizuală de optsprezece raportat la zece. Ca un lunetist... 

După consultaţie, pe străzile aglomerate ale Parisului, Camille, mai veselă ca 
de obicei, a început să fantazeze. 

— Cum ai ajuns să vezi atât de bine, draga mea? Cred că ţi se trage de la 
taică-tău! Cu siguranţă nu de la mine! Lunetist? Doctorul ăsta bate câmpii. Poate 


că o să devii pilot de avion în Patrula Franței? O să-ți fac semne de pe Champs- 
Elys6es de la defilarea de 14 Iulie! Și, de-acolo de lângă manșă, o să mă recunoşti 
în mulțime! 

— Mamă, i-a răspuns micuța, care părea absentă. Ce text era ăla? 

— Text? Ce text, draga mea? 

— Păi... cel pe care l-am citit, textul de pe perete... 

— Ah, era „Jurământul lui Hipocrate“, cred. 

— Cine e Hipocrate? 

— Strămoșul doctorilor. Cel dintâi care a definit, în Antichitate, marile 
principii ale meseriei lor. Unii medici îl afișează în cabinet pentru că îi acordă o 
mare importanţă. 

— Era atât de frumos textul... Cândva, aș vrea să vindec oameni. 


Henry admira stereotomia piramidei lui Pei10, în schimb detesta vulgaritatea 
galeriilor comerciale din vecinătate. Așadar, când Mona se extazia în faţa unui 
gadget sau a unei reclame, simțea cum se revigorează proiectul lui de a-i întipări 
în memorie ceea ce era mai frumos și mai semnificativ în operele de artă. Or, în 
acea miercuri, au dat peste un restaurant care își atrăgea clientela cu efigia, 
aflată la intrare, a unui hot-dog înalt de doi metri. Această imagine a unui 
crenvurst îndesat pe verticală între două felii de pâine era dotată cu o pereche de 
picioare şi cu o față peste care îşi turna nişte muștar gros dintr-un tub. Își trecea 
limba pe la colțurile gurii, de ca și cum se desfăta dinainte la gândul că se va 
autodevora. Era, și-a zis Henry, un fel de chintesență a ceea ce lumea 
contemporană putea produce mai respingător. Arătarea i-a stârnit însă Monei 
pofta de mâncare. Și Henry a cedat. Dar a pus-o să-și înghită hot-dogul fără să se 
mocăie. După aceea, sătulă și bucuroasă, Mona și-a întrebat nonșalantă bunicul 
care era programul zilei. Aveau s-o vadă pe o mezină a Giocondei. 


Era portretul unei tinere negrese, stând așezată, cu corpul pictat din trei sferturi și 
orientat către dreapta tabloului. Capul se întorcea, astfel încât femeia privea 
frontal. În stânga compoziţiei se zărea o părticică din spătarul fotoliului în care 
şedea — atât de mică, încât se distingeau mai degrabă doar o parte din lemnărie și 
câteva cuie lucioase, restul fiind acoperit cu un mare fald albastru, care cădea pe 
traversa superioară, apoi se prăvălea pe cotieră. Tânăra era încadrată până la 
nivelul coapselor. Nu i se vedea deloc pântecul și nici partea de jos a șoldurilor, 
nici măcar nu li se sugera forma. Asta pentru că rochia tinerei, deși încinsă cu o 
discretă panglică roșie, îi căzuse de pe umeri până sub sân și arăta ca un amplu 
cearceaf alb. Era ţinut de braţul stâng, care se sprijinea practic în echer și avea 
palma strânsă; cealaltă mână poposise la nivelul abdomenului. Chiar dacă în mod 
indubitabil stătea așezat, modelul te putea totuși vag duce cu gândul la o persoană 
lungită care s-ar fi ridicat în capul oaselor, atrăgând întreaga atenţie a privitorului 


asupra bustului. O parte din piept era dezgolită, avea umerii fini și lăsaţi în jos, iar 
axa lor ritma centrul compoziţiei printr-o elegantă linie oblică. Lung și svelt, gâtul 
se termina cu un cap oval, acoperit cu un turban mare de muselină din care cădea 
un pliu ce lăsa să se vadă în transparenţă fondul gri-bej, lipsit de detalii. Câţiva 
cârlionţi mergeau de la tâmplă spre frunte. În urechea dreaptă strălucea un cercel 
aurit, dar straturile de lumină care înviorau pielea întunecată se dezvoltau în mod 
vizibil în patru locuri: pe sânul dezgolit, pe deltoid, pe claviculă și, cel mai mult, pe 
chip. Acolo, chiar deasupra gurii închise, o rază subtilă alunga umbra. Sublinia 
linia nasului și, mai cu seamă, un ochi rotund și negru. Pentru că fundalul lucrării 
era neutru, tabloul putea părea de o profunzime redusă; de fapt, întreaga 
profunzime a lumii părea că se cuibărise în această orbită cu relief pronunţat. 
Arcada de deasupra ei o încorona cu o sprânceană subțire. Lucrarea era semnată 
„Laville Leroulx, F. Benoist“. 


După o atentă examinare de circa cincisprezece minute, Mona a deschis 
conversaţia cu bunicul ei, arătând spre amprenta patronimică: „Laville Leroulx, F. 
Benoist“. Dispusă pe două rânduri, i se părea lungă și ușor complicată. Însă Mona 
era intrigată mai ales de poziţia ei în spațiul tabloului. 

— Vreme îndelungată nu au existat vreun obicei, nici vreun consemn în 
privința semnării operelor de artă. Sigur, scrierea numelui pe tablou a devenit o 
practică curentă începând cu Renașterea. Asta îi îngăduia pictorului să se afirme 
social și să certifice autenticitatea lucrării. Totuși, până în secolul al XIX-lea, 
lucrul se făceau la întâmplare: pictorul semna sau nu și o făcea unde avea chef. 
Aici, prin felul cum se detașează pe fondul neutru într-o amplă caligrafie cursivă, 
semnătura se dovedește indiscutabil lizibilă și exacerbează personalitatea 
artistului. Iar poziția sa chiar deasupra pumnului strâns este elocventă. Asta ar 
putea sugera o legătură simbolică între persoana portretizată şi cea care o 
portretizează. Dar mai bine să descifrăm despre ce este vorba: „Laville- Leroulx“ 
este numele autoarei înainte de măritiş. „Benoist“ este numele soțului, care 
devine şi al ei după căsătorie. În realitate, îndărătul acestei învălmășeli de nume 
se ascunde pur și simplu o femeie: Marie-Guillemine. 

— Şi e cunoscută? 


— Destul de puţin. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus despre Marguerite Gérard. 
Pentru o femeie, epoca e plină de obstacole și de prejudecăţi, iar Marie- 
Guillemine n-a fost scutită de ele. Se căsătorise cu un oarecare Benoist d'Angers. 
Or, în 1793, soțul a trebuit să se refugieze în Elveţia după ce se compromisese 
într-o sumbră afacere comercială, iar Marie-Guillemine se trezeşte hărțuită de 
agenţii Terorii. Cu un soț căzut în dizgrație, trebuie să picteze înverşunat și să 
vândă mici tablouri moralizatoare ca să se îngrijească de nevoile familiei. Și 
când, în sfârşit, soțul revine în avanscena politică, fiind numit consilier de stat în 
1814, îi cere lui Marie-Guillemine să pună capăt carierei sale de pictoriță. Cu 
mare regret, se supune. Între timp, reușise totuşi să realizeze acest portret 


neobișnuit. O femeie care omagiază o altă femeie nu e de ici, de colo. Există 
totuși ceva și mai ieşit din comun... 

— Hai, las-o baltă cu aerul ăsta misterios, Dadé! Am înțeles: până acum, în 
toate lucrările pe care le-am privit împreună erau numai personaje cu pielea albă. 
E prima oară când vedem un chip negru. 

— Pentru că statutul negrilor era rușinos de subapreciat sub Vechiul Regim, 
câtă vreme erau duși în sclavie, în colonii: pe 16 pluvi6seun, anul II, sclavia a fost 
abolită, în mod provizoriu - fiindcă Napoleon a reintrodus-o după mai puțin de 
zece ani — iar în 1797 și 1798, un artist numit Girodet a expus portretul unui 
deputat originar din insula Gorée, aflată în vestul Africii. Marie-Guillemine 
sfidează un tabu estetic. Fiindcă teoriile în curs pretindeau, nu fără o serioasă 
doză de neghiobie rasistă, că înfățișarea pe pânză a gamelor de pigmentație maro 
e neplăcută privirii. Ar fi o „răzvrătire faţă de pictură“ spunea Academia. Nimic 
mai fals: nuanțele cromatice ale acestei negrese, cu gradaţii luminoase la nivelul 
feței sau sânului, cu treceri subtile de la abanos la castaniu-auriu, nu sunt mai 
prejos de carnaţiile palide ale modelelor obișnuite. Ca să nu mai spunem că, aici, 
pielea neagră este înviorată de contrastul cu pânzetul alb. 

— Uneori nu vezi decât ce ai tu chef! Îţi semnalez că mai e și o pânză 
albastră... 

— Desigur, Mona. În schimb, tu ai băgat cumva de seamă tușa mică de roșu 
folosită la cingătoare? Albastru, alb, roșu... iată strecurată o aluzie la drapelul 
francez, a cărui formă definitivă a fost stabilită în 1794 de către Jacques- Louis 
David. 

— Ia te uită, Dade! Ce ciudat că îmi vorbești din nou despre el! Când aveam 
în față Jurământul Horaţilor, am simţit ceva rece. Ei bine, m-am ferit să-ți spun, 
dar tabloul ăsta îmi lasă aceeași impresie... 

— Poţi să spui ce poftești. În fața unei opere de artă nu trebuie niciodată să-ți 
cenzurezi sentimentele sau să-ți ascunzi obiecțiile. Dimpotrivă, trebuie să te 
încrezi în ele și să le cauţi cauza. Or, incontestabil, acest portret e străbătut de o 
oarecare răceală. Fără îndoială pentru că Marie- Guillemine Benoist a trecut prin 
atelierul lui David în 1786. A reţinut lecţiile lui despre neoclasicism care, 
amintește-ți, izgonește drăgălășeniile cu prea mult sclipici. În planul de fundal nu 
apare nimic; nu există nici fard, nici ostentaţie. Cu excepția unui cercel de aur în 
ureche. Modelul este deopotrivă firesc — ceea ce se simte de pildă în linia căzută a 
umerilor - și neutru în expresia feței. Marie- Guillemine Benoist se arată 
impermeabilă în faţa acestor stereotipuri. Evită să redea pitorescul, expulzează 
artificiul. Această distanțare sobră, chiar dacă îngheaţă puţin efigia, îi conferă în 
schimb nobleţe. Această răceală reprezintă forma ei de demnitate. 


— Dad6, a continuat Mona râzând. Ştii, de-acum m-am făcut mare: am văzut 
totuși că-şi dezvelea sânul... 

— Aha, văd unde baţi... Acel sân la vedere e poate un atribut erotic menit să- 
i ațâțe pe colecționarii de sex masculin! Dar mai este, într-un mod mai metaforic, 


sânul hrănitor, emblemă a fertilităţii. Și, dacă-mi îngădui o mică speculație 
feministă, este și o aluzie la amazoane, luptătoarele din Antichitate care, ca să-și 
poată purta arcul în bandulieră, își amputau sânul drept. Și-l tăiau, ai auzit bine. 

Ideea i-a smuls Monei o strâmbătură și, prin unul din acel reflexe copilărești 
care mai puneau uneori stăpânire pe ea, s-a lipit de talia bunicului. Henry s-a 
lăsat în voia ei, a așteptat puţin, apoi s-a așezat pe vine și și-a modulat vocea în 
tonul grav, ca ea să audă bine restul poveștii. 

— Ştii, Mona, începând de la jumătatea secolului al XVII-lea, a existat un 
eveniment oficial foarte important, asemănător târgurilor de azi, în care artiștii 
puteau să-și arate operele unui public larg. Este ceea se chema „Salonul“ — cu 
trimitere la sala din Luvru numită „Salonul pătrat“ și care găzduia manifestarea. 
O să ţi-o pomenesc adesea. Era vorba despre un moment crucial când putea fi 
contemplat tot ceea ce se considera mai frumos din producţia pictorilor și 
sculptorilor. Pereţii etalau îndeobşte portrete ale unor personalități de prim-plan, 
provenite adesea din rândurile nobilimii, și scene istorice cu o valoare politică și 
morală deosebit de însemnată. Ridicate pe simezele Salonului, subiectele 
reprezentate se regăseau într-un spaţiu simbolic de mare prestigiu. Or, în 1800, 
și-a aflat locul acolo şi tabloul lui Marie-Guillemine Benoist. Înţelegi? O femeie 
artist îndrăznise să plaseze o femeie de culoare în vârful artei. A distrus ierarhiile 
etnice; a subminat demonii segregării. Și, în felul acesta, a omagiat-o pe 
Madeleine. 

— Madeleine, deci ea e doamna? 

— Da, e prenumele modelului. Venea din Antile și lucra ca slujnică pentru 
familia soţului artistei. De două sute de ani de când tabloul se află la Luvru, 
nimeni nu a găsit de cuviință să-i afle identitatea. Până la urmă, niște istorici ai 
artei au făcut însă cercetări, ceea ce a înlesnit schimbarea titlului lucrării, numită 
pe vremuri Portretul unei negrese și cunoscută de-acum ca Portretul lui Madeleine. 

— Mi se pare destul de ciudat, Dad6, să ai dreptul să schimbi așa titlul unei 
lucrări. 


— Când vine vorba de tablouri vechi, nu e un lucru rar. Cumva ca semnătura 
despre care vorbeam adineauri, titlul a părut vreme îndelungată un amănunt 
secundar, susceptibil să se schimbe în decursul vremii, fie pentru că pictorul 
putea să fi ezitat când l-a botezat, fie pentru că indicaţiile lui erau lipsite de 
exactitate. Esenţial e să păstrăm cea mai riguroasă amintire a denumirilor 
succesive. Altfel, trădăm istoria. 

Când să părăsească Luvrul, Mona avea un aer ușor îmbufnat și oleacă rușinat. 
Henry s-a întrebat dacă nu cumva, dintr-un tainic motiv estetic sau metafizic, 
vizita din ziua aceea o deranjase. Când micuța a îndrăznit să vorbească, bunicul a 
ridicat ochii spre cer. Nu, n-o sâcâise nimic; doar poftea să înfulece încă un hot- 
dog... Şi, desigur, Henry a cedat, cu privirea ostenită și plină de dragoste. 


10. Ieoh Ming Pei, arhitectul sino-american care a conceput Piramida de la 


Luvru. 

11. În calendarul republican francez, anul, care avea douăsprezece luni, 
împărțite în trei decade, începea în echinocțiul de toamnă. Pentru numele lunilor 
fuseseră alese fenomene ale naturii și evenimente din agricultură. Pluvi6se - era 
sezonul ploios, care debuta la 20 ianuarie. 


17 
Francisco Goya 
Monștrii se ascund peste tot 


Palma magistrală pe care Mona i-o trântise nesuferitului de Guillaume nu 
schimbase cu adevărat raporturile de forță din curtea școlii. Băieţii care jucau 
fotbal rămâneau stăpânii locului și, celor care se apropiau prea mult, le fluturau 
amenințarea unei mingi direct în mutră. Aceste gesturi grosolane o supărau din 
ce în ce mai mult pe Lili. Într-o zi, când dezgustătoarea minge de spumă i s-a 
rostogolit la picioare, a pus mâna pe ea, a strâns-o la piept şi a urlat: 

— Curtea e a tuturor! 

A urmat o îmbrânceală, dar Lili a rezistat, vitejeşte apărată de câteva mișcări 
ale lui Jade și Monei. Lili a profitat ca să strige în gura mare că o să-i dea un gol 
lui Guillaume. Dacă una din fete izbutea să înscrie, terenul trebuia împărțit, a 
decretat ea. O nouă salvă de miștouri. Guillaume, sigur pe el, a acceptat 
provocarea și s-a aşezat între buturi, în timp ce adversara lui, la vreo cinci metri 
distanță, potrivea mingea ca să șuteze la poartă. Din păcate, când să izbească 
mingea, Lili a făcut greșeala să se oprească din fugă. Corpul i s-a desincronizat și, 
ca o caraghioasă, a căzut pe spate. Stângăcia fetei i-a făcut pe băieți, hliziți și 
încântați de umilința ei, să creadă că au câștigat. Jade le-a semnalat însă că 
balonul nu fusese atins și că, prin urmare, jocul trebuia luat de la capăt. Apoi, 
văzând-o pe Lili la pământ, stânjenită de ridicolul situaţiei, a precizat că le va 
reprezenta pe fete ea însăși. Fie, au încuviințat. Guillaume, la fel de îngâmfat, a 
strigat din toți rărunchii: 

— Gălbejiţii habar n-au de fotbal! 

Injuria rasistă trimitea desigur la ochii migdalați ai lui Jade, ale cărei 
trăsături eurasiatice i se trăgeau din Uzbekistan, iar nu din Extremul Orient, cum 
credea Guillaume. Era atât de obişnuită cu porcăriile de felul ăsta, încât și-a 
stăpânit furia. Fără să-și ia avânt, cu umerii îndreptați spre poartă, cu bustul 
drept, a izbit balonul cu un șut sec și precis. Proiectilul a ţâșnit iute, a descris o 
ușoară curbă deasupra pământului, a lovit bara, apoi a ricoșat norocos în piciorul 
lui Guillaume care, surprins de impact, a îndoit genunchiul. S-a întors și a văzut 
mingea zgâlțâind plasa. Precum Trézéguet, care a semnat un demivoleu 
câștigător în finala de la Euro 2000, Jade s-a aruncat extatică în braţele 
prietenelor ei, care săreau în sus de bucurie. Lili uitase deja că s-a împiedicat. 
Cânta sacadat: „Am câștigat!“ Nişte elevi cercetau bara porții ca să înțeleagă 
unghiul de ricoșeu al mingii și retrăiau isprava în reluări succesive. 

— Valea, repetentule! i-a aruncat ea unui Guillaume năucit de eșec. 

Mona se bucura fără rezerve de victoria fetelor. Nu s-a putut însă împiedica 
să observe, cu încetinitorul parcă, sfâșierea apocaliptică pe care acele vorbe o 


produseseră în băiat. „Valea, repetentule!“ Câtă cruzime! Guillaume a șters-o 
către partea acoperită a curţii. Să fii prea mare printre cei mici, când ar trebui să 
fii deja la colegiu, era pur și simplu greu de dus. Jade nimerise drept la ţintă, 
prea drept. Băiatul s-a refugiat într-un veceu ca să plângă, sătul să fie un Goliat 
pierdut într-o gloată de mărunți David, incapabil să-și afle locul în acea școală, 
altfel decât refugiindu-se într-o violență pe care și-o aplica de fapt sieşi. Mona s-a 
furișat la toalete și a bătut la ușa îndărătul căreia Guillaume încerca zadarnic să- 
și stăpânească lacrimile. 

— leşi de-acolo, fraiere! i-a strigat. După cum am stabilit, curtea e a tuturor. 
Prin urmare e și a ta. 


În timp ce trecea cu nepoata lui pe sub arcadele pasajului Richelieu, Henry a 
simţit că e bătut pe umăr. S-a întors, uimit: 

— Vă aduceţi aminte de noi, domnule? 

Bătrânul a ridicat din sprâncene, și-a potrivit ochelarii, a schițat un gest de 
negație și de prudenţă. Mona, în schimb, a recunoscut acea pereche de chipuri. 

— Da! Da! Eram în faţă la Frans Hals! 

Și, într-adevăr, era vorba despre acei tineri care ascultaseră pe furiș discuția 
purtată de Henry şi Mona în fața Țigăncii, cu trei luni în înainte. Henry i-a 
recunoscut în sfârșit. Trăsăturile i s-au destins. 

— Desigur! Cei doi iubiți care nu știau dacă sunt logodiţi! Aţi aflat ceva nou 
între timp? 

Cuplul, ţinându-se de mână, a încuviinţat într-un glas, cu același zâmbet 
emoționant și netot. 

— Voiam doar să vă mulțumim, domnule, a adăugat tânărul, pentru că 
atunci v-am ascultat cu încântare. Dar nu vă mai stăm în cale: azi mergem să 
vedem Mesopotamia! 

Mona a găsit că acel cuvânt era prea complicat ca să constituie ceva atractiv, 
deși avea meritul că amintea de un pahiderm uriaș. 

— Ei bine, atunci să ridicați un pahar de vin alb și sec în cinstea lui Pazuzu12, 
le-a strecurat Henry, eu și nepoata mea avem întâlnire cu Goya. 


Pictura înfățișa trupul ciopârțit al unui animal întins pe un blat de lemn neutru, 
deasupra căruia se afla un fundal negru fără nici un element de decor. Pânza avea 
un format foarte modest, optzeci și cinci pe șaizeci și doi de centimetri, perfect 
potrivit cu naturile moarte și cu modestia subiectului lor. În stânga compoziţiei, 
văzut din profil și întors spre dreapta, capul unui miel rezemat de baza gâtului. 
Ochiul era deschis, deși pleoapa atârna greoaie. Sub bot, buza de jos lăsa la 
vedere trei dinți. Să fi fost din pricina despicăturii de la gât? Cert este că jupuirea 
parțială a pielii lăsa să palpite niște țesuturi subcutanate până la osul sfenoid, în 
timp ce restul rămânea acoperit cu peri bej, în ciuda câtorva urme de sânge. Erau 


cele două părţi ale cuștii toracice cărora le era expus interiorul, scobit și cărnos. 
Una din ele, chiar în centrul tabloului, era dispusă pe verticală. Se sprijinea pe 
halca din zona șalelor și se ridica cu totul, culminând cu segmentul de ciozvârtă 
ritmată de șapte coaste. Cea de-a doua, în spatele ei, era culcată. Nuanţele de 
grena, de roșu catifelat, de purpuriu dădeau cărnii un aspect dacă nu fezandat, cel 
puțin întunecos. Dar, dincolo de gamele de roșu, existau nuanţe de alb, uneori 
ușor îngălbenite sau cenușii, care reprezentau oasele, desigur, dar mai cu seamă 
cei doi rinichi aproape gelatinoși, exorbitaţi în grăsimea din jur, încă legaţi de 
hartanul de carne printr-un șuviță vâscoasă. Totul era aruncat în tușe groase de o 
mână care prefera expresivitatea tremurătoare seninătăţii lucrului finisat. 


Mona a fost cuprinsă de o ușoară indispoziţie şi s-a oprit din contemplare 
după doar zece minute. N-a știut cum să-și formuleze stinghereala. Să se fi 
întrebat oare, fără să-și găsească cuvintele, cum de putea pictura, care avea 
reputația că glorifică frumusețea, să se fălească cu un biet animal despicat în 
trei? Henry se aştepta la această împotrivire. Să reușești să faci un suflet tânăr să- 
| înţeleagă pe Goya, ăsta da pariu! 

— În primul rând, Mona, acest tablou e considerat o natură moartă. E genul 
de pictură care în mod obișnuit e situată pe treapta de jos a scării artistice. 
Desigur, tradiția considera că reprezentarea obiectelor şi a animalelor inerte 
putea pune în evidență îndemânarea unui pictor și dezvălui frumusețea 
cotidianului. În schimb, se credea că un astfel de gen se vădea incapabil să 
comunice un mesaj moral și să înalțe spiritul publicului. Goya a pictat foarte 
puține astfel de tablouri, pentru că nu se potriveau cu aspiraţiile lui, nici cu 
rangul său la curtea regelui Spaniei, unde ajunsese un maestru foarte iubit de 
regii Carol IV şi Ferdinand VIII. În evoluţia lui, această pânză e o raritate. Cu 
toate astea, nu e mai puțin revelatoare pentru uriașa lui originalitate. 

— Dad6, spui că natura moartă poate să arate frumuseţea a ceea ce ne 
înconjoară și, cu toate astea, artistul pictează ceva oribil... 

— Dar nu e o natură moartă ca toate celelalte. După părerea ta, despre ce e 
vorba? 

— Păi nu se ştie! Dar îmi închipui că e o bucătărie și că bucăţile alea de 
carne o să fie gătite. 

Răspunsese resemnată, fără obișnuita ei bună dispoziţie. 

— E posibil. Dar, în acest caz e vorba cel mult despre o hăcuire la prima 
mână, cum zic măcelarii. Fiindcă rinichii — meniţi să devină mâncare - n-au fost 
separați de fleică și nici fleica de cotlete. Și, mai ales, Goya a schițat îndeajuns de 
multe urme subțiri pe cap ca să indice că lâna moale încă n-a fost îndepărtată de 
pe carne. Același lucru se întâmplă cu ambele hălci, dacă e să ne luăm după 
grosimea contururilor. Deşi doar ni se sugerează, par încă acoperite cu piele. Un 
miel hăcuit, pe care nimeni nu l-a jupuit în prealabil, e insalubru și nesănătos. În 
fața noastră, lucește roșiatic o carne de animal menită, desigur, să fie mâncată, 
dar care seamănă și cu niște bucăți de corp omenesc. Să fie carne, ori un 


cadavru? E neclar. 

În faţa acestor vorbe lipsite de complezență, tulburarea Monei a devenit și 
mai mare. Așa încât Henry a fost la un pas să întrerupă vizita. Și-a dat însă seama 
că dacă, din întâmplare, nepoata lui îşi va pierde definitiv vederea într-o zi, vă 
păstra doar o amintire piezișă şi respingătoare a unuia dintre cei mai mari artiști 
din istorie. A reluat, mai sobru, biografia pictorului. 

— Ca să-l înţelegi pe Goya, se cuvine să-i ai în minte viaţa. După strădanii 
intense, a devenit o persoană foarte căutată, care primea comenzi prestigioase. 
Totuși, în jurul vârstei de patruzeci și cinci sau cincizeci de ani — când ar fi putut 
prea bine să se mulțumească cu reputația dobândită - face o schimbare de 
direcție. Începe să exploreze zonele obscure ale umanității. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Goya se născuse în 1746. Această schimbare de traiectorie a survenit ca 
urmare a unei boli grave, malarie fără îndoială, cu care s-a molipsit la Câdiz în 
1792. Săptămâni întregi nădușește din pricina unei febre care a fost aproape să-l 
răpună. Scapă cu viață, dar rămâne cu sechele puternice. Îşi pierde auzul. Mai 
rău, creierul îi e năpădit dinăuntru de zumzete! Era deopotrivă surd și vlăguit de 
vacarm. 

— Vai, vai. Și-atunci a înnebunit? 

— Nu, dar pictura lui a devenit și mai preocupată de umbrele și de 
meandrele civilizaţiei. A început să răstoarne toate canoanele spiritului clasic sau 
sacru. Şi, poftim, exact asta se întâmplă în acest tablou: mielul trimite, în tradiție 
ebraică și creștină, la turma credincioșilor și la sacrificiul lui Mesia. Or aici e 
profanat de această ciopârțire feroce. De obicei, oamenii, dacă au fost în tinereţe 
scandalagii, se cumințesc cu timpul și, la vârste înaintate, tânjesc după tihnă. 
Goya a urmat traseul invers. A dus-o greu în tinerețe și a avut o maturitate 
tumultuoasă. 

Mona nu era convinsă că pricepe cum se cuvine, dar era mai interesată ca de 
obicei. Henry a prins-o de umeri, s-a lăsat pe vine la nivelul ei și, contemplând 
împreună cu ea natura moartă sângerie, și-a luat un ton plin de înflăcărare. 

— Lumea lui Goya își pierde iluziile. Îți amintești de spiritul iluminist despre 
care ţi-am pomenit? Ei bine, artistul a fost unul dintre adepţii săi înfocați. 
Rămânea fidel monarhiei, păstrând în același timp o vie complicitate cu mari 
gânditori spanioli precum Gaspar Melchor de Jovellanos și Martin Zapater, care 
doreau să scape de obscurantismul religios, să zdrobească dogmele și să 
încurajeze liberalismul. Însă pictorul şi prietenii lui au fost de asemenea nevoiţi 
să deplângă poticnelile acestei nobile năzuinţe spre progres. Goya a fost martorul 
efectelor ei perverse. A văzut cum idealurile de echitate justificau, de pildă, 
ghilotina și cum revoluţia a ajuns să-l zămislească pe Napoleon. 

— Dar Napoleon a fost un erou, aşa-i? 

— Totul depinde de tăbăra în care te situezi. Pentru Franţa a fost erou. Dar 
pentru restul Europei în general și pentru Goya în special a fost un ocupant 
sângeros. Pe 3 mai 1808, la Madrid, trupele lui Joachim Murat, cel mai 


credincios ofițer al lui Napoleon, i-au împușcat fără judecată pe dârjii opozanți 
spanioli care se răzvrătiseră împotriva puterii lui. Iar Goya, închipuie-ţi, a fost 
acolo. A rămas îndurerat și a pictat, şase ani mai târziu, oribilul masacru. Cât 
privește această natură moartă, ea datează tocmai din această perioadă, dintre 
1808-1812. Poartă semnul violenţei. De altfel, Goya și-a aşezat semnătura, cu 
litere mărunte, chiar în balta de sânge care se scurge din fața mielului, astfel 
încât să se identifice cu bietul animal. Se consideră el însuși o făptură care și-a 
pierdut capul. În fine, cercetează relieful alb din partea de jos, în stânga ochiului. 
Îl face să sclipească, să semene cu un abur de lacrimi. În pânză asta palpită un 
sentiment de absurd și de năpastă. 

Mona amuţise, profund tulburată. Bunicul a invitat-o să se apropie și mai 
mult, să scruteze tușa picturală care era parcă aruncată cu mistria. Vocea 
bătrânului a devenit domoală și blândă. 

— Pictura lui Goya ne învață că monștrii se află pretutindeni. Se ascund 
printre inchizitori, militari, vrăjitoare, în vechile credinţe sau în noile speranţe; în 
râsete, în cuvintele cântecelor, în serbări, sub lumina lunii sau în plină zi. Pictura 
lui Goya ne spune că, orice s-ar întâmpla, omenirea produce și va produce 
monstruozitate, că e o mașinărie de coşmaruri. E înspăimântător, dar pictura lui 
Goya ne învaţă să și recunoaștem acest lucru, să fim lucizi în privinţa laturii 
noastre întunecate. Mai mult: odată deprinsă această lecție tragică, ea ne învață 
să ne fabricăm propriii monștri ca să-i sublimăm, să încetăm să ne temem de ei. 
În cea mai cunoscută gravură a lui, desenează un bărbat prăbușit pe un birou și 
asaltat de nişte prădătoare nocturne. Titlul în spaniolă al lucrării este: El sueño de 
la razon produce monstruos. Termenul suefio este ambivalent. Poate să spună că 
somnul rațiunii naște monștri, ceea ce este logic: când îţi suspenzi inteligența, 
deschizi ușa nenorocirilor. Dar sueño poate să însemne și că visul raţiunii 
zămisleşte monștri și, în acest înțeles, că aspiraţia creierului — idealul său -— ar fi 
să-i creeze potrivit propriilor fantezii. Și-acum, Mona, priveşte rărunchii... 

— Ai dreptate, Dad€, sunt ca niște monștri! Ai crede că vezi niște ochi 
crescând din carne... 


Şi-a ascuns ochii cu mâinile. Henry n-a mai adăugat nimic. Voia să rămână la 
această imagine, de a cărei forță Mona nu era conștientă: „Ai crede că vezi niște 
ochi crescând din carne...“ Avea cadenţa unui alexandrin de-al lui Baudelaire. 
Era poezie. Iar Henry s-a întrebat dacă nu cumva trebuia să caute chiar în această 
direcție faimosul secret al limbajului Monei, neobișnuitul expresiei sale, pe care o 
simţea fără s-o poată defini. Dar a dat înapoi. Misterul „micuţei ei muzici“ nu 
ținea nici de sofisticare, nici de rafinament metaforic. Trebuia să continue să 
ancheteze și să asculte, s-a resemnat bătrânul, nu fără plăcere. 

Au plecat istoviți. Niciodată Henry nu-și chinuise nepoata atât de mult în faţa 
unei opere, dar era indispensabil ca ea să pătrundă în furia secolului al XIX-lea, 
iar asta l-a făcut să fie mândru atât de ea, cât și de sine. Totuși, mergând prin 
Paris, a ţinut să îmblânzească imaginea traumatizantă pe care i-o construise 


pictorului spaniol. Avea să-i vorbească despre ciocolată, pe care artistul o adora, 
mâncând-o până i se făcea rău. 

— Ah! Era să uit să-ți dezvălui care era delicatesa preferată a lui Goya... 

— Mielul? 


12. Regele demonilor în Mesopotamia. 


18 
Caspar David Friedrich 
Inchide-ţi ochiul corpului 


Cufundat într-un scaun, cu picioarele încrucișate, Paul era năruit de alcool. 
Bustul îi alunecase într-o rână, iar capul i se odihnea pe un birou, ascuns sub 
mâini. În mijlocul dughenei, trupul său desena o diagonală, de parcă stătea aşezat 
și lungit în același timp. În jurul lui se ridicau întunericul unui sfârșit de zi 
dureros și muzica unui tonomat, mai precis Shadow Man de David Bowie. Mona, 
singură cu el, se întreba la ce oare visa tatăl ei, deși știa că era cufundat într-un 
somn de om beat. În cele din urmă, Paul avea să se trezească și avea să vadă 
suportul metalic pentru sticle plin ochi de butelci cu gâturile înfipte în el. Ah! 
Mona urâse dintotdeauna suportul ăla. Trebuie spus că fetița, care adora 
animalele, avea o fobie față de arici. De îndată ce ajungea la ţară, i se părea că 
vede o lighioană cu ţepi în prima grămadă de pământ și de pietre ieșită-n cale. Or 
obiectul amintit adineauri purta tocmai numele nevinovatului animal. În timp ce 
tatăl ei sforăia, ea rătăcea buimacă prin toată harababura dinăuntru. Fără să ştie 
exact de ce, a pătruns în spațiul din fundul prăvăliei și a scotocit prin lăzile de 
lemn unde se îngrămădiseră cantități nesăbuite de portchei în formă de inimă, pe 
care Paul le colecționa din adolescenţă. Îmboldită de o idee, de o pornire subită şi 
lipsită de temeiuri, copila a înșfăcat vreo cincizeci dintre ele și s-a întors lângă 
tatăl ei. Dormea mai adânc ca niciodată. 

Monei nu-i plăceau din cale-afară jocurile video, spre deosebire de Lili și 
Jade, care erau niște consumatoare asidue. Cu toate astea, nu-i era străin faptul 
că în multe dintre aceste jocuri exista câte un așa-numit „tartor de nivel suprem“, 
adică un ultim vrăjmaș, mai puternic decât ceilalți, adesea înspăimântător. Ca să- 
| dobori pe acest „tartor“ trebuia să-i eviți asalturile și să-i tragi o rafală de 
lovituri cu tehnica potrivită. Bun, așa să fie! Mona o să atace ariciul, care avea să 
fie tartorul ei! Discret, fără să-și deranjeze tatăl, s-a apropiat de suportul de sticle 
pe care-l detesta, de scheletul lui ruginit și tăios, de țepii şi de ghearele lui, de 
sticlele prinse în el ca niște buboaie înfiorătoare. Apoi, concentrată, de parcă în 
joc i-ar fi fost propria viață, a înhățat de gât sau de pântec sticlă după sticlă și a 
despuiat fiara. La sfârşit, în chip de banderile, a agăţat de inele cele cincizeci de 
inimi recuperate din spatele prăvăliei. Deşi era complet schimbat, obiectul, cu 
toată constelația aceea de organe spânzurate de fierătaie, rămăsese la fel de bizar 
în ochii Monei. Dar spaima îi dispăruse. Și, mai presus de orice, mesajul pentru 
tatăl ei era drăgălaș. 


Henry a preferat să-și avertizeze nepoata că, și de data asta, lucrarea pe care 
aveau s-o contemple va avea sălbăticia și zbuciumul caracteristice secolului al 
XIX-lea, pe care natura moartă a lui Goya le înfăţișase deja. Pe Mona nu o 
deranja acest lucru, dar i-a cerut în schimb bunicului să răspundă unei întrebări 
anevoioase: 

— Când juri pe ce e mai frumos pe lume, te duci cu gândul la Goya? 

— Păi da, de ce nu? 

— Dar, uneori, se întâmplă să juri pe ce e mai frumos pe lume şi să te gândești 
la mine? 

— Da... Când jur în felul ăsta, mă gândesc într-adevăr adesea la tine. 

— Înseamnă că dacă juri pe mine sau pe o vacă e totuna! 

— În primul rând nu e o vacă, ci un miel și apoi nu, nu-i deloc același 
lucru... 

— Ah, da? Şi de ce-ar trebui să te cred, Dad6? 

— Ei bine, pentru că-ți jur pe ce e mai frumos pe lume. 

Şi a sărutat-o pe păr. Mona și-a înăbuşit un râs încântat. A sărutat unul după 
altul degetele subțiri și osoase ale bunicului, împreunate cu ale ei. Apoi s-au 
îndreptat spre un peisaj de format mic, asemănător celui de săptămâna trecută. 


Ne aflam la poalele unei movile. Privind mai de-aproape, decorul lăsa sentimentul 
că suntem pe platoul unei faleze, iar silueta colnicului părea un promontoriu 
natural împrejmuit de genune. Se ridica astfel, ca un soi de limbă scoasă și văzută 
dinlăuntrul gurii, o parcelă de pământ acoperită de iarbă și de ferigi. O altă 
comparaţie posibilă — o ambarcatiune: ne aflam pe o navă, având în faţă prora 
ridicată, atât doar că prora era vârful acelui dâmb de pământ. În prim-plan, 
șerpuind printr-o încâlceală de rădăcini și de crengi moarte, se înălța un stejar, 
ocupând o bună parte din pânză. Pornea dintr-un trunchi îndoit, răsucit, uscat și 
frânt pe alocuri și se dezvolta în ramificații sinuoase și pline de licheni pe care 
erau împrăștiate din loc în loc mănunchiuri de frunze roșcate. În stânga pânzei era 
un buștean din care ieșeau niște lăstari. Alungat în zare de perspectiva 
atmosferică, foarte greu de perceput, se întindea un imens spaţiu palid și pustiu, 
despre care puteai crede că era șesul de unde pictura răspândea verde, dar despre 
care puteai la fel de bine spune că se deschide spre mare, dacă ţineai seama de 
gamele de albastru și de violet. Linia orizontului, urcată la patru zecimi din 
înălțimea tabloului, era întreruptă de extremitatea colinei. În stânga, această linie 
era marcată de succesiunea a două enorme faleze îndreptate în adâncime și pe 
care distanţa le făcea minuscule. Singura formă identificabilă din partea dreaptă, 
cu transparenţă pâcloasă, putea fi creasta unei vegetaţii vaporoase. Deasupra ei, o 
bandă portocalie, care se degrada în galben pal spre centrul compoziţiei, vărsa în 
norii scămoșaţi melancolia unui apus de soare. În sfârșit, conferind scara de 
măsură, un strop de viață și multă valoare simbolică, numeroase păsări negre. 
Unele zburau în jurul copacului, se lăsau pe ramurile lui, în timp ce altele, în cer, 
acolo unde era senin, puţin deasupra stratului de nori, planau în escadrile. 


Mona părea capabilă să rămână concentrată la nesfârșit. Se deprinsese deja 
cu această exigenţă. Până la urmă Henry a întrerupt-o din contemplaţie, vorbind 
cu aceeași voce domoală pe care o folosise la sfârșitul prelegerii despre Goya. 

— Este un peisaj de Caspar David Friedrich. Apare doar natura, cu prezența 
vegetală a copacilor și ierburilor; cea animală - corbii; și forța minerală a 
falezelor din arierplan. Întâlnim de asemenea combinaţia celor patru elemente: 
un dâmb de pământ; un cer aprins; o mare vastă; un hău de aer. Şi-apoi, desigur, 
acel copac golaș, a cărui formă și ramificații vorbesc despre o încleștare. Stejarul 
desenează un zigzag ca un fulger, dar a fost mai ales sculptat, îndoit, răsucit de 
bătaia vânturilor și de trecerea anotimpurilor pe care fost nevoit să le înfrunte. 
Aminteşte-ți ce îți spuneam despre Nicolas Poussin și despre Arcadia lui clasică, 
încremenită în ordine. Aici e exact pe dos. Copacul acesta materializează un nou 
comandament: Sturm und Drang! În Germania, ţară unde se naște romantismul la 
începutul secolului al XIX-lea, asta înseamnă „Furtună și pasiune“. 

— Îmi aduc aminte, Dad, că atunci când ţi-am zis că tabloul îndrăgostiților 
mi se pare „romantic“, m-ai corectat. 

— Când îl aveam în față pe Gainsborough? Pentru că ceea ce se cheamă azi 
„romantism“ acoperă cam în grabă tot ceea ce ni se pare fermecător și 
sentimental. 

— Ca atunci când mama și tata cinează la lumina lumânărilor! 


— Dacă vrei... Fără să-i ofensez pe ai tăi, pe care-i iubesc mult, artiștii 
romantici se dovedeau mai subversivi în ambiţii decât un cuplu la o masă cu 
lumânări. Apărau ideea că un individ putea dispune cum voia de viaţa lui, 
inclusiv în excesele cele mai violente, mai nebunești, și în plăcerile sale cele mai 
ucigătoare, fără să se supună bisericii, unui rege sau normelor sociale. Susțineau 
astfel o întoarcere în sânul naturii, fie ea neliniștitoare, asemeni cortegiului de 
prădătoare care asediau un arbore uscat, fie că slujea drept refugiu. 

—  Şi-atunci, acest Friedrich, dacă era romantic, înseamnă că era un 
singuratic? 

— Ba chiar mizantrop. Ca să nu-i urască pe oameni, se ferea să-i 
frecventeze... Ar fi totuși o greșeală să ni-l imaginăm complet rupt de lume, ca pe 
un urgisit oarecare. În 1810, de pildă, când avea treizeci şi şase de ani, expune la 
Academia din Berlin unul dintre cele mai frumoase tablouri ale lui, care înfățișa 
silueta minusculă a unui călugăr pe un țărm de mare. Pânza a fost achiziționată 
de împăratul Frederic-Wilhelm III în persoană. Totuși, cu câteva excepţii, arta lui 
Friederich nu s-a bucurat în timpul vieţii lui de recunoașterea de care are parte în 
zilele noastre. Cei care îl apreciau au devenit din ce în ce mai rari. Oh, cu șase 
ani înainte de moarte, în modestul lui atelier din Dresda, a primit totuși vizita 
marelui sculptor francez David d'Angers... Slabă consolare! 

— De ce? 

— David d'Angers a recunoscut că avea de-a face cu un artist absolut 
extraordinar, cu cineva, a mărturisit el, a cărui pictură oferea „un soi de itinerar 


către tragedia peisajului“, potrivit propriilor cuvinte. Şi totuși, nu a fost 
îndeajuns. Friedrich a fost dat uitării și a murit, în nepăsarea generală, în 1840. 
Cincizeci de ani mai târziu, la muzeul din Dresda, orașul unde și-a petrecut cea 
mai mare parte din viață, nimeni nu-și amintea de tablourile lui, nu-i mai știau 
nici măcar numele. Apoi, grație îndărătniciei câtorva istorici ai artei, a fost 
redescoperit postum și, până la urmă, a ajuns să fie adulat. 

— Într-adevăr, e trist, pentru că întotdeauna ar trebui să trăim viaţa pe care o 
merităm. 

— Copacul singuratic care domină pânza îi simbolizează destinul. Seamănă 
cu un dans macabru sau cu o reţea de crăpături. Viaţa lui Friedrich a fost surpată 
de un șuvoi de nenorociri. Și-a pierdut mama și sora de foarte tânăr, iar fratele 
său a murit înecat sub privirile lui, în timpul unei partide de patinaj pe un lac sau 
pe niște şanţuri umplute cu apă — nu se ştie exact. Îi plăcea foarte mult un 
minunat scriitor numit Heinrich von Kleist, care s-a sinucis în 1811. Cel mai bun 
prieten al lui a fost asasinat de un tâlhar în 1820, iar elevul său favorit a dispărut 
în 1822, anul când a fost executat acest tablou. Înainte chiar să fi împlinit 
cincizeci de ani, Friedrich fusese de mai multe ori îndoliat, ceea ce i-a marcat 
producţia artistică. De altfel, solul e boltit în acest peisaj, pentru că formează un 
tumul, adică un mormânt. Nu e de la sine înţeles și, ca să-ți dai seama de asta, ar 
trebui să întoarcem pânza. Pe spatele ei se află o inscripție manuscrisă a 
autorului care ne dezvăluie subiectul ei de taină: e sepulcrul unui războinic hun — 
hunii erau un popor din Evul Mediu - de pe insula Rügen, în nord-estul 
Germaniei. Monumentul ridicat acestui erou al cărui nume a căzut în uitare s-a 
topit în trupul naturii, îngropat sub humus, pierdut printre ferigi, expansiunea 
stejarului, nesfârşitul cerului, valurile Balticii și voracitatea a mii de corbi. 

— Exagerezi, Dad6, sunt doar șaizeci și șase. Și-apoi, ai fi putut să vezi că, pe 
partea stângă, pensula a făcut cinci puncte albe! Eu cred că sunt niște corăbii. Și 
uită-te la copac. Ai zis că era singuratic? De fapt, parcă ar fi doi! 

— Vorbești de buştenii din preajmă? Nu sunt decât buturugi uscate, Mona! 

Copilul a scuturat capul în semn că nu. A tăcut și a desenat simplu cu degetul 
în aer două cercuri la câțiva centimetri de tablou. Primul pe care l-a trasat 
îngloba silueta stejarului, cel de-al doilea, mai mic, avea înăuntru o anumită zonă 
din marele labirint pe care-l alcătuia copacul. Pe ramura lungă care pleca pe 
orizontală spre dreapta, aproape în mijloc, Mona arătase o ramificație verticală 
care se subdiviza și continua să se dezvolte. Iar Henry și-a dat seama că, într- 
adevăr, această ramificaţie pe care persista frunzișul era foarte asemănătoare, în 
traiectorie şi în ritmuri, cu arborele însuși. Te puteai chiar întreba dacă dacă nu 
cumva era un al doilea stejar în planul din spate, care îl replica pe primul. Mona 
avea dreptate. 

Mulțumită nepoatei sale, distingea și el această dedublare evidentă, pe care 
n-o remarcase de unul singur. Agerimea Monei l-a entuziasmat. Ar fi vrut să ducă 
mai departe acest joc și să încurajeze mai mult extraordinara percepție oculară de 
care părea capabilă. Dar, în acest caz, ar fi însemnat să-l trădeze pe Friedrich... 


Fiindcă pictura lui nu era o exaltare a detaliului. Așa încât Henry a abandonat — 
de data asta, cel puţin — un filon care i-ar fi îngăduit Monei să se simtă pusă în 
valoare ca spectatoare desăvârşită sau chiar ca maestră în locul maestrului. Nu 
era momentul, nu încă. 


— Sunt sincer impresionat de tot ce reușești să observi, Mona, iar ceea ce 
spui e corect. Dar, așa cum știi, artiştii sunt niște persoane foarte ciudate. 

— Și tocmai de-aia îi iubești atât! 

— Friedrich le spunea discipolilor care voiau să-l urmeze pe calea lui: 
„Închide-ţi ochiul corpului, ca să-ți vezi mai întâi tabloul cu ochiul minții. Apoi 
adu la lumină ce-ai văzut în întuneric, așa încât viziunea ta să acționeze asupra 
altora, de la exterior spre interior“. Pricepi? Le cerea artiștilor să accepte să 
închidă pleoapele, ca să creeze... 

— Când vrei să pictezi, e cam complicat! 

— Într-adevăr, e un paradox. Care merge şi mai departe. Fraza lui Friedrich 
spune că, după ce viziunea a fost captată și retranscrisă pe pânză de artist, acesta 
nu va fi socotit demn de a fi înfăptuit o capodoperă decât cu o singură condiție... 

— Care anume? 

— Ca ea să acționeze asupra ochiului interior al celui care privește... Nu doar 
asupra retinei sau simţurilor, ci asupra adâncimilor sufletului său. Altfel spus, 
Mona, ca să știi dacă acest tablou este o veritabilă operă de artă și nu doar o 
simplă pânză, trebuie să faci acum exact pe dos decât te rog de fiecare dată. 

— Adică? 

— Închide ochii! Trebuie să pândești în meandrele spiritului apariţia — sau nu 
- a unei viziuni, a unei idei sau a unei zguduiri interioare, așa cum doar Copacul 
cu corbi ți-ar putea oferi. Mona a acceptat exercițiul și, în câteva secunde, după ce 
s-au risipit petele colorate care persistă o scurtă clipă în întunericul pe care ţi-l 
faci în tine, a fost năucită de un sentiment foarte confuz, pendulând între 
încântare și tristețe. Pâcla copilăriei se destrăma încet înlăuntrul ei. lar acest chin 
era atrăgător ca o prăpastie. În primul rând, era ceva dincolo de cuvinte. Cel mult 
păsările, rămurișul și asfințitul se agățau de niște necazuri ignorate, niște 
necazuri care, poate, într-o bună zi aveau să-și strige numele, dar care 
deocamdată rămâneau niște umbre fugare. Se mișca în „tragedia peisajului“. 

Au ieșit din muzeu. În după-amiaza aceea, cerul era greu, atât de greu, că 
părea că s-a strivit de pământ și înfășa siluetele trecătorilor în cețuri adânci. 
Mona s-a gândit la bunica ei, a scotocit după niște amintiri cu ea, nu a găsit și 
nici n-a îndrăznit să ceară vreuna. Se știe cât de stânjenitoare poate să fie tăcerea; 
cea care a însoţit întoarcerea la Montreuil a lui Henry și a nepoatei sale nu era 
așa. Limitarea comunicării la niște presiuni ale mâinii fetiţei în mâna bătrânului 
și, ca răspuns, ale mâinii acestuia în mânuţa ei sporea miraculos prezența pură a 
unuia pentru celălalt. Băteau cu pas încet bulevardele și străzile. A început să 
plouă. Și, cu toate astea, Henry nu se dumirea: 

— I-ai numărat deci pe cei șaizeci și șase de corbi? 


— De fapt, a răspuns ea sfios, i-am văzut... 


19 
William Turner 
Totul e doar pulbere 


La controlul medical de la H6tel-Dieu, Mona s-a simțit cuprinsă de o 
profundă stare de rău. Per ansamblu, semnalele erau totuși excelente: pulsul, 
tensiunea, reflexele, starea pupilelor. Doctorul, care rămăsese puternic marcat de 
demonstrația ei de acuitate vizuală din timpul consultaţiei precedente, voia să 
ducă examinarea pe o treaptă superioară şi evoca un soft destinat atleților, 
piloților, militarilor. Programul verifica, plecând de la niște exerciții pe ecran, 
aptitudinile unui individ de a observa reliefurile, de a se focaliza asupra unui 
obiect, de a analiza o topografie, de a distinge nuanțele cromatice. I-a propus 
Monei să accepte o astfel de evaluare la o viitoare şedinţă. Întâlnirile ei cu 
doctorul Van Orst ar fi devenit un joc. Cu toate astea, ea era apăsată de două 
lucruri trecute sub tăcere. Cel dintâi era semnificația acelui crâmpei de frază 
auzită cu două luni înainte și căreia continua să nu-i înțeleagă sensul pentru că 
nu îndrăznise să întrebe: „Şanse jumate-jumate.“ Cel de-al doilea era evident 
episodul de scurtă orbire din prăvălia tatălui ei despre care, de teama urmărilor, 
nu vorbise nimănui. Pavăza de tăcere pe care și-o impunea începea de-acum să 
semene cu o veche minciună. Captivă în această paralizie mentală, Mona nu se 
vedea în stare să-și mărturisească recidiva; și nici nu se simțea capabilă să 
îmbrățișeze o perspectivă prea fericită, constând în efectuarea unor teste care ar 
fi confirmat poate niște calități oculare ieșite din comun, în dezacord cu 
experienţa prin care trecuse. Era dezorientată și zâmbea stângaci ca să nu se dea 
de gol. Mama ei însă nu se lăsa dusă de nas. Doctorul a prins-o pe Mona de obraji 
și a încercat s-o privească în ochi ca s-o liniștească, dar ea își coborâse pleoapele. 

— ȚŢi-e bine? s-a străduit el. 

— Da, a oftat micuța, cu ochii în continuare închiși. Cred că aş vrea să încerc. 

— Bine, data viitoare o să te supunem unor teste pe calculator. 

— De fapt, vorbeam despre altceva. 

— Ah? Despre ce anume? 

Mona a deschis ochii. S-a uitat la mama ei, apoi la Van Orst. Le-a declarat că 
e gata să încerce hipnoza. 

— Asta, a comentat medicul, nu e o veste bună, ci un mare pas înainte! 

Camille a rămas năucită. Într-o fracțiune de secundă, a revăzut acel moment 
de-acum îndepărtat când doctorul propusese experiența. Și a retrăit rezerva 
Monei, refuzul gălăgios al lui Paul, propria ei tăcere circumspectă. În realitate, 
fără să fi scos o vorbă, agrease întotdeauna această idee, al cărei amestec de 
metodă și de iraționalitate îi semăna de minune. Cu toate astea, înțelesese că 
decizia nu putea veni decât de la Mona. Cum de i se năzărise să fie atât fermă, 


dintr-odată? se întreba ea. Cu siguranță, copila moștenise ceva din caracterul 
mamei sale! În situaţia de față însă, Camille se gândea și la misteriosul psihiatru 
la care fetița mergea în fiecare miercuri. Hotărât lucru, trebuia schimbat ceva, a 
sperat ea. 


Mona nu era la curent, dar în acea miercuri din martie avea loc ultima ei 
vizită la Luvru împreună cu Dad€ care, năpădit deja de nostalgia clipelor 
petrecute acolo, era ușor abătut. Faţa lui brăzdată de răni contrasta cu 
extraordinarul incendiu pictural al lui Joseph Mallord William Turner, care slujea 
drept punct final al acestei prime etape a iniţierii. 


Era un peisaj, dar parcă filtrat de o ceaţă transparentă. Avea o radianţă extremă, 
infuzând pretutindeni game cromatice calde. În prim-plan, un petic de pământ era 
pictat fără cea mai mică urmă de verde sau de brun: galbenuri și portocaliuri îi 
schițau foarte nedeslușitul contur, într-o lipsă totală a desenului. Această parcelă 
se ridica la stânga într-un mic dâmb, având la poale, sugerat prin niște virgule 
roșii, un personaj stând lungit, vag antropomorf. Porțiunea de pământ se înălța la 
fel și în dreapta compoziţiei și se vedeau pe ea, mai limpede, două trunchiuri de 
arbori cu frunzișuri. Aproape de centrul peticului de pământ, plecând din baza 
tabloului, se adâncea o cărare descriind o ușoară curbă în profunzime și dispărea 
foarte repede, obturată de o zonă mai saturată, cafenie, care ar fi putut figura o 
stâncă în umbră. Urmând perspectiva drumeagului, în depărtare, descopereai un 
fluviu care înainta spre un afluent. Ca să ajungă acolo, șerpuia în două coturi, 
unul către stânga, și celălalt spre dreapta, printr-o vale cu creste mai degrabă 
domoale. Încă de la încheierea primei curbe, tonalitățile gri-bleu evocând fluxul 
lichid se topeau aproape cu totul în galben — deși foarte palid, de culoarea 
mimozei, în acest punct al tabloului — dar apăreau din nou mai departe ca să 
întruchipeze planul apei care părea — cumva nesigur — mărginit de puţin pământ pe 
dreapta și pe linia orizontului. Această linie, în ciuda vagului intenționat al situării 
sale, hrănit de straturile de pictură și de absenţa desenului, despărțea tabloul în 
două jumătăţi aproape egale. În partea de sus, un uriaș văl translucid, despre care 
puteai crede că e o acumulare de cirrostratus, ocupa spaţiul fără să-l astupe. 
Colțul superior drept lăsa să se vadă, îndărătul norilor împrăștiați ici-colo, un 
crâmpei de cer. 


Mona a rămas nemișcată preț de douăzeci și două de minute în fața acestei 
sugestii de peisaj şi a simţit, la contactul cu tabloul, o vibraţie extatică. 

— E-atât de frumos, Dadé, s-a emoționat ea. Ai zice că e un deșert, da? 

— Da, așa ai zice, pentru că linia, desenul sunt cu desăvârşire absente. Uleiul 
cu tonuri vii, foarte diluat, apoi tamponat pe alocuri cu o cârpă sau cu un burete, 
conferă într-adevăr ansamblului un aspect nisipos. Se vede limpede un arbore, 


dar nu distingem nimic din edificiile pe care, în principiu, un artist ar fi trebuit să 
le schiţeze. În realitate, acest sit nu este deloc un deșert, ci un peisaj opulent și 
plin de verdeață din Ţara Galilor, la confluenţa dintre râul Wye și fluviul Severn. 
Dacă ne încredem în geografie, pe flancul drept al văii ar trebui teoretic să fie 
vizibile ruinele medievale ale castelului Chepstow. Contururile sale crenelate au 
fost însă înghiţite de furtunile de pigmenţi aurii ale lui Turner! 

— Poate că a trișat pentru că nu ştia să le deseneze, ce zici? 

— Nu, n-a trișat. Dacă ar fi dorit, nu i-ar fi fost deloc greu să plaseze castelul 
în mijlocul acelui decor pustiu. De altfel a și făcut asta, în alte versiuni ale acestui 
peisaj. Vezi tu, încă de foarte tânăr, Turner s-a dovedit un formidabil desenator. 
S-a născut într-un mediu modest, dar tatăl lui i-a remarcat calitățile și, încă din 
adolescență, micul William își expune lucrările în magazinul familiei și se bucură 
de succes. Pe vremea când nu era mult mai în vârstă ca tine, colaborează chiar cu 
niște arhitecți. În preajma lor, are misiunea de a figura viitoarele construcții 
plecând de la niște planuri, astfel încât să încurajeze investițiile clienților. 
William e foarte înzestrat. Atât de înzestrat, încât urmează prestigioasa școală a 
Royal Academy începând de la paisprezece ani și devine membru al instituției la 
vârsta de douăzeci și șase — un record! 

— De fapt, când se apucă de meserie, are parte de același debut ca 
Gainsborough, a observat Mona, destul de mândră de comparația făcută. 

— Așa e. Însă n-o să-l frecventeze, pentru că Gainsborough moare în 1788, 
iar Turner se naște în 1775. Au însă puncte comune. Cel mai important dintre ele 
este îndrăzneala experimentală. Pe vremea aceea, în Anglia lui George III, 
libertatea nu-i o idee de la sine înţeleasă. Era nevoie de un anume temperament 
ca să-i dai glas, s-o alimentezi, s-o foloseşti. Și, de altfel, unul dintre cei mai 
influenți critici din vremea lui Turner - numit George Howland Beaumont - i-a 
reproșat că-și îngăduie cu prea multă larghețe să folosească nuanțele și 
luminozitatea. Chiar dacă în zilele noastre se consideră că un artist poate face ce 
vrea, lucrurile n-au stat întotdeauna așa. 

— Ce rău face Turner aici? 

— Nu face nimic rău. Dar exploatează abundent galbenul de crom, un 
pigment foarte scump și foarte flexibil, comercializat la începutul secolului al 
XIX-lea. Turner a avut o adevărată pasiune pentru galben, era nebunia, obsesia 
lui. Tablourile lui sunt străluciri de chihlimbar, de ocru, de pământ de Siena, 
ajungând uneori până la arămiu. Această monomanie a prilejuit multe persiflări: 
de pildă, un ilustrator l-a caricaturizat stând în fața șevaletului, înzestrat cu 
ditamai măturoiul şi cu un borcan de galben la picioare! Și-apoi, această 
luminozitate aproape diafană — mai ales acolo unde începe râul, cu reverberaţiile 
sale albe — i se trage de la o violare a convențiilor: în loc să-și pregătească pânza 
cu un fond întunecat, Turner o aşternea cu un fond luminos. 

— Vorbește-mi despre lumina asta, Dad! 

— Pe Turner îl interesau științele fizicii. Prin urmare, era mereu informat în 
legătură cu dezvoltarea cunoștințelor despre lumină. De asemenea, îl admira pe 


un pictor francez din secolul al XVII-lea, numit Le Lorrain, pe care de altfel îl 
copiase, și care avea mania de a picta peisaje cu un soare arzător în față, de parcă 
ar fi vrut să ia ochii publicului cu atâta strălucire. În acelaşi chip, natura este aici 
sub lumina zilei, dar ai spune că încearcă mai ales, prin sclipirile tonurilor de 
galben, să țâșnească afară din tablou și să ne iradieze. Turner avea această 
ambiţie nebună de a face simţit fluxul elementelor cu o intensitate asemănătoare 
celei pe care o trăim când suntem în contact direct cu ele. 

— Aha! De fapt, vrea să simțim natura de parcă ne-am afla în natură? 

— Da. Ca atunci când mergem prin ea sau când rătăcim în plină furtună! O 
legendă susține că se legase de catargul unei corăbii, în mijlocul hulei și 
uraganelor, ca să observe mai bine din inima tornadelor năpustirea materiei 
lichide. Câtă vreme încercase această experiență periculoasă, putea să-și facă 
publicul să resimtă concret tumultul valurilor, înfățișând vârtejurile şi 
naufragiile. Așadar, nu știm dacă nu cumva s-a aruncat într-un incendiu ca să 
picteze peisajul pe care-l avem în faţa ochilor... 

— Turner ăsta era și mai aventurier decât tine, Dad6! 

— Mergea neîncetat, zeci de kilometri pe zi, în căutarea unor senzații tari, 
inspirat de Sturm und Drang, despre care am vorbit săptămâna trecută. Călătorea 
aproape fără bagaje, echipat cu o ploscă, cu încălțări potrivite și cu numeroase 
carnete, peste tot, pe orice vreme, de-a lungul șesurilor englezești, prin Alpi sau 
la Veneţia... Uite-așa urmărea sublimul, această emoție care excede frumusețea și 
te face să simţi zădărnicia făpturii umane în fața forțelor cosmice. 

Henry și-a amintit de Werner Herzog, regizorul filmului Aguirre, mânia lui 
Dumnezeu, al cărui prim-plan asupra cetății Machu Picchu, cu munţii săi 
cufundați în ceţuri, alcătuia un tablou demn de Friedrich sau de Turner. Când 
niște cineaști aspiranţi îl întrebau pe regizorul german ce școală să facă astfel 
încât să-i calce pe urme, acesta le răspundea: „În loc să petreceţi trei ani într-o 
școală cinematografică, ați face mai bine să mărșăluiți trei mii de kilometri...“ 
Incontestabil, Turner înțelesese asta, și-a zis Henry, care a reluat explicaţia cu o 
voce mai blândă: 

— Să cercetăm felul cum e tratat cerul. E deosebit de vaporos și, pe linia 
orizontului, totul e atât de evanescent, încât pământul, apa și văzduhul se 
amestecă. E izbitor mai ales în stânga compoziției, într-atât, încât te duci cu 
gândul la distorsiunile optice ale mirajelor. Ca să redea propagarea razelor 
luminoase în atmosferă, Turner le-a studiat decenii la rând. Lucra în paralel cu 
acuarelă - pigmenţi diluați în apă - pe hârtie, și cu ulei, dens și compact, pe 
pânză. În vreme ce acuarela era considerată în lumea artelor o tehnică de mâna a 
doua, el i-a redat titlurile de noblețe și, în plus, i-a transpus întregul potenţial, 
mai ales fluiditatea, în pictura cu ulei. 

— Deci, Dadé, parcă am avea aici o enormă acuarelă făcută în ulei! 

— Da, cam așa ceva! Acum, ține seama că Turner a executat această lucrare 
la sfârșitul vieții. Nu are nici dată, nici semnătură. N-a fost niciodată expusă și a 
fost găsită — împreună cu alte pânze în stil similar — în atelierul lui, după moarte. 


Ceea ce ridică totuşi o întrebare. Poate chiar își dorea să fie foarte puţin 
asemănătoare cu ceea ce avea în fața ochilor. Dar, în lipsa unui document care 
să-i ateste limpede intenţia, se cade să recurgem la o oarecare prudență: poate că 
această lucrare este doar neterminată... 

— Dar, Dad€... De ce avem îndoieli? Ar trebui să simțim asta, așa-i? E ciudat 
ce spui. Eu sunt sigură că voia ca tabloul să fie exact așa... 

— Iar eu îți împărtășesc părerea... Dar ţine minte că nu putem privi un 
tablou vechi prefăcându-ne că nu știm nimic din ceea ce i-a urmat. Turner s-a 
stins în 1851 şi nu putea fi conștient de ceea ce avea să se întâmple după el. Dar 
tu și cu mine știm. Iar acele mii de opere, milioanele de imagini care au apărut 
după el până în zilele noastre ne orientează retrospectiv judecata. 

Mona nu pricepea absolut nimic. Avea impresia că se agaţă precum artistul 
de catargul corabiei în plină furtună, ca să urmărească demonstrația tumultuoasă 
a bunicului ei. Era mult prea anevoios. 

— Ce urmează după Turner, a continuat Henry, ne îngăduie să-l privim cu 
alți ochi decât contemporanii săi, iar ceea ce știm că a urmat în istoria artei ne 
îndeamnă să credem că acest tablou nu este o simplă eboșă, ci un obiect finit. 
Mona, crezi că nu știi nimic din istoria artei. Totuși, chiar în clipa asta, opinia ta 
favorabilă lui Turner își are în parte originea într-un tablou din secolul al XIX-lea, 
care a fost realizat multă vreme după moartea lui: e un tablou pe care-l cunoşti în 
cele mai mărunte detalii și pe care el nu-l știa. Iar acel tablou îți permite să-l 
judeci aşa cum o faci. 

— Dar, Dade, e imposibil? 

— De ce, mă rog? 

— Păi, pentru că am văzut împreună doar tablouri care au fost făcute înaintea 
acestuia! s-a enervat ea. 

— lar eu îți răspund că există o lucrare pe care o știi pe de rost și care-ţi 
îngăduie să iubeşti acest peisaj complet atomizat, descoperindu-i o anume 
familiaritate. 

— Cred mai degrabă că-l iubesc pentru că seamănă oarecum cu anumite 
tablouri pe care le-am văzut împreună, dar mai mult... (S-a împiedicat de 
calificativul pe care trebuia să-l folosească.) Personajul mic în roșu ai zice că e o 
pată în mijlocul culorilor sau, cum spuneai, că e o grămadă de pulbere. 

— Nu cred să fi vorbit despre pulbere, Mona: tu vorbeşti acum și ai dreptate. 
Pentru că, într-adevăr, pictura lui Turner asta ne spune: totul nu e decât pulbere, 
totul nu e decât zbor de particule. Vezi deci că știi! 

— Mda! 

— O să-ți amintești, crede-mă. 

Mona avea îndoieli. 

Au părăsit Luvrul şi s-au întors la Montreuil. 

Copila l-a îmbrățișat strâns pe bunicului, a șters-o apoi la ea în cameră, s-a 
aruncat în pat, ostenită după acea zi de miercuri. Pereţii se legănau ușor, în timp 
ce trupul şi mintea ei se destindeau. Se gândea, apoi nu se mai gândea, apoi se 


gândea din nou. Privea, cu capul dat pe spate și spatele arcuit, afişul pointilist de 
la Muzeul Orsay care o veghea. 
— Seurat, a șoptit ea. Dade avea dreptate! 


PARTEA A DOUA 
ORSAY 


20 
Gustave Courbet 
Strigă tare și mergi drept 


— Nu, nu vreau. 

Lili refuza cu încăpățânare să facă macheta prăvăliei. Desemnate să lucreze 
împreună printr-o tragere la sorți pe care o credeau fericită, cele două prietene 
trebuiau să-și aleagă proiectul pentru sfârșitul de an. Mona avea impresia că Lili 
va fi entuziasmată să miniaturizeze prăvălia tatălui ei, dar ea, cu pumnii strânși 
din pricina unei inexplicabile furii cu greu stăpânite, nu se lăsa cu una, cu două, 
iar această fisură subită în complicitatea lor avea aerul unui cântec de jale. Nu și- 
au vorbit preţ de câteva zile. 

Apoi, dintr-odată, Lili a spart gheaţa. Într-o miercuri, chiar după orele de 
școală, așteptând sosirea părinților, le-a cerut Monei și lui Jade să se întâlnească 
cu ea într-un ungher al curții. În timp ce vorbea, nu înceta să ridice din umeri, 
făcându-și să tresalte ditamai ghiozdanul din spate. 

— La vară, tata pleacă din nou în Italia şi o să mă duc să locuiesc cu el. Și să 
merg la colegiu acolo. Mama rămâne aici. Cu pisica nu știu ce-o să facem. Cam 
asta e... 

Prin urmare, asta o făcuse recalcitrantă: vestea despărțirii. Și a putut în 
sfârşit să-i explice Monei că, în loc să facă macheta prăvăliei, ea voia s-o realizeze 
pe cea a bucătăriei sale, în care trona o măsuţă unde, seară de seară, lua cina 
împreună cu tatăl și mama sa. 

În acest început de primăvară, lunile aprilie, mai și iunie li se păreau Monei, 
lui Jade și lui Lili încă destul de lungi ca să le prilejuiască senzaţia unei prietenii 
veșnice. Dar nu mai erau chiar niște copilițe. Divorțul părinților lui Lili și 
plecarea ei planificată într-o altă ţară făceau palpabilă viitoarea transformare a 
copilăriei într-o pulbere magică numită amintire. Mona a simţit că i se umezesc 
ochii. Dinspre grilajul școlii, pe micuța gâtuită de emoție a strigat-o cineva. Era 
Henry. Mona, care nu voia să plângă în fața colegilor, s-a întors și a străbătut în 
goană curtea plină de strigăte. Adierea de-afară i-a uscat lacrimile. În fuga ei 
bezmetică, abia aștepta să se refugieze în preajma bunicului, ca să împiedice 
tristețea s-o copleşească. L-a strâns puternic în braţe, a scos un oftat lung, apoi și- 
a strecurat tandru mâna în mâna lui. Pe drum, Henry a anunţat-o că vor merge în 
alt loc şi că, deci, lecţiile de la Luvru se încheiaseră. Se încheiaseră? Deja? În 
ciuda tonului vesel al bunicului, Mona a avut o strângere de inimă care i-a dat 
sentimentul că înghite praf, iar Luvrul i-a apărut dintr-odată, într-un gând 
fulgerător, devastat de timp, cu acoperișul desfundat, cu arcadele în ruină, 
asemănător modului apocaliptic în care îl văzuse Hubert Robert într-o pânză din 
1796. A vrut să se spovedească bunicului, să-l roage să facă o ultimă plimbare 


înainte să schimbe locul. Acesta i-a simţit tulburarea și i-a aruncat o privire 
iubitoare, dar fermă. Trebuiau să meargă înainte. Mona și-a ostoit tristeţea pe 
care i-o deștepta vremelnicia lucrurilor și a încuviințat. Da, trebuiau să meargă 
înainte. 


Atunci, în loc s-o apuce spre piramida lui Pei, Henry a traversat curtea 
pătrată a palatului, apoi Pont Royal, a cotit-o la dreapta și a ajuns la o clădire 
solidă pe esplanada din fața căreia se înălțau nişte enorme animale din bronz. Ca 
să-şi amuze nepoata și să-i reamintească de secretul lor, i-a explicat că ședințele 
pe care trebuia să le aibă la psihiatru vor avea de-acum o adresă nouă: nr. 1, rue 
de la Legion d’Honneur, în faţa Senei. Era o veche gară transformată în muzeu: 
Orsay, un sipet mai puţin încăpător, ale cărui borne cronologice mergeau de la 
1848 la 1914, dar la fel de generos în capodopere. Dovada le-a fost oferită pe 
dată. 


Imensă, pânza desfășura panoramic o înmormântare la ţară. În fundal era un 
apăsător cer cenușiu și, înconjurând un capăt de vale, se întindeau două faleze 
albicioase, dintre care una, în stânga tabloului, era presărată cu case. Un 
mormânt săpat într-o peluză noroioasă se situa în baza lucrării, central, dar 
dispus ușor pieziș. Groapa era întreruptă, de parcă depășea cadrului tabloului 
până în locul unde se afla spectatorul. Care, așadar, era înăuntru sau pe-aproape. 
Pe marginea ei zăcea un craniu și, lângă el, întorcea capul un câine de vânătoare. 
Între peisajul din depărtare și aceste elemente foarte apropiate, se înghesuiau 
treizeci și șase de personaje identificabile, poate patruzeci și cinci sau cincizeci, 
dacă adăugăm câteva umbre și retușurile revenite la suprafaţă — în orice caz, 
câteva zeci. Opacitatea pigmentului, care se întunecase în decursul vremii, topea 
siluetele într-un amalgam care părea lipsit de perspectivă. În realitate, ea exista. 
Ca s-o percepi, trebuia să examinezi atent distribuţia ciudată a personajelor. În 
profunzime, se desfășurau câteva figuri micșorate prin reducere la scară și greu de 
distins. Cu toate astea, se aflau ușor mai sus decât omoloagele lor din prim-plan, 
de parcă ar fi existat o movilă și o diferenţă de nivel. Această scamatorie optică 
amintea de acele ample fotografii de grup în care cei din ultimul rând, ca să li se 
vadă chipurile, sunt supraelevaţi. Pe acest rând din spate, mergând de la stânga 
spre dreapta, se înșirau un bătrân în extremitatea cadrului, niște bărbaţi în alb 
care oficiau slujba, câţiva indivizi în negru, și apoi niște femei. Erau vreo 
douăzeci, de vârste diferite. Plângând sau cu fața ascunsă în batiste, se apropiau 
de groapă, desenând o procesiune șerpuitoare care cotea spre dreapta tabloului. 
Puteai, urmându-le pașii, să înţelegi profunzimea de câmp, succesiunea lui de 
rânduri și de planuri. În sfârșit, în fața acestei scene, pe partea ei stângă, înainta 
sicriul acoperit cu un postav funerar, pe care se încrucișau în X două oase și pe 
care erau brodate niște lacrimi. Era cărat de doi bărbaţi cu pălării mari, precedaţi 


la rându-le de doi copii de cor. Lângă ei, un purtător de cruce mustăcios și cu nas 
mare arunca o privire frontală spre spectator, ridicând în același timp, în sus de 
linia orizontului, o mică efigie a lui Cristos crucificat. În jurul gropii se aflau 
preotul adâncit în cartea de rugăciuni, un gropar îngenuncheat, câteva notabilități 
cu priviri sumbre, doi bărbaţi în roșu și alți doi îmbrăcaţi mai elegant, unul cu 
ciorapi albi, celălalt cu ciorapi albaștri. 


După jumătate de ceas de du-te vino prin faţa tabloului, Mona se lovea de o 
enigmă. Realitatea posomorâtă a acestei scene era desigur imediat perceptibilă, 
fără filtre, dar nimic nu era totuşi evident, iar titlul vag, O înmormântare la 
Ornans, nu oferea deloc indicii. 

— Dadé, unde e Ornans? Și cine anume e înmormântat? 

— E micuțul oraș din Franche-Comté unde a crescut pictorul, Gustave 
Courbet. Îi cunoaşte toate ungherele și locuitorii, din rândul cărora înfățișează 
aici mai mulți membri ai propriei familii. Apare în mijloc tatăl lui, din profil, 
chiar deasupra bărbatului care-și șterge lacrimile; mama și cele două surori mai 
mici ale lui, în extrema dreaptă, și apoi numeroși prieteni. Și-a executat pânza 
gigantică bucată cu bucată într-un minuscul atelier, unde-și punea modelele să 
pozeze rând pe rând. În schimb, conţinutul coșciugului rămâne misterios... 

— Totul e foarte întunecat, a comentat Mona. E trist. Există totuși personaje 
amuzante. Unii sunt neatenţi, precum copiii de cor, alții au aerul că au băut prea 
mult, ba sunt și unii care se uită la noi! 

— Da, şi acest mod de a amesteca registrele, dramatic și comic, e tipic pentru 
întreaga artă a lui Courbet. Asta l-a iritat, de pildă, pe influentul poet Théophile 
Gautier, care se întreba dacă pictorul dorise să fie serios și să exprime în mod 
autentic drama doliului, sau dacă era vorba despre o caricatură care căpătase 
abuziv anvergura unei opere monumentale. Îi arăta cu degetul mai ales pe cei doi 
bărbaţi în roşu din mijlocul compoziţiei, niște țârcovnici, adică persoane laice, 
dar care s-ar cuveni să respecte ținuta cuviincioasă a unui ritual religios. 
Théophile Gautier a fost uimit de „mutrele lor stacojii“ și de „aerul lor cherchelit“ 
— îl citez din memorie. 


— Ah! Dar Courbet era serios în viața de zi cu zi? 

— Era petrecăreț, dar mai cu seamă un mare provocator, care declara că vrea 
să „depraveze arta“. Când ajunge la Paris, la vârsta de douăzeci de ani, în 1839, e 
silit să dea din coate ca să se integreze într-o societate pretențioasă și cu norme 
stricte. E însă șmecher, strateg iscusit și plin de talent. Frecventează Luvrul și 
niște academii modeste ca să se instruiască, dar trăiește mai ales în tavernele 
unde se înghesuie ucenicii de pictori fără o lețcaie, filozofii utopici şi scriitorii 
blestemaţi. Bea litri întregi de bere, cântă voios și vrea să marcheze istoria. 
Poetul Charles Baudelaire, care îi e prieten, îl ia peste picior, spunând despre el 
că are impresia că poate „salva lumea“. 

— Dar, Dadé, parcă Isus trebuia să „salveze lumea“... Iar acolo, în vârful 


crucifixului e mic de tot... 

— Și, în plus, ţine seamă că cerul e acoperit, lipsit de lumină, în vreme ce 
craniul din prim-plan, care îl simbolizează pe cel al lui Adam, primul om, este 
grosolan despicat în două. Iar câinele, alegorie a fertilității, se uită cine știe 
unde... Nici oficianţii și nici preotul nu se bucură de o tratare mai favorabilă. 
Ceremonia are amploarea unei opere religioase, dar are un aspect lumesc, profan, 
e prinsă într-o atmosferă gloduroasă. Un critic a exclamat chiar: „Ţi se și face silă 
să fii înmormântat la Ornans!“ În vremuri normale, o astfel de lucrare ar fi fost 
refuzată la Salonul Oficial, dar Courbet primise o recompensă pentru un alt 
tablou, în 1849, care i-a îngăduit să expună ce avea chef în anul următor. A 
profitat de prilej, și scandalul a fost imens. 

— Eu aș fi zis că toate nuanțele astea de negru sunt tare frumoase când le 
priveşti de-aproape și că există nişte contraste izbutite cu albul... 

— Şi eu aș fi spus asta şi aș fi adăugat, așa cum a făcut-o un adept al 
tabloului, că reprezenta pătrunderea „democrației în artă“. 

— Ah! Am înţeles, Dad. E ca la portretul țigăncii lui Frans Hals și la acela al 
lui Madeleine, femeia de culoare. Îi arată, la scară mare, pe oamenii de rând, am 
zis bine? 

— Exact. E un adevărat manifest, care militează pentru ca toți - oameni 
sărmani sau puternici — să aibă dreptul să fie reprezentaţi în pictură, tot așa cum 
toți trebuie să fie reprezentați de aleşii lor în democraţie. Să adăugăm că tabloul 
este prezentat la Paris chiar după o insurecție violentă, în 1848. Aceasta a fost 
mai întâi un succes și a dărâmat regimul Monarhiei din Iulie. Foarte repede însă 
se impune în fruntea țării un anume Ludovic-Napoleon Bonaparte, nepot al lui 
Napoleon I. Pune mâna pe putere, devine tiranic. Pânza aceasta pare să spună că 
idealul republican e îngropat, dar că poporul - mărunta populație din provincie, 
de la țară și din regiunea lui natală, Jura — rămâne pe poziţii, continuă să lupte. 
Fiindcă pe marginea gropii stau un bătrân cu ciorapi albaștri și altul cu ciorapi 
albi: sunt veteranii din 1793, adică niște figuri ale Revoluţiei Franceze, încă în 
picioare. 

— Probabil că erau mândri că apar în tabloul ăsta! 

— Dintre zecile de oameni care au pozat, nu toți s-au mândrit... S-au arătat 
foarte încântați la început, dar unora le-au ajuns la ureche zvonuri despre acuzele 
de mizerabilism aduse tabloului. Au crezut că pictorul îi umilise intenționat. De 
altfel, toate aceste personaje nu împărtășeau opiniile politice ale lui Courbet, cu 
lumea Bisericii de-o parte și cu nostalgicii Revoluţiei Franceze de cealaltă! 
Motivele de pe pânza funerară fac chiar aluzie la francmasonerie, diametral 
opusă tezelor creștine. Totuși, publicul francez nu sesiza aceste nuanţe și tensiuni. 
În comparaţie cu liniile de fugă şi cu volumele foarte clare din Jurământul 
Horaţilor al lui David, acest tablou răstoarnă pe pânză o masă de oameni 
mohorâţi și dușmănoși. Văzându-l, niște jurnaliști l-au acuzat pe Courbet că 
instigă la revoluţie, că e un agitator, un anarhist venit de la el din provincie să 
saboteze toate convențiile. Deși exagerat, nu era cu desăvârșire fals. De-a lungul 


întregii sale cariere, Curbet a sfidat numeroase opreliști. În palmaresul său 
figurează tabloul unor preoți beți întorcându-se de la liturghie pe un măgar și 
chiar sexul unei femei văzut de-aproape... 

Spunând asta, Henry s-a temut ca nu cumva Mona să tragă de el să vadă 
faimoasa pânză Originea lumii, dar micuţei nu-i stătea gândul la asta. Era 
concentrată asupra sicriului, gândindu-se parcă la enigma pe care o închidea: 
cine era înmormântat acolo? „Mister“, spusese de la început bunicul, dar îl 
bănuia că știe mai mult. Și avea dreptate. Fiindcă Henry, admirator fără rezerve 
al lui Courbet, studiase toate ipotezele istoricilor de artă în această privință: între 
scândurile funebre se afla poate sora artistului, moartă în 1834, sau soția unuia 
dintre personajele aflate în prim-plan, ori poate Republica sau, de ce nu?, 
romantismul - Courbet însuși oferise această ultimă exegeză mai estetică. Henry 
era însă susținătorul unei alte lecturi, mai ambiţioase, dar și mai circumstanţiate. 

— Ca să picteze acest tablou, a continuat el cu voce gravă, Courbet şi-a luat 
niște modele vii. Dar a adăugat o personalitate pe care nu o avea sub ochi. 
Fiindcă bătrânul care e plasat în marginea stângă a compoziţiei, aproape 
fantomatic în prelungirea coșciugului, murise atunci când artistul și-a semnat 
opera. 

— Dar cine e, Dad? 

— E Jean-Antoine Oudot, bunicul lui Courbet, a gâfâit Henry cu vocea 
gâtuită de emoție. La fel ca în cazul celor două personaje cu ciorapi albi și 
albaștri din prim-plan, prezenţa lui simbolizează legătura cu Revoluţia, pentru că 
a fost deputat al Convenţiei. Acest om a însemnat mult pentru nepotul său și i-a 
transmis un imperativ pe care avea să-l aplice toată viața. 

Mona a înțeles paralela cu propria sa situaţie, ba chiar duplicarea ei, în 
momentul în care Henry a repetat deviza răspândită de bunicul lui Courbet. 

— „Strigă tare şi mergi drept“, a murmurat el. 

— Oh! Ce frumos... „Strigă tare și mergi drept“, repetă ea. 

— Tabloul acesta a fost un strigăt în atmosfera vătuită a Salonului: un strigăt 
de adunare în jurul unei noi funcţii a artei, care presupunea „să mergi drept“, 
astfel încât să nu fii strivit de critică sau de convențiile academice. Acest strigăt, 
plin de sinceritate, se numește „realism“ , un curent artistic care crede doar în 
reprezentarea adevărului, care vrea să facă simţit realul, în toate asperitățile și 
contradicţiile lui, pentru că imperfecțiunile inerente vieții reprezintă sarea 
existenţei. 

— Ce-mi place de Courbet! 

Și lui Henry îi plăcea, mai mult decât oricare alt artist din istorie. I-a povestit 
Monei că, împreună cu bunica ei, chiar încercase — fără succes — să-i scoată 
rămășițele pământești de la cimitirul din Ornans și să le aducă la Panteon, cu 
ocazia centenarului Comunei. Fiindcă, a continuat Henry, Courbet a fost un actor 
curajos al acelui conflict cumplit care, în 1871, i-a văzut pe parizieni rezistând 
deopotrivă invadatorilor prusaci şi unui guvern francez pe cale să capituleze. 
Pictorul milita pentru un socialism pacifist și egalitar, cu respect față de 


patrimoniu și orientat spre viitor. Din păcate, învins, vlăguit, a plătit un tribut 
greu: temnița, apoi exilul în Elveţia, dizgrația, boala și moartea timpurie sub 
ochii tatălui său, pe 31 decembrie 1877. Părăsind Muzeul Orsay, Mona și-a pus în 
minte ca, într-o zi, să-i facă loc lui Courbet la Panteon. Amuzat, Henry a 
încuviinţat proiectul. De ce nu cu prilejul împlinirii a două sute de ani de la 
Comuna din Paris, în 2071. Trecând peste Sena, se mirau că sunt atât de zglobii 
și de plini de viaţă, așa cum se întâmplă uneori, în mod ciudat, când te întorci de 
la o înmormântare. 


21 
Henri Fantin-Latour 
Mortii sunt printre cei vii 


Prăvălia se prăbușea sub datorii, iar contabilul, îngrijorat, agita săptămânal 
facturile neplătite: falimentul nu fusese niciodată atât de aproape. Camille nu mai 
voia ca Mona să-și petreacă sfârșitul după-amiezilor la magazinul de antichități, 
într-atât se temea de sinistrul spectacol al etilismului oferit de soțul ei. Cu toate 
astea, copila insista. 

În ziua aceea, Paul dăduse atât vin pe gât, că abia se mai ținea pe picioare, 
dar prezența fiicei lui, făcându-şi temele lângă el, îi impunea o minimă 
demnitate. Se uita în depărtare, fără să ştie la ce, când a zărit de cealaltă parte a 
străzii un gură-cască elegant care părea că hoinărește. 

— Ia te uită, a şoptit el sughițând, cred că e clientul cu figurinele... 

Mona a ridicat instinctiv capul. Deși individul se afla la vreo treizeci de 
metri, l-a identificat îndată. El era și se îndepărta cu pas iute. 

— Tată, e un bun prilej să-l chemi și să-i arăţi toți omuleţii de plumb! Hai, 
tată, dă-i zor! 

— Dar, draga mea, a șovăit Paul, trebuie să-l lăsăm în pace pe domnul acela, 
și-apoi, nu se cade, eu... 

— Gata, tată, l-a întrerupt Mona cu un ton asemănător cu cel al mamei sale, 
te ridici, ai grijă să te ţii bine pe picioare și-l strigi. Grăbește-te, în curând o să fie 
prea departe! 

L-a tras pe tatăl ei de mânecă, a deschis ușa, i-a poruncit din nou să pună cu 
grijă un picior înaintea celuilalt și să strige după bărbat. Paul s-a străduit, dar cu 
o voce plăpândă. 

— Mai tare, l-a dojenit micuța. 

S-a conformat. Cuvântul „Domnule!“ și-a atins ţinta. Când s-a întors, 
destinatarul a afișat zâmbetul cuiva care a rătăcit drumul. Nici n-a apucat Mona 
să termine de înșirat toate recomandările pentru tatăl ei, că trecătorul ajunsese 
acolo, într-un costum cu ștaif de culoarea merelor verzi. Avea aceeași eleganţă de 
dandy bătrân ca la prima vizită, de acum două luni. 

— Ah! a izbucnit el fără măcar să dea bineţe. Ce ciudat! Eu eram cel care vă 
căuta și m-aţi găsit dumneavoastră! 

— Poftiţi, intraţi, avem câteva figurine Vertunni în magazin, a explicat Paul, 
răsuflând greu. 

Bărbatul s-a apucat să cerceteze obiectele împrăștiate prin magazin, mai cu 
seamă figurina de pe un blat pusă în scenă de Mona, sub un soare din neon. În 
timp ce le cerceta pe fiecare în parte, a povestit că se amuza cu figurinele 
Vertunni, reconstituind scene din viața sa personală, în diorame confecționate cu 


mâna lui. 

— Foștii miniștri îşi scriu memoriile, iar subprefecții produc romane erotice 
sub pseudonim. Eu îmi bag viața la cutie: e mai nostim! a declarat el teatral. 

Apoi, cu o efigie de călăreț între degete, a mimat galopul unui cal, ca să 
evoce serviciul său militar la Saumur. Fusese dat afară după ce-l provocase la 
duel pe unul dintre superiorii lui, căruia îi reproşase că e prea gras ca să meargă 
la război. După ce a terminat de povestit, s-a scotocit prin buzunare. 

— Îi iau pe toți cinsprezece! Ultima oară, ziseserăm cincizeci de euro de 
bucată, nu? 

— Păi, da, a încuviinţat Paul, dezmeticit brusc din beţie. 

— Atunci iată șapte sute cincizeci peşin, e perfect. N-am internet, n-am 
telefon mobil, dar mai am încă ochi să citesc! Așa că n-o să mai fie nevoie să 
strigați după mine pe stradă! O să mă întorc curând; dar găsiți-mi neapărat alți 
Vertunni. 


Când a ajuns la galeriile Muzeului Orsay, Mona a fost izbită de o pânză în 
care vibra un imens haos de energii. La o primă vedere, acest tumult se dovedea 
greu de înțeles, dar, mulțumită discernământului ei ieșit din comun, a reușit să 
perceapă o scenă de luptă între niște fiare sălbatice și niște războinici. I-a atras 
atenția bunicului asupra acestei lucrări învolburate. Atunci, bătrânul a 
recunoscut, în stadiul de schiță, Vânătoarea de lei a lui Eugene Delacroix, a cărei 
versiune finală în format mare era păstrată la Stockholm. Ah! Delacroix! Cu 
siguranță, Henry îl ocolise cu prea multă neglijență... În materie de romantism îi 
arătase desigur Goya, Friedrich și Turner în sălile de la Luvru. În schimb, lăsase 
deoparte Dante și Virgiliu în Infern, Moartea lui Sardanapal și Libertatea călăuzind 
poporul. Neplăcută omisiune. Fiindcă Delacroix fusese unul dintre instigatorii 
istorici ai pasiunilor și ai exacerbării culorilor. Și-apoi, existase rivalitatea lui 
romanescă cu Jean-Auguste-Dominique Ingres. Cel dintâi lăuda forța vulcanică a 
strălucirilor cromatice, își dorea ca tabloul să fie „o sărbătoare a ochiului“, cel 
de-al doilea îi răspundea orgolios: „Desenul este probitatea artei.“ Ceartă de titani 
pe lângă care Henry și Mona trecuseră fără să facă un popas. Studiul Vânătorii de 
lei era prilejul să corecteze acea întâlnire ratată, dar era un studiu şi-atât. În ciuda 
interesului extraordinar al lucrării, Henry s-a orientat așadar către o alternativă și 
a condus-o pe Mona în faţa unei pânze cu un format impunător: o sută șaizeci de 
centimetri pe două sute cincizeci. 


În centrul compoziţiei și dominând-o, trona portretul-bust al unui bărbat. Avea 
vreo cincizeci de ani, atitudine distinsă, aproape trufașă, chipul înzestrat cu o 
mustață subţire și o privire îndreptată spre dreapta tabloului. Portretul, într-o 
sobră ramă aurie, se sprijinea de un perete neutru (cu excepția câtorva discrete 
motive liniare roșiatice) al unei încăperi. Sub această operă pusă în abis, stătea pe 


o măsuţă circulară un buchet de flori cu petale roz. Mai important, pe lung se 
întindea, pe două rânduri, un grup de zece indivizi de gen exclusiv masculin și cu 
înfățișare omogenă. Cel mult douăzeci de ani îi despărțeau pe cel mai tânăr (care 
nu împlinise treizeci de ani) de cel mai bătrân. Toţi purtau costume elegante, fără 
podoabe. Ansamblul era ritmat de câteva variaţiuni. Unul purta la gât un papion, 
iar vecinul lui, o cravată. Sau peste umerii unuia din personaje luneca o eșarfă, în 
vreme ce altul avea la buzunarul vestonului o batistă înfoiată. Cu toate astea, 
adunarea transmitea o unitate de stil: cel al vieţii urbane și literare, deopotrivă 
ușor boemă, prin neorânduiala pieptănăturilor și atitudinea dezinvoltă, și deosebit 
de intensă prin natura privirilor, majoritatea frontale — șapte din zece. Rândul din 
spate era ocupat de două perechi distribuite de-o parte și de alta a tabloului 
central. În prim-plan, patru personaje stăteau așezate, în timp ce în poziția a doua, 
plecând dinspre dreapta, într-un soi de adâncime intermediară, un personaj aflat 
în picioare se bucura de o mai mare vizibilitate. Blond-roșcat strălucitor, mai 
ciufulit decât tovarășii lui, avea un sacou deschis, lăsând la vedere vesta, o 
lavalieră liliachie și ţinea o mână în buzunar. Un alt bărbat, al treilea ca poziţie 
plecând din stânga, stătea țanţoș, în picioare, sprijinit în baston. Corpul îi era 
văzut din profil, dar întorcea capul spre public, iar această rotaţie îi dădea multă 
prestanță. În spatele lui, contrastând cu silueta sa neagră și robustă, se afla un 
tânăr într-o cămașă albă, largă și luminoasă, înșurubat într-un scaun. Tinea în 
mână o paletă cu urme de culori. 


Mona a studiat aceste personalități adunate să omagieze un absent. Un absent 
care, în acest dispozitiv amintind de tablourile de altar, părea un fel de zeu. Și a 
înțeles că acest absent era Eugene Delacroix. Bunicul o dusese deci să-l 
descopere, dar el era subiectul tabloului zilei, iar nu autorul lui. 

— Când a dispărut, în 1863, a început Henry, Delacroix ia cu el în mormânt 
o imensă parte din istoria artei: întrupase romantismul, insuflase o extraordinară 
libertate în spaţiul artei, cu prețul unor numeroase scandaluri. Erou în clipa 
morții, debutase în pictură ca un copil teribil. Dar cea mai mare parte din 
personalitățile care-i înconjoară portretul ca să-l omagieze nu-și pot aminti de 
asta: nu se născuseră în preajma anului 1820, atunci când era calificat drept 
„sălbatic beat“ și era socotit vinovat că semnează „mâzgăleli colorate“13. 

— Despre cel cu cămașă albă ai putea zice că e încă un puști. Dar, cum ţine o 
paletă, e cel care a pictat tabloul, așa-i? 

— Exact, e Henri Fantin-Latour, zis „Fantin“. Nu are decât douăzeci și opt de 
ani, dar e foarte înzestrat. Își strecoară autoportretul în prim-plan, la stânga. 
Alătură propriei sale imagini nouă colegi și adaugă efigia lui Delacroix, care 
domină totul. Aceasta este, ca să zicem așa, pictura unei picturi, reprezentarea 
unei reprezentări. Numai că... nu există de fapt nici un portret în ulei care să-l 
înfățișeze pe Delacroix astfel: Fantin l-a imaginat pornind de la o fotografie... 

— Dar, Dad6, a continuat Mona, arătând spre personajele din dreapta 
primului plan al compoziţiei, uită-te la ridurile ăstuia și la părul sur al celuilalt. 


Sunt bătrâni... Așadar? 

— În ochii mei sunt mai puțin bătrâni decât în ai tăi! Dar, într-adevăr, sunt 
cei mai vârstnici din grup, născuți amândoi în 1821. Cel dintâi, cu braţele 
încrucișate și privirea îndreptată în față, este influentul critic Champfleury. Era 
cunoscut ca un apărător îndârjit al realismului lui Courbet și, în același timp, 
semnase niște cărți foarte originale, între care și o istorie a pisicilor, dacă poți să 
crezi! Alt amator de feline, cu fruntea lui dezvelită și înaltă, e poetul Charles 
Baudelaire, uriaş admirator al lui Delacroix, a cărui dispariție îi îndoliază buzele 
încleştate și parcă amuţite. Ca să-l omagieze pe artist, Baudelaire a scris: „Care să 
fie acel nu-știu-ce misterios pe care Delacroix, spre slava veacului nostru, l-a 
tradus mai bine decât oricare altul? E nevăzutul, e impalpabilul, e visul, e nervul, 
e sufletul.“ 

— De acord... (Monei îi plăcea să răspundă în acest fel la comentariile prea 
avântate.) 

— Deşi Delacroix este înfățișat ca un înaintaș încărcat de glorie, 
personalitățile care îl înconjoară nu par să facă cu adevărat parte dintre emulii 
sau discipolii săi. Iar criticii vremii exact asta reproşau tabloului. O să-ți explic. 
În primul plan, în marginea stângă, e așezat Duranty, care este redactorul-şef al 
revistei Realisme și care colaborează cu Courbet. În picioare, în spatele lui, se află 
artiștii Louis Cordier și Alphonse Legros. Vizavi, în extrema dreaptă a cadrului, 
încă un pictor fără mare anvergură: Albert de Balleroy. Îl putem de asemenea 
distinge pe Félix Bracquemond, complet împins în fundal și aproape eclipsat: e un 
gravor extraordinar, prieten al lui Baudelaire. Dar mai ales poate fi văzut 
americanul Whistler, în picioare din profil, chiar lângă Fantin și a cărui față 
aproape că se învecinează cu cea a lui Delacroix. Whistler este hotărât să 
zdruncine pictura și va izbuti, înfățișând societatea modernă, orașele și viața 
cotidiană, ceea ce pare contrar ambițiilor romantice. Și-apoi, apatia atitudinilor și 
a culorilor nu are nimic romantic. Pretutindeni tonuri de brun, gri, cafeniu. 

— Uiţi totuși buchetul. 

— Da, cu atât mai important cu cât eliberează perspectiva până la portretul 
lui Delacroix. De altfel, Fantin se va ilustra ca un mare pictor al florilor. Dar a 
rămas faimos în istorie în primul rând pentru portretele de grup din viața 
artistică. Posteritatea îi va fi mai cu seamă recunoscătoare pentru că a pictat un 
Colt de masă unde, din fericire, lângă Paul Verlaine se află Arthur Rimbaud 
adolescent, încă necunoscut la vremea aceea. Dar ar fi nedrept să-l reducem pe 
Fantin la virtuțile documentare ale picturii lui. Tabloul lui face mult mai mult 
decât să ne informeze asupra vieţii culturale a epocii. Ce spui despre pictura în 
sine? Nu despre ce arată, ci despre ce este: amestecul culorilor, tușă? 

Henry a ascultat răspunsul Monei cu atenţia foarte încordată. Convins mai 
mult ca niciodată că limbajul nepoatei lui ascundea un secret, constata, în plus, 
că fetița dezvoltase o sensibilitate pătrunzătoare pentru materia picturală, cea 
care conferă - sau nu — oricărei creații substanţa, pertinenţa și chiar necesitatea 
în urzeala lumii. Cu vorbe din ce în ce mai conștiente și mai cizelate de tot acest 


timp petrecut cu bunicul ei, a subliniat că „factura“ (chiar acesta a fost cuvântul 
folosit) era deopotrivă „realistă“ și „vagă“. El i-a corectat ultimul termen, simțind 
că privirea Monei, precum și vocabularul care-i traducea subtilitățile se formau 
solidar şi extraordinar de rapid. În locul cuvântului „vagă“, el a preferat 
„sugestivă“, iar micuța a apreciat această exigenţă de adult. 

— Și-acum, Mona, observi proporţiile pe care Fantin i le oferă în tablou lui 
Delacroix? 

— Sunt aceleași proporții de parcă ar fi în viață. 

— Într-adevăr. Pentru că Fantin consideră că Delacroix e încă viu. Iar tabloul 
exact asta ne spune: morții nu ne părăsesc, nu ne abandonează; sunt la fel de 
importanți precum cei care au rămas. Această perioadă din jurul anilor 1850- 
1860 a fost pasionată de spiritism și de credințele ezoterice. Se credea că poți 
rămâne în contact cu cei dispăruţi, să-i chemi înapoi, să-i aduci printre noi. Nu 
era nicidecum un divertisment popular, ca astăzi: oamenii credeau sincer că 
spiritul defuncților plutea printre cei vii, le veghea zilele și le umplea nopțile. 

— Dacă pricep bine, îi interesa prea puţin să imite pictura lui Delacroix; ţinta 
lor era să riște aşa cum o făcuse Delacroix. 

— Ai înțeles totul: odată dispăruți, înaintașii noștri nu ne cer să ne 
conformăm realizărilor lor, ne spun doar să fim demni de ceea ce au însemnat ei. 

Mona a meditat îndelung la această frază și a simţit cum îi mijește o prezență 
în capul pieptului. Dar Henry a întrerupt neliniștea care începea s-o frământe, 
reluându-și comentariul cu un ton vesel: 

— i-am zis: Delacroix, după ce a fost în centrul unor scandaluri, a ajuns să 
fie admirat în lumea întreagă. A intrat în tot felul de jurii și, mai cu seamă, în cel 
al Salonului Oficial. Și iată că, într-o zi din 1859, acest faimos juriu de admitere a 
primit tabloul unui băiat care pictase un bețiv cu aer de vizionar, având la 
picioare o sticlă de alcool: Băutorul de absint. Toţi membrii juriului au găsit că 
tabloul e vulgar și l-au refuzat. Cu o excepţie. 

— Delacroix, bag mâna-n foc! 


— EI însuși. Asta i-a uimit pe ceilalți membri ai juriului, cu atât mai mult cu 
cât lucrarea avea accente foarte realiste, contrare convingerilor lui personale. Dar 
Delacroix îi înțelesese puterea expresivă. Nu-i păsa dacă era urmat făgașul lui 
romantic, nici vorbă! Voia mai ales ca spiritul lui răzvrătit să supraviețuiască 
printre noile generații și, în mod vădit, pictorul acestei bețivăneli nu ducea lipsă 
de așa ceva. 

— Despre cine era vorba? 

Şi Henry, cu un gest domol, a încercuit singura figură despre care nu scosese 
o vorbă, cea cu perișori blonzi și zbârliți, cu mâinile în buzunare și cu lavalieră. 

— Despre el, a spus Henry cu tonul cu care se desemnează cei aleși, Edouard 
Manet. 

— Manet, a oftat copila, sună cumva ca Mona. Dad6, hai să-i vedem 
tablourile. 


— Nu, lăsăm pe altă dată. Dar îți jur pe ce-i mai frumos pe lume: o să-l 
omagiem cum se cuvine. 

Au ieșit din Muzeul Orsay, au trecut peste Sena. Cum aprilie își itea mugurii, 
pierduţi pe gazonul din Jardin de Tuileries, parizienii stăteau la taclale și făceau 
picnicuri. Prin aer, o muzică de primăvară. 


13. În original tartouillades - cuvânt din limbajul pictorilor, care 
caracterizează tablourile nereușite, în care compoziţia și desenul sunt sacrificate 
de dragul culorii. 


22 
Rosa Bonheur 
Animalele sunt semenii tăi 


Așa cum stabiliseră, doctorul Van Orst a renunțat de data asta la halatul de 
pediatru pentru accesoriile de hipnoterapeut. Fiindcă nimic din nenumăratele 
teste efectuate nu putuse să explice orbirea Monei, încerca s-o cufunde într-o 
stare secundă, ca s-o facă să ajungă pe cale spirituală la izvorul acestui rău 
misterios. Deşi mama ei și medicul credeau că accepta experiența datorită 
consultaţiilor la psiholog la care se știa că merge în fiecare miercuri, în realitate, 
această deschidere îi fusese oferită de ședințele repetate în faţa operelor de artă. 

Van Orst a pus-o să se așeze într-un fotoliu de piele foarte moale, cu niște 
cotiere solide, și i-a cerut să-și dea capul pe spate. Și-a trecut mâna prin aer la 
circa zece centimetri de umerii ei, învăluindu-i într-un soi de fluid invizibil, 
repetându-i cu o voce foarte calmă să se relaxeze și să se gândească la muzica ei 
preferată, apoi să extragă separat fiecare notă, s-o lungească mental, ca și cum 
sunetele se dilatau la nesfârşit. Apoi a poftit-o să se concentreze, preț de mai 
multe minute, pe extremitățile membrelor ei, apoi i-a așezat trei degete pe frunte, 
repetându-i că pleoapele ei erau „grele și lipite, grele și lipite una de alta...“ 
Genele fetiţei au început să se zbată. 

Van Orst o adâncise pe Mona într-o stare modificată de conștiință, vătuită și 
senină. Nu voia să-i forțeze memoria chiar de la prima ședință. În loc s-o incite să 
retrăiască momentele chinuitoare ale crizei și să-i scotocească diversele cotloane, 
i-a sugerat să se îndrepte spre niște emoții cât mai pozitive. 

Metoda doctorului dorea să deprindă creierul cu convocarea unor figuri 
liniștitoare, în cazul în care, în evoluţia unei ședințe viitoare, aveau să prevaleze 
niște viziuni negative. El numea asta „idei-refugiu“. 

Mona se simțea cuprinsă de o dulce amorțeală. O cascadă de griuri și de 
nuanțe de alb îi atrăgea atenţia, de parcă într-un vis tulbure s-ar fi perindat 
bobina neîncepută a unui film. Vocea doctorului, deși perfect audibilă, i se părea 
îndepărtată. Pe măsură ce prindea contur în ea ideea de a se gândi la oameni 
dragi, creșteau vedeniile cu mama și tatăl ei; și apoi, imensă, într-o formă vagă și 
refractară la orice întâmplare concretă, a apărut imaginea bunicului. Mona s-a 
lăsat învăluită de această aură. Plutea într-un niciunde, în afara cuvintelor, 
străbătută doar de percepții abstracte. 

Și-atunci s-a ivit din senin ceva absolut gigantic, ceva dincolo de spaţiu și 
timp. „Cele și cei pe care-i iubești“, continua să sugereze vocea, părând o 
incantaţie. Sufletul Monei s-a cutremurat; a simțit cum crește în ea o nemăsurată 
senzaţie de tihnă și de tristeţe, împletite. Pocnet din degete. A deschis ochii. Van 
Orst îi zâmbea. Până la culcare s-a simţit neobișnuit de bine, dar nu știa nici la ce 


să se gândească, nici ce să le spună părinților despre ce trăise. Când a venit 
mama s-o învelească, s-a mulțumit să-i pună o singură întrebare: 
— Mamă, o să-mi vorbeşti cândva despre mamaie? 


Când intrai în galeria centrală din Muzeul Orsay, la poalele scărilor trona, pe 
un soclu masiv, un leu enorm din bronz, care o impresiona la culme pe Mona. 

— E semnat Antoine-Louis Barye, i-a suflat bunicul, după care a adăugat că 
acest sculptor, vizitator fervent al menajeriei din Jardin des Plantes, a dat un nou 
suflu artei animaliere din Italia primei părți a secolului al XIX-lea. 

A simţit cum Mona tropăie de entuziasm. Lumea animalelor, mai ales când 
erau rotunjoare și tandre, i se părea un rai plin de voioșie. Lecţia zilei se referea 
chiar la acest subiect, dar, ca să-l abordeze, Henry evitase spectacolul excesiv 
eroic al marilor prădători, precum și pe acela prea seducător al câinilor și 
pisicilor de companie. Avea să vadă împreună cu Mona ceva mai vulgar: 
bovine... 


Lucrarea, cu anvergură panoramică, desfășura pe toată lățimea niște brazde trase 
cu plugul. Cerul, ale cărui degradeuri de albastru se amestecau perfect pentru a 
sugera o subtilă lumină rece și matinală, ocupa aproape jumătate din pânză. Două 
atelaje mergeau unul după altul. Amândouă erau compuse la fel: șase boi trăgeau 
la căruța mânată de un plugar, în vreme ce un boar supraveghea dobitoacele cu 
ajutorul unei nuiele cu ghimpe, menită să le împungă. Vălurită în stânga 
compoziţiei de un deal împădurit și punctat de două acoperișuri ivite dintre copaci, 
priveliștea oferea un amplu decor înverzit și aerisit. Scena era văzută ușor pieziș, 
astfel încât făgașele de pământ bulgărit, în loc să fie paralele, se întâlneau într-un 
punct mult ieșit din cadru, undeva în stânga compoziţiei, sub linia orizontului. 
Acest procedeu genera un unghi de perspectivă care îi făcea pe protagoniști din ce 
în ce mai mari și mai apropiaţi pe măsură ce înaintau spre dreapta, ceea ce dădea 
impresia că pământul afânat forma o foarte lină pantă ascendentă, ca o iluzie de 
teren plan pe un șes. Atelajele erau repartizate în două șiruri paralele de trei 
animale, aproape toate cu păr alb-crem. Atelajul din depărtare alcătuia o masă 
ușor neclară, cel dinaintea lui, în schimb, era foarte vizibil, mai cu seamă profilul 
celor trei bovine care înaintau, cu bale în jurul botului, pe rândul din dreapta: 
animalul din frunte era bej mai închis, cel din urmă, care făcea excepţie între cele 
douăsprezece dobitoace din tablou, fiind roșcat. Între ele mergea o vită care părea 
să fie dacă nu subiectul, măcar inima tabloului. Rotea ușor capul spre spectator, 
iar ochiul ei părea să arunce o privire dramatică. Fără îndoială fusese îmboldit cu 
ghimpele de către tânărul boar în saboti care-l însoțea. 


În timpul celor douăzeci și cinci de minute pe care le-a petrecut cercetând 
fiecare detaliu, Mona a zăbovit mai ales asupra nuanţelor de tonuri luminoase 


care făceau să vibreze aspectul animalelor. Dar studia și arătura de un castaniu 
strălucitor, mărginită de câmpuri verzi. „Vai, se învinovăţea Mona, Dad îmi cere 
să privesc inteligent tablourile și uite că mă gândesc la râul lui Willy Wonka din 
Charlie și fabrica de ciocolată!“ Îi ploua-n gură. Acest Plugărit în Nièvre era poate o 
scenă rurală, ca și Înmormântare la Ornans de Courbet, dar atmosfera era complet 
diferită, prin subiect, dar mai ales prin tratamentul pictural. În vreme ce Courbet 
căuta intensitatea mată, opacă a glodului și a cenușii, pânza Rosei Bonheur se 
dorea aproape ispititoare prin jocul glasiurilor, iar brazdele se adunau acolo în 
movile care arătau într-adevăr precum cacaua. 

— Ei bine, Mona, s-a pornit în cele din urmă Henry, iată-ne din nou în faţa 
unei mari artiste. 

— I-am citit numele şi mi se pare splendid: Rosa Bonheur14! 

— În secolul al XIX-lea au loc enorm de multe mutații, de schimbări de 
percepție în toate domeniile. lar Rosa Bonheur a fost una dintre figurile acestor 
prefaceri. A trăit o ascensiune socială exemplară: născută în 1822 într-un mediu 
modest, era menită să devină croitoreasă. Dar, la vârsta de treisprezece ani, la 
puțin timp după moartea mamei sale - pe care familia, din lipsă de bani, a 
înhumat-o într-o groapă comună - s-a orientat către pictură. Tatăl Rosei, el însuși 
artist, s-a ocupat de educaţia ei. Şi-a construit o carieră și a ajuns să fie 
recunoscută în lumea întreagă, cu precădere în Statele Unite. Ca să-şi croiască 
drumul, a fost nevoită să dea dovadă de o forță de caracter excepțională, 
înfruntând, fără să se încovoaie, toate prejudecățile oamenilor. 

— Ale oamenilor? Te referi la bărbaţi, sau la oameni în general? 

— Şi, şi! Deşi de sex feminin, purta părul tuns scurt, fuma trabuc și se 
îmbrăca în pantaloni, ceea ce presupunea un „permis de travestire“15. Nu s-a 
căsătorit și a trăit cu alte femei. Era o persoană care se răzvrătea împotriva 
ierarhiilor operate între fiinţe: între sexe, între medii sociale, între geografia 
urbană și cea rurală. Acest tablou însă ne arată și mai mult... 

Henry vorbea cu o voce blândă și profundă. Mona, în loc să stea lângă el, s-a 
strecurat în dreptul tabloului. S-a întors cu spatele la pânză și s-a ridicat în fața 
bunicului, astfel încât chipul i s-a suprapus peste golul dintre cele două atelaje. 
Și-apoi a făcut un gest adorabil. Zâmbind și ridicând din sprâncene, a ridicat un 
deget de parcă ar fi cerut cuvântul, cu aerul că spune: „Pot să zic și eu ceva?“ 

— Aici, Dad6, avem din nou un tablou mare pentru ceva care se petrece la 
țară, pentru niște țărani. Și, în plus, ocupă împreună cu animalele lor tot spaţiul, 
dintr-o parte în alta. Asta pentru că artista vrea să înfățișeze frumusețea lumii 
câmpenești și a tot ce putem întâlni acolo. Cum ar fi, de pildă, copacii de pe 
colină, ogoarele, oamenii care le lucrează, dar și... 

A șovăit. 

— Ei, Mona, și ce altceva? 

— Şi animalele, ai zice. 

— Chiar așa? Ai spune asta, deși li se preling balele de pe buze? 

— Păi da, Dadé, pe de-o parte e drept că bălesc și că sunt niște boi, iar despre 


boi, ei bine... despre boi e greu să spui că sunt cu adevărat frumoși, dar ăștia 
chiar sunt, așa mi se pare... Dar poate mă-nșel... 

— Nicidecum. Și Rosa Bonheur gândea ca tine. În ochii ei, animalele aveau o 
frumusețe demnă de cea a oamenilor. Le adora. La câțiva ani după ce a pictat 
acest tablou și pentru că dobândise mulți bani de pe urma talentului ei, a putut 
să-şi cumpere un atelier spațios la Paris și un castel lângă pădurea Fontainebleau. 
Și într-un loc, și în celălalt și-a instalat adevărate menajerii: trăia printre cai, oi, 
capre, vaci, pisici, câini şi păsări; a avut și iaci, gazele și chiar o leoaică și un leu 
pe care i-i oferise un dresor! 

— Asta înseamnă că îi plăceau animalele mai mult decât oamenii? 

— Nu știu, dar e posibil. La un moment dat a declarat: „Specia umană nu 
valorează, în general, cât animalele.“ Iar când examinăm felul în care le pictează, 
vedem că nu caută să le înfățișeze în mod artificial mai aproape de noi: respectă 
intensitatea expresiei specifice fiecărui animal, inclusiv în cazul unui bou. 
Priveşte-i aici: se răsfață pe toată suprafaţa în vreme ce boarii care-i însoțesc, în 
profunzime, au o talie mai modestă și sunt tratați sumar, cu o tuşă uniformă, 
lipsită de modulație. Perii vitelor din rasa charolaise-nivernaise sunt, dimpotrivă, 
redați cu mult rafinament. Uită-te la încreţiturile și la umbrele alea; nuanțele de 
crem, bej și maro ale părului; asprimea, ondulaţiile și uzura perilor. Rosa 
Bonheur conferă acestor dobitoace prestanță şi măreție. Trebuie spus că-și 
petrecea o groază de timp observându-le, nu doar pe pășunile pe care le străbătea 
călare, ci și pe simezele Luvrului. Fiindcă este nu doar moștenitoarea lumii rurale 
de unde a provenit, ci și a unei întregi tradiții de pictură animalieră. 

— Aici, în tablou, se simte că bietele animale sunt istovite; îți lasă impresia 
că munca lor e grea, foarte grea, că se repetă și că o să dureze mult. 

— Da, iar această impresie de trudă este în mod special dramatizată prin 
ceea numim liniile de fugă. Priveşte: sunt liniile acelea care, intersectându-se 
într-un punct, construiesc perspectiva şi dau iluzia de profunzime. Dacă am 
prelungi liniile brazdelor, ele s-ar întâlni în stânga pânzei, în exteriorul cadrului. 
În partea cealaltă, pe dreapta, ele s-ar putea prelungi la nesfârșit. Acest cadraj, 
atât de specific Rosei Bonheur, subliniază sentimentul de îndârjire în muncă pe 
un traseu interminabil care, în plus, pare un urcuș. 

Mona care, pentru o vreme, asociase această tarla de pământ răscolit cu un 
râu de ciocolată, i-a perceput acum dimensiunea patetică: cea a trudei făpturilor 
de a face pământurile rodnice și de a hrăni întreaga lume. Bunicul ei i-a temperat 
totuși această interpretare elegiacă a operei artistei, care știuse să găsească un 
echilibru perfect între asprimea vieţii pe țarină şi o prospeţime, o luminozitate 
bucolice. Pânza amintea, bunăoară, de descrierile lui George Sand din Balta 
diavolului, roman publicat în 1846, cu trei ani înainte de succesul Plugăritului în 
Nièvre la Salon, și care poate o inspirase pe artistă. Dar Mona era mai cu seamă 
fascinată de un detaliu al tabloului. 

— Dad6, îți amintești ce mi-ai spus despre femeia care ne privea în 
Conversaţia într-un parc de Gainsborough? 


— Da, că era... 

— Stai, l-a întrerupt Mona, vreau să găsesc singură cuvântul! Mi-ai spus că 
era o „admonitoare“. (A articulat fiecare silabă cu poftă, ca să nu rănească acest 
termen încântător de sofisticat.) 

— Mona, ai memorie de elefant. 

— În tabloul Rosei Bonheur, boul acesta (a arătat spre animalul aflat în 
poziție centrală, cel mai vizibil din atelaj) este cel care ne priveşte cu ochiul lui 
enorm. 

— Și are, așadar, rol de admonitor, exact. Vorbim adesea despre privirea 
goală a bovinelor, de parcă nu ar avea nici inteligență, nici conștiință. Ca să facă 
praf acest loc comun, artista pictează negrul pupilei care se dilată spectaculos în 
albul ochiului. Ne solicită atenţia, implicarea în tablou, empatia. Acesta este 
sensul lucrării. 

— Dad, celui care o să le facă vreun rău animalelor, îi voi face același lucru. 
De altfel, când tata și mama o să mă lase în pace, o să mănânc doar legume. 

— Poate o să vrei să te înscrii în SPA, Societatea pentru Protecţia 
Animalelor? În secolul al XIX-lea a înflorit în Anglia, în Olanda și în Bavaria, apoi 
a pătruns în Italia și Franţa, în 1845. lar Rosa Bonheur a fost printre primii ei 
membri. 

— Dar, Dad, ţie ţi se pare în regulă să spui că preferi animalele oamenilor? 

— Îţi repet, Mona, lumea trebuie să aibă dreptul să gândească şi să spună 
absolut tot ce vrea. Nu-ţi pot răspunde altfel la întrebare. De ceea ce sunt sigur, 
în schimb, e că vreme mult prea îndelungată animalele au fost privite cu dispreț, 
ca niște făpturi mecanice și inferioare, supuse nevoilor oamenilor fără strop de 
consideraţie, sclave ale cruzimii umane. Începând cu secolul al XVIII-lea, filozofi 
precum Jean-Jacques Rousseau în Franța sau Jeremy Bentham în Anglia le 
califică drept „fiinţe sensibile“, ceea ce înseamnă că vor să ţină seama de 
suferința lor, cu atât mai tragică, cu cât e nerostită. 

Părăsind muzeul, Mona se uita după toți căţeii care ţopăiau pe străzile 
Parisului și îi venea să-i salute ca pe niște egali. Henry se distra. Cu aer poznaș, i- 
a atras atenţia copilei că înclinațiile ei vegetariene n-o împiedicaseră, cu două 
săptămâni în urmă, la Luvru, să mănânce doi hot-dogi. În miercurea aceea însă, 
micuța avea mai degrabă chef de un râu de ciocolată. 


14. Bonheur -— fericire (fr.). 
15. În Franța, document oficial eliberat de poliție și devenit obligatoriu prin 
ordonanța din 7 noiembrie 1800, care autoriza femeile „să se îmbrace bărbătește“. 


23 
James Whistler 
Nimic nu e mai sfânt pe lume ca o mamă 


Lili devenise violentă la școală; vestea divorțului dintre părinţii ei îi grăbise 
intrarea în adolescenţă, iar asta i se simțea în limbaj și în atitudine. Avea doar 
unsprezece ani, dar asimilase deja acel amestec de agresivitate şi de detaşare care 
contrastează atât de puternic cu spontaneitatea veselă a copilăriei. În ciuda 
disconfortului, refuza să mai poarte ghiozdanul pe ambii umeri, prefera să-l 
spânzure doar de una din curele, cu aer neglijent. Doamna Hadji îi supraveghea 
accesele de violență mocnită. Deși discret, Lili mototolea, spărgea, ciopârțea, 
brutaliza bunurile personale cele mai diverse, de la simplele batiste de hârtie la 
ramele ochelarilor. 

Cele dintâi sentimente de nedreptate din viață ţin adesea de un amănunt al 
cărui impact este invers proporțional cu motivul care l-a cauzat. Jean-Jacques 
Rousseau, în Confesiunile sale, încă se silea, la cincizeci de ani după momentul în 
cauză, să-și trâmbiţeze nevinovăția într-o problemă domestică: fusese acuzat, pe 
nedrept, că rupsese dinții unui pieptăn. Această derizorie poveste a unui obiect 
stricat şi a unei pedepse necuvenite a structurat o parte importantă din existența 
viitorului filozof și, drept urmare, a impregnat gândirea literară și politică a 
întregii Europe liberale. Da: există o bucată ruptă de pieptăn în contractul social 
care coagulează democraţiile moderne... Dar, dacă am fi sondat inima frântă a 
lui Lili, ce-am fi observat? Evident, lipsa de iubire dintre părinţii ei, plecarea în 
altă ţară, de unde prietenele ei Mona și Jade aveau să lipsească. Totuși, 
adevăratul sentiment de nedreptate, cel care o împingea să fărâme tot ce-i pica în 
mână, nu era pricinuit de asta. A fost nevoie de agerimea Monei ca să-i fie 
descoperită cauza. 

În timp ce lucrau la macheta proiectului lor de sfârșit de an, Lili se enerva. 
Schița versiunea miniaturală a bucătăriei de-acasă, dar nu înceta să se 
concentreze asupra litierei pisicii şi considera că nu exista suficient loc pentru ea. 
Mona și-a amintit brusc de mărturisirea colegei ei din curtea școlii: „Cu pisica, nu 
știu ce-o să facem.“ Așa încât a întrebat-o ce se va întâmpla cu mâţa când se vor 
muta. lar Lili, păstrând tăcerea, s-a mulțumit să sfâșie foaia de hârtie. Mona a 
înțeles atunci că, în adâncul sufletului ei, asta era intolerabil: părinților ei nu le 
păsa de animal. Poate că deja îi pecetluiseră soarta și se gândeau s-o doneze sau — 
cine știe? — s-o abandoneze. Toată violența lui Lili își făcuse sălaș în acest hău 
care pentru adulți era lipsit de importanță; problema pisicii, neînsemnată pentru 
propriul lor egoism de moment se dovedea totuși un dezastru pentru fiica lor și 
doar un alt copil îşi putea da seama de asta. 

Monei i-a venit o idee. Această machetă de bucătărie era inutilă; trebuia 


proiectată cea a camerei lui Lili din Italia. Era nevoie de o reprezentare a 
dorințelor, iar nu a regretelor ei. Ce avea să fie acolo? Un pat suprapus pentru 
Jade, care adora să doarmă la înălțime, și o saltea suplimentară pentru Mona, 
care nu făcea niciodată nazuri. Apoi un birouaș, multe dulapuri... Dar mai ales, i- 
a sugerat Mona lui Lili, avea să existe în această machetă un coș pentru pisică, un 
coş minunat cu aer de cocon, capitonat și de culoare roșu aprins. Un coș care 
avea să însemne că acest animal era ca un fel de frate geamăn. 

— Poate că părinţii tăi se despart, dar o să fie oare atât de răi, încât să te 
despartă de frățiorul tău? 

— Poate că nu, s-a îmbărbătat Lili, adunându-și puterile. 


În miercurea aceea, Henry i-a explicat nepoatei sale că aveau întâlnire cu o 
figură pe care o întâlniseră deja la Muzeul Orsay. 

— Manet? 

— Nu e el, dar ești pe-aproape! a răspuns bătrânul. 

În tabloul lui Fantin, printre artiștii din adunare se afla, stând jos, un 
american: James Whistler. Mona își amintea de aerul lui ţanțoș și avea să 
descopere un portret mare făcut de mâna lui, cu un format ciudat uşor orizontal, 
aproape pătrat. 


O bătrână, cu părul sur strâns sub o bonetă de dantelă ale cărei bride îi atârnau 
pe umeri, stătea așezată din profil pe un scaun simplu de lemn, din care vedeau 
doar cele două stinghii subțiri ale spătarului. Chipul său era străbătut de câteva 
riduri în zona bărbiei și ușor îmbujorat în obraji, iar ea se uita țintă, cu ochiul larg 
deschis și sprânceana ridicată, spre un punct în afara tabloului, undeva spre 
stânga. Într-o rochie largă, care abia îi lăsa la vedere vârfurile încălțărilor 
apropiate una de alta și sprijinite pe un suport pentru picioare, femeia alcătuia o 
amplă masă neagră și austeră. Avea mâinile împreunate pe coapse și tinea în ele o 
batistă a cărei pânză albă se topea în paloarea degetelor și în extremităţile 
mânecilor. Poziţia era desigur rigidă, dar silueta desenată de la bust până la pulpa 
piciorului închega cu suplețe o curbă și o contracurbă. În jurul ei, totul era în 
tonuri de gri — nuanţe diferite, de bună seamă, dar invariabil gri, fără nici o 
culoare caldă. Modelul stătea lângă un perete de un cenușiu deschis, care ocupa 
aproape trei sferturi din lățime și avea la bază o plintă întunecată. În stânga 
lucrării, în sfertul rămas, cădea până aproape de pământ o draperie brodată. Pe 
jos se afla un foarte modest covor destrămat, pictat cu tușă atât de subțire, încât 
părea că se confundă cu dușumeaua din lemn. Pe draperie se zăreau între falduri 
câteva motive neclare: niște linii oblice și niște puncte asemănătoare unor petale, 
precum și o monogramă. Sus, în apropiere de perdea, ușor descentrat faţă de 
ansamblul compoziţiei, era atârnat un tablou micut în format orizontal, ale cărui 


tonuri neutre sugerau un peisaj cu plajă și niște clădiri în arierplan. 


La capătul sesiunii de contemplare, Mona i-a semnalat bunicului stranietatea 
titlului pe care-l avea tabloul din ziua aceea, care părea că e dublat: Aranjament 
în gri și negru nr. 1, numit și Portretul mamei artistului. 

— Whistler folosește termenul „aranjament“, care face parte din vocabularul 
muzical, un vocabular pe care obișnuiește să-l integreze în titlurile sale: vorbise 
de „simfonie în alb“ pentru portretul uneia dintre amantele sale, de „armonii“ sau 
de „nocturne“ în cazul unor peisaje de-ale sale, compuse din diluări, din 
transparente. 

— Da, Dadé, dar doamna de pe scaun pare mai degrabă tăcută; și-apoi, să-mi 
fie cu iertare, vorbeşti despre „transparență“, dar uită-te la rochia ei neagră: e 
destul de groasă! 

— E-adevărat. Totuşi, această masă neagră este pivotul în jurul căruia 
savurăm culorile pentru ele însele, pentru felul în care se armonizează, se 
modulează, își răspund una alteia, dar și pentru cum contrastează, fără să le pese 
de ceea ce este reprezentat. Exact așa cum ne-am putea lăsa vrăjiți de o melodie. 
Plăcerea acestui tablou se naște astfel dintr-un joc al diferitelor dreptunghiuri și 
al nuanţelor lor: există acea mare bandă orizontală fumurie a podelei, deasupra 
căreia se află plinta cafenie. Există de asemenea, în chip de contrapunct vertical, 
draperia neagră-cenușie, înstelată cu tușe de un galben discret. Şi apoi, mai ales, 
peretele gri perlat care ocupă cea mai mare parte a spaţiului potrivit unui format 
4/3 — adică un format a cărui lăţime este cu o treime mai mare decât înălțimea. 
Amintesc, anecdotic, că această proporţie, foarte plăcută ochiului, foarte 
echilibrată, va fi mai târziu utilizată în filmele clasice ale cinematografului mut 
și, începând cu anii '50 ai veacului trecut, pentru ecranele televizoarelor. 

— Uiţi că în tablou mai există un alt tablou atârnat de perete... Ce-i cu el? 

— E chiar o gravură a lui Whistler. Se presupune că reprezintă Tamisa. Dar 
contururile sunt spălăcite și corespund climatului nebulos pe care-l creează jocul 
de griuri, de nuanțe de negru și de alb. Gravura participă la atmosfera de flu 
muzical, Whistler se inspiră mult și din stampele japoneze frumos numite ukiyo-e, 
ceea ce înseamnă „lumi plutitoare“ sau „lumi trecătoare“. În epoca aceea, când 
era redescoperită cultura Asiei, artistul preferat al lui Whistler era Hokusai, 
celebrul autor al Marelui val. Aşa încât nu e surprinzător faptul că țesătura din 
stânga, cu motivele ei înstelate și șerpuitoare, sugerând o inflorescență, e în stil 
japonez — de altfel, era un chimonou transformat în draperie. 

— Și s-ar spune că apare și ceva scris pe el, sus, aproape de margine. 

— Acela e fluturele care-i slujea de semnătură... Vezi tu, în 1866, Whistler 
trăise o profundă mutație personală. Se îmbarcase dintr-odată pe un vas și 
părăsise fără să stea pe gânduri Europa ca să lupte la Valparaiso, alături de 
chilieni, împotriva coloniștilor spanioli, la celălalt capăt al lumii. Nu va explica 
niciodată această înrolare aparent lipsită de noimă într-un conflict care îi era 
străin. Rămâne unul dintre cele mai fascinante mistere din viaţa unui artist! S-a 


întors schimbat. Lumea îl știa fermecător și cu capul în nori, a devenit irascibil, 
violent și răzbunător. Acest fluture reprezintă metamorfoza lui. 

— Dar pe cine voia să se răzbune? 

— Pe toată lumea. Dar mai cu seamă pe pictorul pe care îl admirase cel mai 
mult în tinereţe, și pe stilul său: realismul lui Courbet. 

— Cel din O înmormântare la Ornans. 

— Chiar așa. Fusese modelul și prietenul lui; i-a devenit dușman. Whistler îl 
considera cauza rătăcirii lui estetice, a încercat să se delimiteze de el și să-și 
dezvolte latura imaterială a stilului, în prelungirea lui Turner. Iar în fața stilului 
său din ce în ce mai eteric, importantul critic de artă John Ruskin a ajuns chiar 
să-i reproşeze că se mulțumește „să azvârle un borcan cu vopsea în ochii 
publicului“... 

— Păi, vezi tu, doamna asta în negru mă duce cu gândul la toate acele 
doamne din Înmormântare! 

— Nu te lepezi atât de ușor de cei pe care i-ai admirat. 

— Atât doar că Whistler pare să fi greşit sensul! Ca să-i facă portretul, ar fi 
făcut mai bine să se așeze în faţa ei. 

— Face, cum se spune, un pas în lături. În loc să-și portretizeze frontal 
modelul, se dă într-o parte și ţinteşte profilul. Oricât de măruntă, această 
schimbare a unghiului de vedere este o transgresiune, fiindcă artiștii sunt mai 
degrabă obișnuiți să sondeze expresia unui chip, ca să dezvăluie caracterul 
persoanei; aici e vorba despre o siluetă, oarecum asemănătoare cu o hârtie 
decupată, și apoi lipită. 

— Dacă e mama artistului, probabil că o iubea mult? 

— O adora. Iar când s-a întors din escapada lui la Valparaiso, se-a instalat din 
nou alături de ea, la Londra. Acest tablou, atât de ambițios în plan pictural și 
intelectual, poate așadar să fie considerat, mai simplu, o declaraţie de dragoste 
față de mama lui. Imediat după 1860, Whistler se ilustrase ca portretist al unor 
tinere frumoase îmbrăcate în alb, culoare simbolică a purității, a căror 
prospețime era o ofrandă oferită vieții. Zece mai târziu, își venerează mama 
îmbrăcată în negru, ceea ce conferă operei o atmosferă pioasă şi melancolică. Era 
modul lui de a-i ridica o statuie înainte ca ea să dispară. 

— Era bătrână și bolnavă? 

— Nu, avea doar șaizeci și șapte de ani și a murit un deceniu mai târziu. 
Whistler nu doar dezvoltase o legătură afectivă foarte solidă cu ea, dar își sporise 
această afecțiune atașându-se de acest portret, într-atât, încât nu mai voia să se 
despartă de el. A trebuit ca Franța să vrea să i-l cumpere în 1891 pentru ca până 
la urmă să accepte să-l cedeze. 

— Stai, Dadé, îmi spui că Whistler e american, că pleacă în Chile, că se- 
ntoarce la Londra și uite acum că tabloul ajunge în Franța! 

— Englezilor nu le plăcuse atunci când Whistler l-a expus în 1872, nu vedeau 
cu ochi buni îndrăzneala cadrajului şi a decorului cenușiu. Iar Statele Unite îl 
descoperă cu adevărat de-abia în 1933, atunci când Franța consimte să-l 


împrumute ca să călătorească prin câteva orașe americane. S-a bucurat de un 
asemenea succes, încât președintele Franklin Delano Roosevelt în persoană a ales 
această imagine ca s-o imprime pe un timbru pe care stătea scris: „În onoarea și 
în amintirea mamelor din America.“ Apoi, în 1938, portretul a inspirat un 
monument în Pennsylvania: a fost preluat profilul doamnei Whistler, a fost 
turnată o statuie de bronz, care a fost instalată în vârful orașului Ashland, cu 
următoarea inscripție: „Nimic nu e pe lume mai sfânt ca o mamă.“ Lucrarea 
devenise icoana dragostei filiale şi a respectului familial. 

— De fiecare dată când vedem o operă de artă, Dad, există un moment în 
care mă anunți: „lată ce ne spune tabloul acesta.“ Aici însă e greu de știut ce vrei. 
Dacă te înțeleg bine, tabloul ne spune că o mamă e ceva sfânt, e cel mai 
important lucru; și ne mai spune că, în fața unei picturi, culorile contează mai 
mult decât ceea ce este pictat... Zău așa, e diferență mare! 

Henry a fost uluit de istețimea Monei. Aşadar, nepoata lui înţelesese foarte 
exact mecanica acestor ședințe în fața capodoperelor. De-acum era în stare să le 
anticipeze esența morală sau filozofică. Cu propriile ei cuvinte, dubla deducție pe 
care o făcuse în urma lecţiei din ziua aceea cristaliza două concepții din istoria 
artei. Una era mai ales „iconografică“ și interesată să înțeleagă ce spun imaginile 
despre lume; cealaltă era numită „formalistă“ și privea opera ca pe o entitate 
autonomă, fără o preocupare prea apăsată pentru realitatea exterioară. 

— Mai potrivit, a reluat el, ar fi să considerăm că tabloul ne spune câte ceva 
din fiecare... Dar ai dreptate, diferenţa e mare. Ei bine, ce îţi cer e să hotărăști tu. 
Ce trebuie să ne învețe această lucrare, pe jumătate „aranjament“ și pe jumătate 
„portret“: că orice mamă este sfântă, sau că pictura e întâi de toate un pur spaţiu 
al formelor și culorilor? 

Mona a stat în cumpănă. Sigur, fetița din ea se arăta în primul rând înclinată 
să vadă această efigie semnată Whistler ca pe un omagiu adus mamelor. Cu toate 
astea, simțea că a doua alegere ar fi fost mai matură din punctul de vedere al 
exigenţei intelectuale pe care o intuia în ea. Prin urmare, răspunsul pe care se 
pregătea să-l dea nu avea să fie deloc lipsit de importanță. Asta năștea în ea un 
vârtej surprinzător. Ah! Îi plăcea atât de mult felul în care bunicul îi vorbea ca 
unui adult, încât trebuia să se dovedească demnă de această încredere care îi 
unea. Așa încât multă vreme, foarte multă, i-au plutit pe buze cuvintele unei 
experte conștiente de uriașa cotitură pe care o reprezenta Whistler în istoria artei. 
Atât doar că aceste cuvinte avizate şi savante n-au făcut altceva decât să 
plutească, fără să se materializeze sau să iasă afară... Vorbele care i-au ieșt pe 
gură au fost cu totul altele. 

— Tabloul ne spune, a șoptit ea inocent, că o mamă e cel mai sfânt lucru de 
pe lume. 

Henry a tăcut. „Fir-ar! şi-a zis copila. Dad şi-ar fi dorit să m-audă vorbind 
despre forme și culori.“ Dar Dadé, în fața acestei cumsecădenii fundamentale, era 
fericit cum nu fusese vreodată un bunic. Cum de-l lovise norocul să aibă o 
nepoată atât de extraordinară? Să pictezi înseamnă în primul rând să iubeşti. 


24 
Julia Margaret Cameron 
In lucrurile voalate dă năvală viața 


Camille nu pricepuse o iotă din explicaţiile lui Paul, dar trebuia să constate 
că izbutise să aducă acasă niște sume uimitoare. Ca să afle mai multe, s-a dus la 
prăvălie. Mona ţinea să-i povestească ea însăși evenimentele și a dus-o în micuțul 
local unde începuse totul: cu mai multe luni în urmă, dăduse din întâmplare 
peste o cutie plină de mici personaje turnate în plumb și pictate. Pusese unul 
dintre ele în magazin, și obiectul îl interesase pe un client de vârstă mijlocie și 
excentric. Expusese şi piese suplimentare și, după câteva luni, amatorul se 
întorsese și înhățase totul. De-atunci, acest înalt funcționar pensionat mai trecuse 
de două ori, la fel de hămesit. Și promitea vizite regulate, cu condiţia ca 
dugheana să se reaprovizioneze cu Vertunni. Camille, fără s-o întrerupă pe Mona, 
avea un aer ușor sastisit, care lăsa să se înțeleagă: „Aţi fi putut să-mi spuneți mai 
devreme.“ Paul a continuat: acest client, întâmplător plin de şarm, nu punea 
întrebări, fixa el însuși prețurile și plătea peşin, era încântat doar de aceste mici 
efigii și le folosea ca să creeze un fel de diorame ale trecutului vieţii sale. Ca să 
evite saturația, Paul și Mona conveniseră să nu scoată decât o duzină de figurine 
o dată. Dar volumul lăzii era considerabil: erau mai bine de trei sute și, cum era 
vorba de obiecte neinventariate, se crea un potențial de cincisprezece mii de 
euro, poate chiar douăzeci de mii la negru... Văzând mutra neîncrezătoare a 
mamei sale, Mona a luat niște omuleţi și i i-a arătat: un șef de gară dolofan, un 
școlar în bancă, un biciclist care avea interminabila siluetă selenară a domnului 
Hulotas. 

— Așadar, a oftat Camille, nu v-aţi gândit o clipă că aș putea ști ce-i cu cutia 
aia? 

— Ah, ia te uită, nu, a răspuns Paul, încurcat. E-adevărat, gândăcel, am fi 
putut s-o întrebăm... 

— Să zicem că v-ar fi îngăduit să aflați că tocmai vindeţi colecţia de figurine 
a mamei... 

— „Mamei“? Ce vrei să spui? Adică a ta? 

— Nu, vreau să spun a mamei mele... Colette. 

În timp ce Camille clătina din cap, s-a lăsat tăcerea. Până la urmă însă, 
ciudăţenia situaţiei i-a destins trăsăturile. A zâmbit trist, dar sincer. La moarte lui 
Colette Vuillemin, soția lui Henry și bunica Monei, a trebuit să scape de câteva 
lucrușoare. Henry îi ceruse lui Camille să recupereze acele figurine, să le pună 
deoparte și să uite de ele. Iată însă că ieşiseră la suprafață. 

Monei i-a fost atunci rușine că făcuse o prostie ireversibilă. Camille a simțit 
îndată și a îmbrăţișat-o înainte ca micuța să fi avut timp să izbucnească în 


lacrimi. 

— Mamă, îmi pare rău, a susurat Mona. 

— Lasă, nu contează. Ar fi fost foarte fericită ca jucărelele ei să circule. 
Povestea asta ar fi făcut-o chiar să râdă. 


— Oh, mamă, ia spune-mi... 
— In schimb, Mona, a întrerupt-o Camille, întorcându-se la aerul ei supărat, 
nu-mi cere să-ți vorbesc despre bunica ta. Nu e momentul. 


Pe esplanada Muzeului Orsay, de îndată ce soarele o îngăduia, trecătorii își 
pierdeau vremea bucuroși lângă statuia rinocerului cu piele încrețită semnat de 
Alfred Jacquemart. În miercurea aceea, tocmai se aflau în fața pahidermului doi 
tineri care încercau să-şi surprindă propria imagine cu obiectivul telefonului. 
Mona i-a recunoscut, erau îndrăgostiții de la Luvru cu care bunicul stătuse de 
vorbă în timpul vizitelor. A dat fuga spre ei, să le ofere sprijinul. 

Mona și Henry au fost întâmpinați cu niște „Nu ne vine să credem!“ pline de 
căldură. După ce copila s-a străduit să captureze imaginea cuplului cu un clic, 
tânărul și iubita lui au insistat să-i imortalizeze la rândul lor pe amândoi: Mona și 
„Dad&“ al ei, în jurul căreia ţopăia ca o căpriță. În spatele lor sclipeau undele 
radioase ale Senei, piatra îngălbenită de pe Pont Royal și amintirea, deja 
îndepărtată în nişte ochi de copil, a aripii Denon de la Luvru. Fotografia era 
superbă și, în același timp, o ideală intrare în temă înainte de lecţia acelei zile, 
care avea să se refere tocmai la un clișeu din 1872 de Julia Margaret Cameron. 


Era doar o figură de femeie, căreia îi era surprinsă partea de sus a corpului, până 
la umeri, în alb și negru. Neagră era mai cu seamă masa întunecată a 
îmbrăcăminţii din care nu se distingeau nici un detaliu și planul de fundal. Albă 
era, în acest arierplan, constelația de circa douăzeci de fluturări strălucitoare — în 
mod vădit niște flori și niște frunze — și mai ales gâtul lung peste care trona un 
chip oval aproape perfect. Capul era imperceptibil arcuit spre spate: bărbia era 
ridicată astfel încât puteai avea senzaţia unui contraplonjeu ce conferea ținută și 
noblețe modelului. Trăsăturile plăcute și regulate erau ritmate mai ales prin curbe. 
De jos în sus se remarca linia rotunjită a părului deschis la culoare, despărțit de o 
cărare și încins cu o bonetă subțire, care-l ţinea dat pe spate; arcurile 
sprâncenelor, niște pleoape foarte mari, bombate, aproape grăsuțe, niște ochi de o 
rotunjime perfectă; și apoi între nas, el însuși rotund, și bărbia proeminentă, tivul 
buzelor. Această femeie nu zâmbea și totuși ceva luminos izvora din combinaţia 
între o privire foarte sinceră și gura graţioasă, marcată în partea inferioară de un 
reflex asemănător unei tușe picturale. Cu toate astea, dispoziția modelului, fără să 
fie neutră, nici nu putea fi redusă la o anume calificare fixă. Bucurie, melancolie 
sau plictis: puteai proiecta orice asupra ei. Factura generală era deopotrivă ușor 


granulată și parcă disipată de un discret aer vaporos. 


Efortul făcut de Mona ca să contemple acel chip a fost mult mai apăsător 
decât cel cu care examina o pictură, pentru că privirea nu se putea pierde într-un 
detaliu sau într-o urmă de pensulă. Cu toate astea, copila nu o găsea mai puţin 
frumoasă pe doamna Duckworth, prin felul în care se detașa, cu deplină 
delicateţe, din arierplanul vegetal care părea să-i ofere o mare cunună înflorită. 

— Asta, Dad6, e cu siguranţă altceva decât o fotografie făcută cu telefonul 
mobil. 

— Bună observaţie, Mona, a glumit Henry, dar ţi-ar veni tare greu să-ţi 
imaginezi câte ore sau chiar zile îi trebuiau Juliei Margaret Cameron ca să facă 
doar un singur clișeu. În secolul al XIX-lea era o probă e mare dibăcie, pentru 
care era nevoie să stăpânești legile opticii și ale chimiei. 

Și Henry s-a lansat într-o lungă explicaţie privind istoria fotografiei. I-a 
povestit Monei cum, în jurul anilor 1826-1827, francezul Nicéphore Niépce a 
realizat extraordinara ispravă, cu ajutorul unei camera obscura, de a înregistra și a 
stabiliza pe un suport priveliștea care se deschidea pe fereastra camerei sale. I-a 
povestit cum a fost trecută ștafeta între Niépce - mort prematur și în anonimat — 
și Louis Daguerre, al cărui „dagherotip“ permitea o transpunere exactă a 
realității, cu golurile și plinurile ei, cu reliefurile și asperităţile ei. Henry a 
adăugat că Daguerre a avut prezenţa de spirit să depună foarte devreme un 
brevet, încă din 1839, ceea ce l-a făcut să devină părintele inventării fotografiei. 
Dar nu-i plăcea felul în care îl lăsase în umbră pe Niépce și îl privea de altfel cu 
multă consideraţie pe un alt actor al acestei aventuri, pe englezul William Henry 
Fox Talbot. Fiindcă acesta, la doar câteva săptămâni după ce Daguerre își 
oficializase procedeul, a propus o metodă alternativă care se bucura de un dublu 
avantaj: în timp ce dagherotipul imortaliza imaginea pe o suprafață rigidă, 
calotipul lui Talbot o fixa pe hârtie și, mai ales, permitea obținerea unui negativ, 
grație căruia era posibilă multiplicarea tirajelor pornind de la o singură sursă — 
câtă vreme un dagherotip este inevitabil unic —, modulându-i contrastul și 
intensitatea. 

Mona asculta, în egală măsură dezorientată și captivată. 

— Ah, Mona, ce femeie a fost Julia Margaret Cameron... Fiică a unui 
gentleman mort de alcoolism, a moștenit de la tatăl ei o neîmblânzită vitalitate; 
avea un umor devastator, era inteligentă, sensibilă și cultivată, o obișnuită a celor 
mai eminenți scriitori și filozofi ai societății engleze a epocii. Această societate 
era cea a reginei Victoria, ale cărei moravuri rigide și convenţii au lipsit-o 
oarecum de ocupație, atunci când soţul ei s-a dus să lucreze în coloniile 
îndepărtate ale regatului, iar copiii i-au plecat de-acasă. Atunci, în 1863, a primit 
cadou un aparat fotografic și s-a dedicat, cu o remarcabilă energie, 
experimentării întregului său potențial - fiindcă, pe vremea aceea, era o 
mașinărie înspăimântător de complexă! Între altele, și-a transformat magazia de 
cărbuni și adăpostul orătăniilor de curte într-un adevărat studio. Dar, mai ales, a 


adoptat o metodă care îi oferea negative de o ireproşabilă fineţe și o foarte 
frumoasă gamă de griuri: vezi mai cu seamă toate acele umbre de pe chip, 
nuanțele irisului în jurul pupilei și arcul buzelor. E vorba de metoda colodiului 
umed. 

— Încă un cuvânt prea complicat pentru mine, Dad! 

— Poate, dar e mult mai puțin complicat decât să reții nenumăratele operaţii 
chimice necesare acestui rezultat. Pentru o fotografie izbutită, existau sute de 
nereușite! 

— În fond, e ca şi cum era mai uşor pe vremea aceea să faci un tablou decât 
o fotografie, în timp ce azi s-ar zice că e exact pe dos. 

Henry nu gândise niciodată atât de succint rivalitatea între cele două medii, 
dar remarca i-a oferit prilejul să-i vorbească Monei despre marea dezbatere a 
secolului al XIX-lea: fotografia trebuia văzută ca o tehnică, ori ca o artă? Copila, 
încruntată, a simțit că bunicul avea s-o apuce iar pe calea unor explicaţii foarte 
înalte, așa încât s-a concentrat cât a putut mai bine. 

— Vezi tu, Mona, pe vremea Juliei Margaret Cameron, fotografia reprezenta 
pentru mulți, cu siguranță, o tehnică revoluționară, însă constituia doar o simplă 
operațiune mecanică. Intervenţia mâinii și a spiritului uman era, pasămite, prea 
limitată şi ducea la o imagine corespunzând servil realității, incapabilă să se 
ridice spre o formă oarecare de idealizare. Poetul Charles Baudelaire susținea 
chiar că fotografia avea să ucidă imaginaţia. Dar Julia Margaret Cameron a 
crezut că putea să rivalizeze cu pictura. În multe dintre lucrările ei elaborează 
mici ficțiuni mitologice, alegorii care amintesc de pictura engleză a epocii, 
numită „prerafaelită“, inspirată intens de teatrul lui Shakespeare și de literatura 
victoriană — o pictură cu belșug de tinere visătoare, asemănătoare unor flori. Și, 
chiar dacă acest clișeu al doamnei Duckworth este un portret și numai un portret, 
petalele și vegetalele care încadrează chipul proaspăt, visător și diafan al 
modelului se înscriu în această tendință. 

— Sunt de acord că e pictură, Dad6, dar trebuia s-o facă fără culori! 

— E un punct capital. Cum Juliei Margaret Cameron - ca și primilor fotografi 
din istorie — îi lipsește această unealtă esenţială, ea va trebui, pe lângă 
compoziție, să-și drămuiască atent luminile și să lucreze la claritate în momentul 
în care capturează imaginea și apoi când operează tirajul. 

— Totuși fotografia e tulbure. 

— M-am exprimat greșit: ar fi trebuit să spun ca lucrează la „lipsa de 
claritate“. Îi trebuia un ambient ireproșabil, o pregătire perfectă a materialului, în 
special a plăcilor pe care le înmuia în colodiu astfel încât să capteze lumina. 
Trebuia de asemenea ca modelele să nu se miște în timp ce pozau, preț de 
secunde bune. Cel mai mărunt accident în aceste etape crea un tremur și estompa 
formele. Însă tocmai aceste accidente, cu câteva prilejuri, i-au plăcut pentru că au 
transferat asupra subiectului o frumuseţe și o expresivitate mult mai personale 
decât o banală înregistrare a realului. Așa încât s-a chinuit nu să corecteze, ci să 
stăpânească accidentele. 


— Sunt sigură că o să-mi spui că, în epocă, fotografiile ei erau detestate... 

— Să nu exagerăm. Să spunem doar că, în cercurile de experți şi de fotografi, 
se ținea seamă mai ales de faptul că doamna Cameron era lipsită de rigoare în 
reglajele tehnice. Această critică a rănit-o, dar şi-a văzut de treabă. Și, prin 
mișcările infinitezimale ale feței doamnei Duckworth, poate printr-o minusculă 
deplasare a aerului, printr-un timp de developare oprit ușor mai devreme, iată că 
se spălăcesc contururile. Și-atunci ies în evidență cenușiul privirii, ansamblul 
părului și boneta care îl acoperă, pomeţii și obrajii, constelația de flori din jurul 
modelului. Voalarea acestei fotografii este asemănătoare reverberării muzicii într- 
o catedrală. Ceea ce se pierde din precizie se câștigă în materie de profunzime și 
de lirism. 

— Da, dar această fotografie ar fi fost poate la fel de frumoasă, ori chiar mai 
frumoasă, dacă era clară. 

— După părerea mea, dacă portretul doamnei Duckworth ar fi fost impecabil 
de precis, s-ar fi fărâmițat în muchii tăioase care i-ar fi mărginit puterea de 
seducţie. Aici pare acoperit cu o aură supranaturală care dă la iveală sufletul 
modelului. Englezii folosesc această expresie frumoasă: Bigger than life. Asta ne 
spune fotografia de față: în lucrurile voalate dă năvală viața. Cameron moare în 
1879 fără să fi avut răgazul să vadă născându-se, în deceniile următoare, 
mișcarea care va consacra cu adevărat fotografia artistică, fotografie care mizează 
mai mult pe sugestie decât pe exactitate. 

— Dad6, ai uitat să-mi spui cine era femeia din fotografie, doamna 
Duckworth? 

— Se numea inițial Julia Jackson. Era nepoata și fina adorată a Juliei 
Margaret Cameron. Fiind de o extraordinară frumusețe, a pozat adesea pentru cei 
mai mari pictori ai epocii. Şi a devenit mama unei romanciere care, la începutul 
secolului XX, a avut măreața idee de a scoate la iveală și de a publica imaginile 
complet uitate ale Juliei Margaret Cameron - care îi era așadar strămătușă. Fără 
aportul acestei femei, n-am fi avut niciodată ocazia să contemplăm această 
Giocondă a fotografiei. 

— Cum se numea romanciera? 

— Se numea Virginia Woolf. 

„Virginia Woolf“. Delicateţea acestui nume -— atât de lichid —, având ceva din 
unduirea unui val, s-a amestecat în mintea Monei cu extraordinara grație a 
lucrării, când, dintr-odată, copila s-a alarmat: 

—  Adineauri am uitat cu desăvârșire să ne dăm adresa ca să primim 
fotografia cu mine pe umerii tăi! 

Așa era, a încuviințat Henry. Cum de făcuseră așa o greșeală? Nu găsea 
cuvintele cu care să-şi liniştească nepoata. Fața ei se posomorâse. Ideea de a 
pierde imaginea solară a bunicului suind-o pe umerii lui îi era pur și simplu de 
nesuportat. 


16. Personaj de cinema creat și interpretat de regizorul, actorul și scenaristul 


francez Jacques Tati şi apărut în 1953, în filmul Vacanţele domnului Hulot. 


25 
Edouard Manet 
Less is more 


Revenită la doctorul Van Orst pentru a doua ședință de hipnoterapie, Mona a 
recapitulat pentru medic desfășurarea primei experiențe. Fără să fi fost 
dezagreabilă, această cufundare într-o stare secundă o surprinsese puţin și, chiar 
înainte să deschidă ochii, copila avusese sentimentul unei prezenţe incredibil de 
duioase, de liniștitoare, dar triste. Van Orst a întrebat-o dacă știe cine este. Mona 
a vrut să răspundă, dar simpla numire a persoanei la care se gândea, în clipa 
când a crezut că poate fi formulată, a dilatat înlăuntrul ei un inexplicabil balon 
care a amuţit-o. Van Orst a liniștit-o: n-o să i se întâmple nimic, absolut nimic 
neplăcut și, încă o dată, avea s-o poftească să se gândească doar la niște oameni 
pe care-i iubea. Şi, dacă totul mergea bine, atunci, la următoarea ședință, va 
încerca poate s-o facă să retrăiască minutele care precedaseră criza ei de orbire, 
ca să-i afle cauza. S-a lăsat să lunece în fotoliul moale de piele, ca un cosmonaut 
în rachetă. Van Orst a hipnotizat-o apăsându-i pur și simplu fruntea cu trei 
degete și rostind următoarele cuvinte: „Pleoapele grele și lipite.“ 

De data asta a avut impresia că se deplasează cu o viteză extraordinară 
printr-un tunel ai cărui pereți erau făcuţi dintr-o succesiune de zone gri și albe. 
înăuntrul lui se simțea extaziată și în deplină siguranță. Vocea doctorului era 
acolo, îndemnând-o să se gândească la lucrurile cele mai încântătoare cu putință; 
dar se auzea de departe, dintr-un punct minuscul pe care abia îl zărea la capătul 
fabulosului coridor pe care-l străbătea cu mare iuțeală. Până la urmă, vorbele 
doctorului Van Orst s-au stins, fiind acoperite de un concert de senzaţii la început 
abstracte, apoi din ce în ce mai concrete. Sufletul Monei a ieșit din tunel și a fost 
cuprins de o fericire absolută, alături de „Dade“, de tata şi de mama. Îi vedea, îi 
auzea vorbind, ba chiar adulmeca efluviile de colonie ale bunicului. Mai era însă, 
printre acele siluete, și un nor mișcător și impalpabil. Iar sufletul Monei simțea că 
doar ea putea hotărî dacă se va duce sau nu să-l atingă: simțea mai ales că există 
acolo un soi de mister uriaș, unde se cristaliza cea mai frumoasă şi mai nefericită 
dintre toate tainele lumii. Mirosea a viață în formele ei cele mai nobile și mai 
tragice. Mirosea a viață pentru că era la granița cu moartea. Cutezător, sufletul 
Monei a hotărât să se apropie. Iar acel suflet, care se pregătea să părăsească 
tărâmul copilăriei, a avut atunci sentimentul că regresează, că se întoarce la o 
vârstă a primei tinereți, că merge înapoi în timp până la vagul insondabil al 
anilor dintâi, în amonte de conștiință. Și-atunci norul a căpătat încet formă, aşa 
cum se îmbină timid o mână de piese dintr-un puzzle. Colette era prezentă în 
spiritul Monei. Stătea la căpătâiul nepoatei sale, cu veșnicul ei coc argintiu, cu 
fruntea biruitoare, cu ochii ca niște raze de lună și gura invariabil agățată de 


gheara unui surâs. Mângâia mâna Monei și îi spunea cu o bunătate calmă: „La 
revedere, draga mea. Te iubesc.“ 

Degetele doctorului Van Orst au pocnit. 

— Mamaie, mamaie... a oftat de două ori copila. 


I-a fost cu neputinţă să se stăpânească. Ajunsă în preajma Muzeului Orsay, 
Mona a pândit fiecare trecător, căutându-i pe tinerii care-i fotografiaseră, pe ea și 
pe bunicul ei, cu o săptămână în urmă. Se uita la chipuri cu o iuțeală pisicească și 
le identifica pe toate. Nu i-au trebuit decât câteva clipe ca să-și dea seama că 
perechea nu hoinărea pe esplanadă. De altfel, de ce-ar fi făcut-o? Nu prea avea 
nici o noimă să crezi că se puteau întoarce aici. Odată ajunși înăuntrul clădirii, 
Henry a strigat fericit că astăzi, așa cum promisese cu patru săptămâni înainte în 
dreptul tabloului lui Fantin, aveau să-i aducă un omagiu lui Manet. Micuța a 
încuviinţat absentă și și-a continuat improbabila căutare. Își arunca privirea în 
toate părțile și descifra feţele din mulțimea de vizitatori: chip după chip, ceafă 
după ceafă, la dreapta, la stânga, în sus și-n jos, în spatele ei. Și tocmai acolo își 
făcea loc surpriza 

— Ah! Dad€! a sughițat ea deodată. Incredibil! Uită-te! 

O doamnă, la nici zece metri în spatele lor, părea că se ţine după ei. Era 
doamna cu șal verde — pe care-l purta și acum — pe care o întâlniseră la Luvru, în 
fața Concertului câmpenesc al lui Tiţian și apoi la Il Molo al lui Canaletto... Henry 
a ridicat din umeri, fiindcă ajunseseră deja în dreptul unei pânze micuţe, pierdută 
pe un zid uriaș. 


Descrierea lucrării s-ar fi putut mulțumi să consemneze un fir de sparanghel pe o 
masă. Fără să fie falsă, afirmaţia nu spunea nimic despre ciudăţenia cadrajului 
lipsit de orizont și nici despre tratamentul dinamic, umed pe umed. Era o vedere 
foarte apropiată a tăbliei, de culoare albicioasă alunecând spre gri cărbune. Era 
străbătută de câteva tușe în dâre orizontale (sau subtil oblice) perfect vizibile — 
circa douăzeci —, cărora le trebuia adăugat, în unghiul drept superior, semnătura 
în formă de „m“. Plasat în partea de jos a tabloului și străbătându-l pe lățime, 
sparanghelul se etala urmând o diagonală care cobora foarte lin de la stânga spre 
dreapta. În timp ce o mică parte a cozii lui albe depășea marginea mesei, capătul 
violaceu se ridica ușor în partea opusă, bine potrivit în interiorul tăbliei. Muchia 
acesteia traversa primul plan, descriind o diagonală ascensională de circa zece 
grade care, pornind de la colțul inferior stâng, pe spaţiul celor șaptesprezece 
centimetri ai laturilor verticale ale lucrării, se întrerupea cu aproximativ cinci 
centimetri deasupra bazei cadrului. Și lăsa să se ghicească, în nuanţă brună, fața 
externă a șasiului, ca un contrapunct întunecat al ansamblului, care desfășura, de 
fapt, un camaieu ivoar. 


— Ia spune, Dadé, i-a trântit Mona după ce privise tabloul timp de șapte 
minute, stabiliserăm că Manet era un rebel! Și mă duci să văd doar o legumă! Ca 
să nu mai spun că sparanghelul e scârbos... 

— În faţa unui lucru atât de umil, recunosc că-ţi vine greu să-l imaginezi pe 
Manet declarând că ducea o „luptă corp la corp“ cu epoca sa! Totuși așa a fost și 
o să-ți povestesc: băiatul acesta, născut în 1832, venit dintr-un mediu social 
înstărit, a îmbrățișat cariera artistică după ce voise să se înroleze în marină. Și, îți 
amintești, a avut parte de primele decepţii la Salon când, în 1859, și-a prezentat 
Băutorul de absint pe care juriul i l-a respins... 

— Juriul, cu excepţia lui Delacroix! 

— Cu excepţia lui Delacroix, bravo. Ei bine, acest Băutor de absint l-a făcut să 
se certe și cu profesorul lui, Thomas Couture. Patru ani mai târziu, drumul lui 
Manet se împotmolește din nou, atunci când prezintă un Dejun pe iarbă cu o 
femeie dezbrăcată în mijlocul naturii, la un picnic cu niște bărbați îmbrăcați. 
Opera e expusă într-un loc special, numit „Salonul refuzaţilor“, iar publicul se 
grăbește să boscorodească lucrarea, s-o facă praf! După aceea e acuzat că face o 
pictură obscenă, vulgară, mai ales cu Olympia, care, în 1865, înfățișa o 
prostituată. Ministerul de Interne îl cenzurează în 1869 pentru că realizase o 
gravură care denunța politica externă a lui Napoleon III. Și asta nu e tot! Lupta 
„corp la corp“ se desfășoară și împotriva aliaţilor lui: Charles Baudelaire, deși îl 
apreciază, îi aruncă în chip de compliment că este „pe primul loc în decăderea 
artei lui“; cu alt prilej, Manet îl pălmuieşte pe colegul său Edmond Duranty, din 
pricina unei divergențe estetice. Cei doi au pus mâna pe sabie ca să-și regleze 
diferendul în duel! Pictorul își rănește rivalul, dar se împacă cu el la o halbă de 
bere. Tot așa, s-a certat cu Whistler, întreținea un raport distant cu Courbet și n-a 
expus niciodată împreună cu artiștii al căror părinte spiritual totuși era: 
impresioniștii. 

„Impresioniști“. Cuvântul îi suna familiar Monei, dar bunicul a rugat-o să 
aibă răbdare, în aşteptarea unor explicaţii mai stufoase. Totuși, ca să priceapă 
cum se cuvine aria de acoperire a acestei noțiuni și felul cum Manet fusese unul 
dintre întemeietorii mișcării fără să i se fi alăturat vreodată, Henry a început să 
analize aspectele tehnice ale Sparanghelului. Se înflăcăra în fața Monei, care nu 
voia să piardă nici un crâmpei din vorbele lui, în ciuda înspăimântătoarei lor 
complexități. Părea - a spus el — că mijloacele picturii — uneltele cu care Manet 
lucra, prin urmare — apăreau şi se desemnau ele însele, în aceeași măsură în care 
reprezentau o legumă stingheră. Reflexele de pe tijă desemnau nota luminoasă a 
albului de ceruză care accentua răsfrângerea luminii. Prin contrast, șasiul brun 
desemna umbra arsă, al cărei strat era atât de subțire, încât lăsa să transpară 
urzeala pânzei. În sfârșit, în dârele orizontale de gri închis care străbăteau tăblia 
mesei, și cărora le răspundeau vălurelele semnăturii, se zărea cursa fragmentată a 
pensulei din păr de jder. Mona a stabilit singură apropierea între acest sparanghel 
și ciozvârtele de miel ale lui Goya zărite la Luvru. Îşi amintea expresia „natură 


moartă“ folosită pentru pictorul spaniol și a rostit-o timid, ca să califice mica 


pânză a lui Manet. Henry a felicitat-o. Și-a amintit de asemenea că era un gen 
privit cu rezervă, ba chiar cu un oarecare dispreţ. 


— Într-adevăr, a încuviinţat Henry. Dar, în secolul al XIX-lea, a precizat el, 
natura moartă capătă o importanţă inedită. Iată de ce. De-a lungul acestui veac, 
apare o nouă clientelă de amatori de pictură. Accesul la artă se democratizează. 
Această clientelă burgheză dispune de bani și de spațiu, dar evident nu are 
mijloacele colosale ale principilor, ale statului sau ale bisericii. Cererea sa este 
așadar diferită: în loc să vizeze scene ample care traduc în imagini războaiele sau 
zeii, se îndreaptă spre lucruri modeste și accesibile material: portretele simple, 
peisajele, evenimentele cotidianului și, în fine, naturile moarte. 

— Şi-atunci, Dade, a fost cineva care i-a cerut pictorului să-i execute doar un 
sparanghel? 

— Ei bine, nu întru totul. Povestea e și mai amuzantă. Un mare colecționar al 
epocii, Charles Ephrussi pe numele lui, îi comandase lui Manet o pictură care să 
figureze un mănunchi de fire de sparanghel. Artistul a pretins opt sute de franci. 
Ceea ce nu era chiar de colo, dar pare derizoriu în comparaţie cu milioanele pe 
care le-ar valora azi o singură pânză de Manet. Salariul cotidian în epocă era de 
aproximativ cinci franci. Oricum, Charles Ephrussi a fost atât de mulțumit de 
tablou (care, astăzi, e păstrat în Germania), încât i-a expediat lui Manet o mie de 
franci! Acesta din urmă, printr-o scânteiere de spirit, dintr-o pornire de 
generozitate și de ingeniozitate, a pictat pe o pânză aparte acest sparanghel 
suplimentar, special pentru a o oferi colecționarului. A însoţit-o cu următoarele 
cuvinte: „Lipsea unul din snopul dumneavoastră.“ Manet ne invită să vedem că, 
de fapt, nu prea e mare lucru de văzut. E un simplu sparanghel sau un banal 
fragment de masă, iar el a fost împins de un mic acces de dărnicie să-l transforme 
în tablou și să-l ofere. Dar ce ne spune acest tablou e că aproape-nimicul face 
farmecul vieţii; e îndeajuns să apară acest aproape-nimic pentru ca existența să se 
ilumineze. Fără aceste fleacuri pe care nu le luăm în seamă, lucrurile n-ar mai fi 
ce sunt. E suficient un nu-știu-ce și ele devin dintr-odată încântătoare. Less is more 
spun englezii, cu o remarcabilă concizie. 

— Spui c-a fost nevoie de mai nimic, dar a fost totuși nevoie de tușele de 
pensulă ale lui Manet. 

— Da, aproape c-am putea să le numărăm. 

— Văd circa patruzeci pentru căpățâna sparanghelului și un pic mai multe 
pentru restul tijei, dar mai lungi. În orice caz, o sută de urme de pensulă pentru 
toată leguma, cel mult, Dadé! 

— Prin urmare, le-ai numărat? 

— Păi, să zicem că e ca la Friedrich și la corbii lui, le văd... 

Henry nu era pe deplin încredințat că pricepe ce voia Mona să spună, dar îi 
remarcase capacitatea perceptivă ieșită din comun, puterea de discernământ 
analitic aproape magică. Unii copii dețin facultatea de ascultare muzicală 
rarisimă numită „ureche absolută“. În ceea ce-o privește pe Mona, ea părea să se 


bucure de un soi de „ochi absolut“. Totuși, Henry nu voia cu nici un chip să 
comită greșeala fatală de a-i întări senzaţia că e un fenomen sau o puștoaică 
supradotată, din cel puţin trei motive: în primul rând nu avea nici o certitudine 
în domeniu; apoi, ar fi riscat să contrarieze candoarea copilei; în fine, în fiecare 
clipă pe care o petrecea cu ea, știa că plutește în aer cumplita ameninţare a 
orbirii. Cât de crud ar fost să-i dea speranța că are un ochi absolut, în condiţiile în 
care, întâmplător, acesta putea cândva să se stingă din nou... 

— Ce vreau eu, Dad6, e să-mi explici data viitoare impresionismul. 

— Ei bine, fie, o să mergem să-l descoperim pe Monet! 

— Monet... a repetat copila. Atenţie, poate fi confundat cu Manet sau cu 
Mona! 

— Nu-ţi face griji, o să mă orientez, ne vom întâlni pe peronul unei gări. 
Gara Saint-Lazare. 

În timp ce făceau stânga-mprejur în fața Sparanghelului ca să meargă spre 
ieșirea din muzeu, Henry și Mona au dat nas în nas cu o femeie care se ivise în 
spatele lor. Le-a părut o arătare supranaturală. Era doamna cu șalul verde... 


— Îmi pare rău, dar nu o să puteţi să ajungeţi în fața Gării Saint-Lazare a lui 
Monet, a zis cu voce ușor șuierătoare, clară, elegantă. 

— Cum adică, doamnă, s-a enervat Henry, și de ce vă băgațţi în vorbă? 

— lertaţi-mă că intervin, domnule, și lăsați-mă să mă prezint. (I-a întins o 
carte de vizită, pe care apărea numele Hélène Stein.) Sunt conservatoare aici, la 
Muzeul Orsay. O conservatoare, a adăugat ea, adresându-se Monei, e o persoană 
însărcinată să vegheze asupra operelor de artă și care încearcă să le facă 
cunoscute organizând expoziţii. 

— Dar, doamnă, a exclamat copila cu un zâmbet larg, îmi amintesc: 
împreună cu Dad, v-am văzut de două ori la Luvru! 

— Da, e-adevărat, mă duc regulat acolo în interes de serviciu. Prin urmare, v- 
am auzit de mai multe ori, pe tine și pe bunicul tău, fără să vă dați seama, inițial 
la Luvru, și apoi aici. Vă rog să mă înţelegeți: am șaizeci și cinci de ani și 
niciodată, pe cuvântul meu, n-aş fi sperat că meseria mea o să-și arate atât de 
puternic rostul... Niciodată nu mi-a fost dat să întâlnesc doi vizitatori atât de 
fantastici pe culoarele vreunui muzeu. Şansa de a vă urmări e recompensa pentru 
o carieră de-o viaţă. Dragă Mona (așadar știa prenumele copilei), dragă domnule, 
îmi cer scuze pentru intervenție, dar conversațiile dumneavoastră în fața 
lucrărilor au fost, acum, înainte să ies la pensie, cel mai frumos cadou pe care 
puteam spera să mi-l ofer. 

— Ei bine, a zis Henry cu un ton fermecător, v-am iertat. Complimentele 
dumneavoastră mă mișcă. Nu înţeleg, în schimb, de ce nu vreți să vedem Gara 
Saint-Lazare a lui Monet. 


— Adevărul e că n-o s-o găsiți pe simeze. Pentru că, în momentul de față, îi 
refacem rama. Se află, așadar, în depozit... 


— La naiba, a pufnit Henry, unul din tablourile mele preferate! 

— Ce-nseamnă depozit, Dade? a întrebat Mona. 

Bunicul a vrut atunci să-i descrie aerul de adăpost al comorilor pe care-l 
aveau acele încăperi unde erau păstrate, restaurate, ferchezuite, în taina unor 
subterane necunoscute publicului, mii de opere de artă. N-a avut vreme. 
Muzeografa a răspuns în locul lui: 

— Păi, Mona, ca să afli, cel mai bine ar fi să mergem împreună acolo 
săptămâna viitoare. Așa o să-l puteţi contempla pe Monet! 


26 
Claude Monet 
Totul curge, nimic nu rămâne neschimbat 


În spatele clasei de CM217 a doamnei Hadji, tronau de-acum cele 
cincisprezece machete în curs de elaborare care aveau să fie prezentate la sfârșit 
de an. Cea din carton ondulat a Monei și a lui Lili, înfățișând viitoarea cameră a 
acesteia din urmă, era dominată de o uriaşă litieră pentru pisică. În general, 
copiii construiseră clădiri dubioase, monumente imaginare, și se lăudau cu 
rateuri fermecătoare: o pereche de elevi, de pildă, îşi propusese să miniaturizeze 
catedrala Sacré-Cœur, dar, deocamdată, toată lumea spunea că arată mai degrabă 
a bezea umflată și unsuroasă... Însă proiectul care s-a dovedit, împotriva oricăror 
așteptări, cel mai uimitor a fost cel al lui Jade și al lui Diego. Fiindcă micuțul 
Diego, mereu luat peste picior, mereu cu un pas în urma colegilor săi, reușise să 
creeze o Lună demnă de filmele lui Méliès. Atârnată cu un fir invizibil de capacul 
unei cutii, o mare sferă din papier mâché și colorată cu aerograful în tonalități 
argintii se învârtea încet în jurul axei sale, grație unui motoraș. Nişte becuri 
discrete făceau vizibilă iluzia unor cratere, unor văi și unor munți. Jade, deunăzi 
exasperată că fusese repartizată cu Diego, nu se mai arăta bosumflată că erau 
asociaţi — copilăria deține miraculosul secret al acestor revirimente bruște, care 
dau uitării dușmăniile și trecutul. Iar acum, când lucrarea era aproape isprăvită, 
voia să și-o însușească, altoind pe ea idei de ultim moment: vorbea mai ales 
despre lipirea la suprafață a unei rachete în roșu și alb, precum cea a lui Tintin. 
Diego, care până atunci fusese singurul artizan al machetei, nu zicea nici pâs. 
Încuviința servil, dând din cap, dar fără să fie de acord în adâncul sufletului. Și 
asta se vedea. Ştia bine că frumusețea acelui astru ținea de simplitatea lui. Atrasă 
în discuţii, Mona se simţise la început spontan solidară cu Jade. Dar, până la 
urmă, a făcut efortul ingrat de a nu lua partea prietenei ei. Era în beneficiul lui 
Diego, la care ţinea, și al acelei creaţii pe care o socotea incredibilă. I-a explicat 
lui Jade, care se simţea oarecum trădată, de ce nu mai trebuiau făcute adaosuri 
care puteau compromite o lucrare deja „genială“. Diego jubila și, pentru prima 
oară în viață, se simţea cu adevărat iubit de o colegă. A vrut s-o pupe lipicios pe 
obraz, dar ea l-a respins fără supărare, rugându-l să nu exagereze. 


Helene, muzeografa, le dăduse întâlnire Monei și bunicului ei pe o stradă 
adiacentă Muzeului Orsay. Henry, după numeroasele mulțumiri de rigoare, i-a 
remarcat ochii de o inteligență vie şi nesupusă, nasul mare, coroiat, grija 


aristocratică a frazării. Toată ființa ei emana o autoritate profundă și firească. I-a 
călăuzit printr-o serie de intrări interzise publicului, de coridoare austere și de 
lifturi metalice, sub ochiul unor numeroase camere de supraveghere. Puținele 
persoane pe care le întâlneau se opreau s-o salute cu deferență, fără să întrebe ce 
căutau alături de ea un domn în vârstă și o fetiță în acele locuri ultraprotejate. În 
cele din urmă, odată depășite două uși imense și grele, au ajuns într-un spaţiu 
care părea nesfârșit. Se înșiruiau acolo zeci de grilaje culisante, îndărătul cărora 
era plin de tablouri, mezaninuri populate cu obiecte remarcabile: puteau fi 
văzute mobile cu compartimente doldora de desene ale maeștrilor și nenumărate 
lăzi unde zăboveau opere stând să plece spre expoziţii în străinătate, ori recent 
întoarse după ce fuseseră împrumutate. Printr-o fereastră, Helene le-a arătat 
Monei și lui Henry o tânără care îşi luase în sarcină restaurarea patinei unui 
bronz al lui Auguste Rodin. Cât de frumoase erau aceste culise! Dincolo de orice 
închipuire a copilei. Descoperea acolo un adevărat muzeu sub muzeu, fără 
vizitatori, fără zgomote — uluitor! 

Dar Hélène făcuse și mai mult: fiindcă Mona și Henry veniseră să vadă Gara 
Saint-Lazare a lui Monet, respectiva pânză se afla instalată pe un șevalet pliant și 
portabil din secolul al XIX-lea, sprijinit pe trei picioare. Era un instrument 
conceput special pentru pictura în aer liber. Începând din 1840, graţie 
democratizării tubului de cositor, care permitea transportarea culorilor în afara 
atelierului, această practică numită „în fața subiectului“ se va dezvolta continuu. 
Impresioniștii vor fi adepţii ei, nu doar în natură - de la pădurea de la 
Fontainebleau la Coasta de Azur —, ci și în orașe. De altfel, Claude Monet va 
semna în 1877 chiar pe un peron de gară, în faţa călătorilor uluiți, lucrarea pe 
care Hélène, Henry și Mona o priveau acum împreună, în labirintul depozitelor 
de la Orsay. 


Peste tot la nivelul solului se întindea o rețea sinuoasă de șine de cale ferată care 
înaintau spre linia orizontului. Aceasta era obturată de o intensă concentraţie 
citadină, mai precis de un viaduct din oţel și, mai departe, de niște imobile 
scăldate în soare. Se distingea, mai ales, în stânga lucrării, o clădire masivă din 
piatră fasonată al cărei ultim etaj — al șaselea, în mod evident — era acoperit cu 
tablă. Primul plan era dominat de un mare geamlâc, care era situat deasupra 
unghiului de vedere asupra peisajului și desena un triunghi isoscel al cărui vârf 
forma un unghi de circa o sută douăzeci de grade. Simetria acestei vaste marchize 
de gară era subliniată de cei doi stâlpi subţiri pe care se sprijinea armătura de oțel 
a grilajului central: totul sugera până la urmă o compoziţie în hexagon aproape 
regulat și al cărui vârf inferior ar fi putut coincide cu poziţia pictorului care 
înfățișa scena. Pe șinele de cale ferată se aflau trei trenuri, din ce în ce mai 
pierdute în adâncime, pe măsură ce plimbam privirea de la stânga spre dreapta 
tabloului. Estomparea lor în perspectivă ascundea succesiunea vagoanelor. În timp 
ce trenul din extremitatea stângă era văzut din spate, static, pe celelalte două linii 
fumegau două locomotive care se apropiau. Cea din apropierea medianei verticale 


constituia un fel de centru de greutate: era, în orice caz, mașinăria cea mai 
vizibilă, cea mai prezentă, deși fusese schițată din doar câteva tuşe de vopsea 
neagră, fără alte detalii. Același tratament fragmentat, atomizat, era aplicat unei 
figuri omenești, stând în picioare chiar pe calea ferată din dreapta compoziţiei și, 
în spatele ei, formelor nedeslușite de călători, de muncitori feroviari sau de gură- 
cască nu li se putea întrezări nici o identitate socială. În sfârșit, printre 
nenumăratele jocuri de umbre, de fluctuații, de vibrări produse de o pensulă care 
multiplica zvâcnetele, petele, canelurile și tușele îngroșate, pluteau norii de aburi ai 
locomotivelor, cei mai mulţi lăptoși. Cel din centru însă era albastru și răsfrângea 
subtil lumina, sub influenţa stropilor de umezeală. 


Era deopotrivă auster și magic. Mona a examinat tabloul vreme îndelungată. 
Cu bunicul ei și, mai ales, cu o muzeografă alături, avea sentimentul că se joacă 
de-a specialista printre comori. Fiindcă, studiind gamele cromatice, i-a venit în 
minte un tablou de la Luvru, a îndrăznit, cu ochii ei mari, holbați, timizi, să facă 
o constatare: 

— Pe zidurile luminoase ale clădirilor, Dade, apare galbenul de crom ca la 
Turner, ce spui? Dar cu un strop de alb... 

Era atât de uluitor, încât, dacă muzeografa n-ar fi surprins-o de atâtea ori pe 
fetiță vorbind cu bunicul ei, ar fi crezut că e o maimuțăreală menită s-o 
impresioneze. 

— Bună observaţie, a confirmat Henry. Monet arată că totul se schimbă și 
fluctuează neîncetat. Încremenirea e iluzie; adevărul e că totul nu este decât o 
succesiune de impresii care se alterează și care alternează perpetuu. Cea mai 
simplă mișcare a ochilor noștri, clătinarea capului, curenţii de aer, necontenitele 
modulaţii ale luminii transformă culorile. Poftim, să ne închipuim că Monet se 
află în fața șevaletului, acolo! Și te întreabă ce culoare au pereții depozitului 
unde te găsești, Mona. Ce i-ai răspunde? 

Mona a întors capul de la tablou ca să cerceteze zidurile sinistre și a ridicat 
din umeri. 

— Păi, domnule Monet, sunt gri! 

— Exact. Atât doar că, uitându-te continuu la ele, o să vezi că nu sunt doar 
gri, ci par străbătute de mii de nuanțe: alunecă spre o luminozitate albă sau, 
dimpotrivă, spre negru, o ating reflexele galbene ale unui spot de lumină, dar se 
împrăștie dacă te dai un pas în lături. Acest gri duce în el o infinitate de 
declinări. Tot așa, dacă am întreba pe cineva ce culoare are fumul, ne-ar spune cu 
siguranță că e tot gri. Cum îl înfățișează însă Monet? 

— Albastru! 

— Și, mai exact încă, albastru de cobalt și alb de ceruză. În tabloul acesta, 
Monet face și mai mult: înfrumusețează fluctuațiile lumii pe o scară largă; arată 
mutațiile imense datorate modernităţii, cea a gărilor, a trenurilor, a aburului. Și, 
că veni vorba, la ce te duce cu gândul geamlâcul cel mare, triunghiular, din susul 
tabloului? 


— O să spun o prostie, Dad6, dar seamănă cu piramida din faţa Luvrului. 

— Nu-i deloc o prostie, atât doar că aceea de la Luvru e recentă și se inspiră 
ea însăși din marile piramide ale Egiptului. Ce trebuie să înţelegi e că, deși 
născute într-un trecut îndepărtat, piramidele reprezintă o culme a modernității, 
iar această gară, înfățișată astfel, constituie parcă o reminiscență sau chiar o 
renaștere a lor. 

Mona era tulburată. În minte îi răsuna un singur cuvânt: modernitate. A 
întrebat care era sensul ei exact. Henry i-a propus ca, deocamdată, acest cuvânt 
să fie o mică grăunţă. Fără să aibă nevoie de definiție, ea va încolți de-a lungul 
discuțiilor lor. 

— În acest tablou, modernitatea este Parisul. Parisul îi datorează mult unui 
bărbat numit Haussman, care l-a oxigenat integral și l-a descâlcit. Există aici mai 
multe simboluri ale revoluţiei industriale care i-a prilejuit metamorfozele. În 
fundal, pe stânga, se înalță un imobil din piatră cioplită, cum vezi multe în zilele 
noastre. La vremea aceea, era o foarte mare schimbare, un nou standard care 
marca renovarea capitalei. Cât priveşte sticla halei acoperite, e un material care 
începe cu adevărat să fie stăpânit în epocă şi pe care artistul îl iubește pentru că e 
transparent şi ușor. În fine, prin cele două locomotive, Monet exaltă puterea 
aburului. Nu doar pentru că îi place suflul lui, ci și pentru că reprezintă forța care 
acționează trenurile și grăbeşte, în consecință, schimbarea lumii. Această pictură 
este icoana multor prefaceri. Iar execuţia ei, cu tuşe rapide și ritmate, se 
conformează acestei accelerări a vieţii și a societăţii. Am putea spune că Monet 
pictează într-o manieră foarte modernă modernitatea galopantă a timpului său. 

Mona şi-a luat expresia veselă care însemna că mica grăunţă începea să 
încolțească... Henry a continuat, în preajma șevaletului, de parcă Monet era 
așezat în fața lui. 

— Cum beneficia de o autorizație care îi îngăduia să picteze pe peroane, 
Monet a profitat executând șapte variante ale acestui interior de gară. Le cerea 
muncitorilor feroviari să pună locomotivele să pufăie, să le facă să înainteze, să 
dea înapoi, ca să-și diversifice priveliștea. Pictorul se transforma așadar în 
regizor, dar având trenurile ca actori! Lui Monet îi plăcea să aibă o succesiune de 
abordări ale aceluiași subiect, astfel încât să-i redea cât mai bine variațiile: cele 
ale luminii, ale culorilor, ale atmosferelor, ale cerului, ale aerului, ale umbrelor 
lăsate de obiecte, ale volumelor care se decupează și se încețoșează. Numeroși 
istorici de artă consideră că Monet este inventatorul „seriei“. Între 1892 şi 1894 
va semna, mai cu seamă, patruzeci de versiuni ale fațadei catedralei din Rouen, 
în fața căreia va declara: „Totul se schimbă, chiar dacă-i de piatră.“ Aici e la fel. 
Pictura, considerată o artă a spaţiului, devine expresia timpului care trece. Ce nu 
spune de fapt tabloul e această frază a gânditorului antic Heraclit din Efes: „Totul 
curge, nimic nu rămâne neschimbat“. În greaca veche se spune Panta rhei. 

— Panta rhei a repetat Mona. Dar el, Dad, măcar mergea cu trenul? 

— O, da! Începând din 1850, gara Saint-Lazare a fost foarte preţuită de către 
artişti. Aveau astfel la îndemână o cheie magică spre o natură care le slujea drept 


atelier sub cerul liber. Gara Saint-Lazare era un bilet către Normandia și toate 
peisajele sale. Acest tablou este prin urmare un templu al modernității și, 
deopotrivă, ceea ce Baudelaire numea „o invitaţie la călătorie“, o ferestruică spre 
vis. 

Hélène a intervenit cu vocea ei cizelată ca un diamant. Era prima oară când 
cineva intervenea în dialogul celor doi complici. A explicat, cu sobrietate, că 
Monet ezitase mereu între Paris și Normandia. I-a descris începuturile de 
caricaturist, în Le Havre. Și apoi întâlnirea cu Eugene Boudin, care l-a inițiat în 
problematica fenomenelor atmosferice. Când a evocat traseul estetic al lui Monet, 
tonul lui Hélène a devenit mai melancolic: pe măsură ce treceau anii, a povestit 
ea, acest artist care surprindea mai bine ca nimeni altul trăsăturile unui chip, a 
hotărât să renunţe la fețele și siluetele umane. Muzeografa a arătat spre partea 
dreaptă a tabloului: 

— Priveşte, Mona, cât de mult se verifică deja această schimbare în felul în 
care sunt diluate personajele. 

Mona vedea asta. Și simțea cum se maturizează. Era îmbătător de plăcut. 

— Şi, de altfel, a adăugat Henry, care nu voia să rămână mai prejos, Monet 
va părăsi până la urmă capitala și se va stabili în Normandia, în frumoasa lui casă 
din Giverny, înzestrată cu o grădină somptuoasă. Aici va picta, începând cu 1899 
și până la sfârșitul zilelor sale, minunaţii nuferi pe care îi cultiva cu mâna lui. 

— Da, a reluat Helene, până la sfârșitul zilelor lui, când era aproape orb, 
Monet a pictat niște flori în care palpita esenţa vieţii, ca un fel de declaraţie de 
pace și de iubire față de univers. 

După foarte frumoasele cuvinte ale muzeografei, a urmat o tăcere prelungă, 
în care plutea tabuul amenințării cu orbirea care apăsa asupra Monei. O tăcere 
copleșită de îndepărtatele bătăi de inimă ale picturii, care se datorau nu atât 
reprezentărilor unor mașinării în acțiune, cât convulsiilor caracteristice picturii 
înflorite a lui Claude Monet. 

— Scuze, a zis deodată Mona, prefăcându-se cu drăgălășenie că e stingherită, 
dar îmi lipseşte totuși un răspuns: de ce se spune că Monet este impresionist? 

— Adevărat, a recunoscut Henry. Ei bine, să încheiem cu începutul! Această 
denumire frumoasă era inițial o insultă. În 1874, un critic de artă numit Louis 
Leroy, în fața unei pânze a lui Monet intitulată Impresie, răsărit de soare, o 
ironizase, declarându-se „impresionat“, deși în adâncul sufletului socotea că acele 
evanescenţe sunt deplorabile, că tuşa era sugestivă, dar neisprăvită. I-a numit pe 
artiștii grupați în jurul lui Monet și care pictau în stilul lui - Renoir, Pissaro, 
Sisley sau Berthe Morisot — „impresioniști“. Cum ar fi trebuit să ia acea ocară? Cu 
resemnare? Cu indignare? Monet a avut o idee mult mai isteață: a recuperat-o, 
făcând din ea un stindard. A preschimbat insulta în titlu de onoare. Și, astăzi, 
impresionismul a devenit cel mai cunoscut şi mai iubit curent pictural de pe 
întreaga planetă. 

Henry a tăcut și a lăsat-o pe Mona să-i mulțumească lui Hélène pentru uriașul 
cadou pe care i-l oferise. Ar fi strâns-o cu siguranță în brațe pe muzeografă, dacă 


dorința ei stângace de a părea serioasă, adultă în mod precoce, n-ar fi împiedicat- 
o. Dar, în timp ce trioul se zorea spre ieşire, fetița a fost brusc cuprinsă de 
îngrijorare: pierduse ocazia unică de a se învârti în jurul lucrării care, 
întâmplător, era așezată pe un șevalet în loc să fie lipită de un perete. Au făcut 
îndată cale-ntoarsă. A putut să se strecoare în spatele acestei Gări Saint-Lazare și 
să plonjeze de cealaltă parte a oglinzii. Acolo a văzut o pânză îmbătrânită, 
maronie și o armătură de lemn. Ia te uită! Cât de caraghios, de încropit, de fragil 
i se părea brusc totul! Mona a înțeles că și în asta stătea înțelesul ascuns al 
picturii, că și asta se cuvenea ghicit îndărătul imaginilor: nu doar lecturile 
complexe, interpretările savante, decriptările îndrăzneţe și sutele de ipoteze. Nu, 
ceea ce se ascundea sub toate straturile de pigmenți și ar fi trebuit păstrată în 
minte era umilitatea acestor canavale lipsite de suflet, dezarmanta simplitate a 
acestor obiecte pe care vor încremeni, poate, niște clipe nemuritoare ale omenirii. 
De data asta, Mona chiar a vrut să plece. 


17. Cursul mediu, anul 2. În cadrul așa-numitului ciclu de consolidare, 
înainte de intrarea în ciclul secundar, CM2 este destinat elevilor de 10-11 ani. 


27 
Edgar Degas 
Trebuie să-ți dansezi viața 


Amatorul de Vertunni se întorsese de nu știu câte ori la prăvălie. Iar vestea 
acestui mic miracol se răspândise. Clienţii dădeau năvală, iar marfa se vindea 
bine. Mona remarcase de altfel că tatăl ei, despovărat, punea la tonomate muzică 
mult mai antrenantă decât de obicei și, în special, de la începutul anilor '80 ai 
veacului trecut, pe France Gall psalmodiind Résiste! Uneori, ea și el strângeau 
pumnul simulând un microfon imaginar și cântau melodia în duet. 

De câtăva vreme, Mona era obsedată de un gând. Dacă figurinele Vertunni 
proveneau de la bunica ei, deducea din asta că, poate, prin alte locuri din 
dugheană se mai aflau lăzi vechi care să fi avut legătură cu această misterioasă 
Colette a cărei imagine o bântuia din ce în ce mai mult. Și, cum adulţii se 
încăpăţânau să nu-i spună nimic legat de ea, Mona a început să cerceteze singură. 
Ne amintim că în prăvălie exista un loc care o paraliza: chepengul care ducea 
spre pivniță. Într-o zi, când Paul discuta îndelung la telefon cu contabilul lui, s-a 
hotărât să se aventureze înăuntru. A deschis cele două obloane grele care 
acopereau intrarea, a coborât pe scară și s-a cufundat într-o penumbră care îi 
răscolea sinistra amintire a crizelor de orbire. Şi-a apucat pandantivul de parcă 
acesta avea însuşirea miraculoasă de a provoca lumină și de a alunga duhurile. În 
realitate, slabul fascicul de lumină venea de la chepengul care-i rămăsese deschis 
deasupra capului. Cu sângele îngheţat în vene, înspăimântată, înainta cu pași 
numărați, dar, în tot acel talmeș-balmeș întunecat, a identificat trei cutii arătând 
exact la fel ca acelea în care fuseseră figurinele Vertunni. Să fi fost tot niște 
lucruri ale bunicii sale? S-a apropiat, a examinat-o pe cea care se afla la înălțimea 
ei, a văzut niște vrafuri de plicuri din hârtie kraft. A înhățat unul, chiar când tatăl 
ei a strigat-o de departe. I-a sărit inima. Și-a pitit instinctiv prada la brâul 
pantalonilor, s-a repezit spre scară, a urcat-o fulgerător și a strigat: 

— Sosesc, tată! 


Esplanada Muzeului Orsay era un loc numai bun să faci rost de parale de la 
turişti. În ziua aceea, Mona a nimerit peste un număr cu statui vivante: machiate 
din cap până-n picioare și îmbrăcate în alb, trei persoane mimau postura unui 
grup statuar, ca și cum ar fi fost un cortegiu antic încremenit în marmură. I-a 
atras atenţia bunicului ei că i se părea totuși curios să câştigi bani fără să mişti un 
deget. Henry a găsit că remarca era pertinentă. Altfel, îi era groază de aceste 
strădanii care făceau din inerție o performanță. S-a simţit totuși şi mai stingherit 


când un teckel fără lesă a ţopăit vesel în jurul trioului încremenit și a ameninţat 
în mod vădit că se va duce să se ușureze pe unul dintre picioarele care imitau 
piatra. Animalul era la un pas să-și pună în aplicare amenințarea. Trioul s-a 
mișcat dintr-odată și a început să tune și să fulgere împotriva animalului scăpat 
din chingi. Mona râdea în gura mare, iar Henry a luat-o de mână, ca să-și 
recapete cât de cât seriozitatea în preajma altei performanțe, mai diafane: 
figurarea unui dans de către Edgar Degas. 


Era o vedere de sus, foarte dinamică, a unei scene de spectacol cenușii, în spatele 
căreia se zărea, în chip de decor, o căsuţă abia schițată. O tânără dansatoare 
țâșnise pe podium și îl ocupa, în dreapta compoziţiei, pe o treime din suprafața 
lucrării. Saluta publicul stând în acea poziţie deosebită numită „arabesque 
înclinat“, care constă într-o alungire a membrelor și în desenarea unei diagonale în 
raport cu trupul. În lucrare, piciorul întins și sprijinit pe talpa care o susținea pe 
tânără era vizibil, dar cel stâng, din cauza racursiului, era complet absent. Bustul 
se îndrepta spre public, iar fața purpurie, ai cărei ochi pe jumătate închiși sugerau 
un extaz discret, bascula înapoi. Pe cap avea o tiară argintie, iar gâtul îi era încins 
cu o panglică neagră. Costumul, de un alb argintiu strălucitor, era constelat cu 
niște petale de culoare caldă. În arierplan, plasate mai ales în unghiul superior 
stâng al compoziţiei, într-un fel de profunzime oblică faţă de balerină, se zăreau 
niște culise ciudate: în locul draperiilor care în mod normal ascund și delimitează 
culisele la teatru, existau un fel de cavităţi care păreau să evoce, prin amestecul 
tușelor de ocru și — mai discrete — de verde, un spaţiu natural, poate un decor 
lateral de faleză cu multe scobituri. lar în aceste borte se întrezăreau siluete 
statice, tratate în tușe rapide; trei dansatoare și, puțin mai aproape, un bărbat în 
costum negru, a cărui faţă era ascunsă. 


Mona - bunicul ei nu era străin de asta — se arăta refractară la visul de a 
deveni dansatoare. Nu îmbrăcase niciodată un tutu, iar expresia „șoarece de 
Operă“ îi era necunoscută. Cu toate astea, a vorbit despre ce vedea cu o 
nerăbdare asemănătoare celei pe care i-o trezise perechea de îndrăgostiți pictată 
de Gainsborough. 

— Uită-te, Dad€: e fericită; îți dai seama din gestul pe care-l face. E greu de 
spus ce înseamnă gestul ăla, dar ai zice că zboară. Uită-te: zboară. Și, vezi, în plus 
e îmbrăcată în alb, iar costumul ei seamănă cu penele unei păsări: pare o pasăre 
albă, poate chiar o lebădă. Și, stai, Dad€, uite: în spate sunt de asemenea niște 
oameni. Artistul e interesat de dansatoare, dar mai e și altceva. Vrea să ne atragă 
atenția asupra fetelor din spatele ei. Și mai e şi un domn în negru. Priveşte: 
pictorul ne arată doar pantalonii lui și câte ceva din haină. Dar capul îi e ascuns. 
lar asta, Dad€, e ca în filmele de groază: ascunzi capul și, gata, e imposibil să spui 
cine e. Apare un „suspans“. (Ciudăţenia propoziției l-a făcut pe Henry să 
izbucnească în râs.) Domnul acela în negru te cam sperie, dar ea e bucuroasă. 
Zboară. 


— Totul e foarte bine spus, Mona. Numai că trebuie să te întrebi cum se 
naște impresia de plutire pe care ţi-a transmis-o. Studiaz-o pe balerina de pe 
scenă și, mai cu seamă, linia brațelor: cel drept e îndoit, cel stâng întins. 
Înţelegem că fata se adresează unui public pe care nu-l vedem. Degas îi sugerează 
prezența, fără să-l introducă în compoziţie. În timp ce publicul rămâne în afara 
câmpului vizual (Mona a repetat expresia cu voce scăzută), dansatoarea îi face o 
reverență; e un semn de recunoștință, un salut grațios. 

— Dar, Dad6, asta înseamnă că noi suntem excluși din public? 

— Suntem în public, dar într-un loc foarte special. Poziția din care Degas ne 
lasă s-o vedem pe balerina lui se situează aparent într-un lojă laterală, la 
înălțime, care oferă o perspectivă deosebită, graţie căreia ceva dispare... 

— Un picior! 

— Da, piciorul întins în spate este escamotat din cauza unghiului. Iată cum se 
naște impresia de plutire. 

— O să zic o prostie, dar adesea, Dad€, spui că artistul creează contraste (s-a 
străduit să spună corect cuvântul) în tablourile sale. Aici, cred că e un contrast 
între fata care zboară și ceea ce ţi-am arătat în spatele ei: dansatoarele în alb și 
un domn în negru, care stau în picioare, drepți. 

— Nu-i deloc o prostie. Degas dă sentimentul că e un simplu spectator în 
raport cu ceea ce vede. Dar, în realitate, e un fel de regizor. Nu realizează această 
imagine pe viu, la Operă. Se inspiră din ceea ce a văzut și recreează apoi în 
atelier o viziune personală, unde face în așa fel încât să exprime ce îl interesează 
mai degrabă decât să retranscrie lucrurile ca un reporter. Aici, această viziune 
combină două realități: cea a scenei și cea a culiselor, care sunt înfățișate într-un 
mod ciudat, aproape inform. 

— Ai zice că-s niște grote! 

—  Întocmai. lar Degas pune în contrast strălucirea vibrantă a balerinei- 
vedetă şi statismul sever din spatele ei. Prezenţa unui bărbat în negru aminteşte 
de altfel că în umbră se ascunde o autoritate masculină violentă și ingrată... 
Degas nu era doar pictorul dansatoarelor, așa cum s-a spus, ci şi al ansamblului 
care alcătuiește atmosfera muzicii și operei în general, inclusiv al autorității 
oprimante a bărbaților adulți asupra unor copii. 

Henry își spunea: ar fi trebuit să explice personalitatea artistului, personaj 
odios și fascinant, admirat de poeţii vremii, mai ales de Stephane Mallarmé și 
Paul Valery, personaj atât de teribil de exigent față de sine și de ceilalți, încât 
devenea adesea intolerant și mizantrop. Bărbatul în negru din arierplan era 
întrucâtva Degas însuşi, nemilos cu modelele sale, zbierându-le în față la furie și 
făcându-le să plângă, câtă vreme nu obținea mimica sau postura pe care le dorea. 
Pictorului îi plăcea să spună: „Arta e viciu. Nu te căsătorești cu ea, o violezi.“ 
Dacă însă i-ar fi povestit Monei așa ceva, ar fi riscat să compromită exact ceea ce 
Henry voia s-o facă să înțeleagă din lucrare. 

— Priveşte atent, Mona. Se simte că Degas experimenta și bricola. În istoria 
artei, tehnicile sunt în mod tradițional diferenţiate. Degas însă le încrucișa, le 


combina. Exemplul cel mai cunoscut în această privință este sculptura sa 
intitulată Micuța dansatoare, care punea laolaltă un mulaj din ceară cu un jupon 
de-adevăratelea și o perucă din păr. Când a fost expusă, în 1881, a stârnit un 
scandal enorm, nu doar pentru că era complet opusă convenției care spunea că 
un material artificial nu trebuie combinat cu elemente reale, ci şi pentru că biata 
fată care a slujit drept model a fost socotită urâtă și dubioasă. În acest tablou, 
întâlnim un amestec la fel de bizar. Degas a făcut mai întâi un monotip. E un gen 
special de stampă în care se aplică vopsea sau cerneală pe toată placa metalică 
(Henry imita gesturile); imaginea ia naștere prin zgârierea și ștergerea acestui 
mediu lichid; matricea astfel elaborată e apoi acoperită cu o hârtie umezită, apoi 
e introdusă într-o presă care creează negativul imaginii de pe placă. Nu se putea 
obține decât un singur tiraj clar. De aceea se vorbește despre monotip: mono 
înseamnă în greacă „o dată“, iar tip semnifică „marcă“. Cu toate astea, Degas face 
din când în când un al doilea tiraj și tipăritura devine foarte gingașă, aproape 
evanescentă. Și profită de această calitate mai slabă ca să revină deasupra cu 
pasteluri. 

— Ah, Dadé! Așa-i și cu tata la prăvălie. Înţeleg când meşterește, dar când 
îmi spune povestea (se strâmbă grațios), vai și-amar! 

— Mai dă-mi o șansă. Degas, îți spuneam, practică apoi desenul. Apelează 
adesea la un chimist şi biolog, elev al celebrului Pasteur, care se numește Henri 
Roché, ca să-i fabrice niște bastonașe de pastel colorate variat și nuanțat. Priveşte 
cum le-a aplicat pe acest tutu: traiectoriile colorate sunt cele care îi conferă 
dinamism și îi dau o strălucire demnă de o vedetă. 

— Bine, Dad6, deci e ca Monet, așa-i? 

— Fie. Degas era într-adevăr un prieten al impresioniștilor și, cu toate că ura 
acest termen, chiar a fost asociat cu acest grup. Nu credea însă decât în lucrul în 
atelier, trăia izolat în casă, iar casa îi era înzestrată între altele cu o remarcabilă 
colecție de tablouri vechi și moderne. Făcea apel la diverse studii, la fotografii, 
dar mai ales la memoria personală. Îți aminteşti de Monet care mergea să picteze 
în natură cu șevaletul portabil, cu pânzele și paletele, în toate zările? Ei bine, 
Degas, în schimb, nu putea să sufere această practică, până într-atât încât, într-o 
zi, a cerut guvernului „să fie cu ochii pe cei care fac peisaje în natură“! Și mai e 
ceva... 

— Ce anume? 

— Adu-ţi aminte: la Monet, caracterul impresionist al tabloului era dat de 
tușele fragmentate de pictură în ulei. Aici, aceste fragmentări țin mai degrabă de 
linii. Asemeni lui Fantin și impresioniștilor, lui Degas îi plăceau Delacroix și 
culorile lui strălucitoare. Dar îl aprecia la fel de mult pe marele lui rival, despre 
care nu ţi-am vorbit niciodată, dar care a fost un artist major al secolului XIX: 
Jean Auguste Dominique Ingres. Or, la Ingres, ceea ce primează este linia, 
trăsătura, pentru că trăsătura, dacă e făcută cu un gest adecvat și sigur, va fi în 
stare să contureze cele mai grațioase trupuri și atitudini. 


— Mie, Dad, mi se pare că balerina e cea graţioasă! 

După ce a spus asta, copila a făcut o reverență în fața operei lui Degas, într- 
un Singur picior, și a fost cât pe ce să cadă peste ea. Henry a prins-o... iar 
paznicul sălii a aplaudat reflexul bătrânului domn. 

— Un gest, a continuat Henry, pare să aibă întotdeauna un răsunet, o 
justificare. În viață, facem nenumărate gesturi. Pentru că trebuie să ne deplasăm, 
mergem; pentru că trebuie să mâncăm, ducem o furculiță la gură; pentru că 
trebuie să dormim, ne lungim în pat. Aceste gesturi au folosul lor zilnic. Dar 
gestul dansului nu are așa ceva. Există pur și simplu pentru sine, e un gest care se 
sustrage cotidianului practic, e un gest pentru frumusețea gestului. Ascultă ce 
zice Degas despre asta. A semnat câteva poeme frumoase. Despre o balerină, 
scrie: „lar picioarele ei de satin brodează precum acul desene de plăcere.“ 

„Picioare care brodează?“ Mona i-a atras atenţia bunicului ei că era totuși un 
pic cam ciudat. Henry nu era întru totul de acord: dansatoarele, când înaintau cu 
mici sărituri încrucișate, îl duceau cu gândul la o mașină de cusut... Dar a 
recunoscut că, citit literal, alexandrinul era cam fără noimă. Adora felul în care 
fetița refuza să ia de bun orice i se oferea, că nu se lăsa niciodată impresionată de 
vreo autoritate artistică sau literară. 

— Vezi, a continuat el, lucrarea asta ne spune că o viaţă nu trebuie doar 
trăită. Trebuie şi dansată. Nu contează că gesturile noastre, acţiunile, 
comportamentele ies uneori din cursul obișnuit al lucrurilor prin aceste înlănțuiri 
mecanice și nesfârșite specifice datinilor și constrângerilor, nu contează această 
dezrădăcinare, dacă o faci ca să-ți dansezi viaţa. 

Mona a amuţit. Ideea că viața putea fi și „dansată“ i se părea destul de 
ciudată. Și-a amintit de lecţiile de gramatică ale doamnei Hadji. „Viaţa“ era prin 
urmare complementul direct al verbului „a dansa“? Da. Atunci, înlăuntrul ei, 
Mona s-a apucat să-și pună picioarele să brodeze ca o mașină de cusut. 


18. Petit rat de Opéra. Expresie intrată în limbajul curent care îi desemnează 
pe elevii școlii de dans ai Operei din Paris. 


28 
Paul Cezanne 
Vino, luptă-te și stăruie 


Doctorul Van Orst a prevenit-o pe Mona: de data asta avea s-o invite să-și 
retrăiască criza de cecitate, apărută cu mai bine de șase luni în urmă. După 
succesul primelor două ședințe, micuța era acum pregătită să meargă mai departe 
cu terapia. În căușul fotoliului mare de piele, se simțea totuși nervoasă, iar 
doctorul, care percepea un văl de neliniște în privirea ei plecată și în gura 
crispată, a îmbărbătat-o. Dacă cumva senzațiile erau prea neplăcute, putea să se 
mute spre gânduri mai blânde și mai liniștitoare: „ideile-refugiu“ construite în 
săptămânile precedente. Van Orst i-a așezat trei degete pe frunte. Mona s-a 
cufundat în vise. 

Sub influenţa vocii medicului, totul a ieșit din nou la iveală: exercițiul de 
matematică, masa de la bucătărie, mirosurile cinei duminicale, prezenţa mamei 
în apartamentul din Montreuil. Fantasma era remarcabilă, iar Mona a simţit că 
reface gesturile din acea seară blestemată. Era fascinant și înspăimântător. În 
clipa când retrăia un gest cât se poate de simplu, care însemnase scoaterea 
pandantivului de la gât așa încât să-și facă mai ușor temele, a cuprins-o groaza că 
va orbi. Un hău, un hău imens, asemănător găurilor negre de la fruntariile 
cosmosului, se formase în masa deasupra căreia stătea aplecată, și o înghițea 
încet. Trebuia să scape din acest coșmar. Sufletul Monei s-a zbătut ca să se 
smulgă de acolo, se retrăgea, se retrăgea din nou, dar efortul nu dădea roade. 
Dimpotrivă, favoriza atracția morbidă. Prin urmare, și-a schimbat felul de a 
acționa și, în loc să încerce o confruntare, în care se simţea învinsă din plecare, a 
împrumutat dintr-odată ritmurile vârtejului de funingine și a valsat cu el. Și-a 
așezat un picior pe el, unul singur, și a lunecat deasupra lui, s-a preschimbat într- 
o patinatoare astrală, iscusită, grațioasă, iar vortexul a capitulat. Sufletul copilei 
se mândrea cu izbânda, însă, în răgazul acestui balet cosmic, trupul prins în 
rotațiile maelstromului i se împuţinase considerabil. Mona se întorsese în timp. 

Era acum mică de tot și, de la înălțimea celor optsprezece luni ale sale, o 
vedea pe bunica ei chemând-o din capătul unei alei de parc mărginite de 
micsandre. Mona, stângaci proptită pe ambele picioare, a scos un prelung „ah“ de 
ușurare și de curiozitate, apoi și-a dat drumul în acea clătinare cadențată prin 
care încerci să-ți revii, de pe un picior pe altul, ca să nu cazi —- o coregrafie 
elementară căreia i se spune „mers“. Prin hipnoză, Mona își retrăia primii pași. 
Înainta, undeva afară, sub privirile lui Colette, care-i întindea braţele și la gâtul 
căreia se legăna pandantivul din gută de pescuit de care atârna melcul marin 
cerithium vulgatum. Fetiţa, mică de tot, îl privea fix și se apropia de el. Unu, doi, 
patru, șase metri fără să se împiedice. Totul întâmpinat cu strigăte de bucurie, cu 


sărutări. Şi-apoi, în acel parc în care Mona învățase să străbată viaţa, s-a conturat 
o ultimă reminiscență. Un trecător oarecare s-a apropiat de bunica ei, s-a oprit. 
„Vă recunosc, doamnă: sunteţi Colette Vuillemin. Să știți că vă admir nespus.“ Și 
silueta a dispărut. Iar doctorul Van Orst a pocnit din degete. 


În miercurea aceea, Henry purta — din neatenţie, desigur - pandantivul pe 
dinafara cămășii, iar Mona s-a trezit că avea chef să afle mai multe despre acel 
obiect. În timp ce se îndreptau spre Muzeul Orsay, l-a întrebat de ce alesese, 
culesese și purtase împreună cu „mamaie“ acele cochilii. Bătrânul, pe care o 
amărăciune de nepătruns îl făcea de obicei atât de tăcut când trebuia să spună 
ceva despre defuncta lui soție, şi-a deschis mai ușor sufletul. 

— Bunica ta a fost o luptătoare, o mare luptătoare, a mărturisit el. 

Și, ca să categorisească pandantivul, a vorbit despre „talisman“, despre 
„amuletă“, mulțumită căruia cei și cele care luptă se apără de violențe și de 
necazurile care pot apărea în viață. O mare luptătoare? Mona l-a rugat pe bunicul 
ei să-i povestească. Dar Henry s-a închis în el, iar spatele i-a stat încovoiat preţ de 
multe minute. Nu și-a revenit decât ajungând în sfârșit în fața tabloului zilei. 
Acolo, s-a întremat de parcă avea de gând să urce pe un Everest artistic. 


Era un vast peisaj în care se arcuia un masiv important în plină atmosferă 
mediteraneană. Tabloul distribuia, de la nivelul unei terase care slujea drept punct 
de vedere, un prim-plan constituit din pini, apoi din tarlale de pământ și, în sfârșit, 
din lanţul de munţi care părea să țâșnească din sol sub cerul translucid. Tușa era 
dinamică peste tot, lega zonele de culoare de niște fâșii verzi, albastre sau ocru și 
avea o încântătoare limpezime. Ai fi putut spune că în tablou nu apărea nici o 
umbră, fiindcă toate proeminenţele, toate pantele menite să facă simţite volumele 
aveau o paletă potrivit de caldă. În stânga compoziţiei, chiar în spatele marginii 
terasei, se înălța un pin măreț dintr-un desiș de arbori, tratați cu toţii în tușă 
ascensională, în game de verde, dar și de albastru. Acest hăţiș încâlcit se repeta în 
dreapta, dar, în loc să fie dominată de elanul unui trunchi impozant, această zonă 
era marcată de prezența în depărtare, între munte și șesuri, a unui apeduct cu 
douăsprezece arce. Centrul tabloului era aerisit, se deschidea spre un soi de țarină 
rurală — ba chiar agricolă, pentru că activitatea umană își făcea aproape 
imperceptibil simțită prezenţa — ale cărei pășuni și câmpuri erau decupate destul de 
geometric. Tușele de pensulă orizontale, sugestiile unghiulare și geometrice 
abundau. În nuanțele ierbii se strecurau accente cromatice de galben, și uneori 
altele ușor mai roșcate, astfel încât să schițeze două acoperișuri dizolvate în peisaj. 
În sfârșit, exista masivul a cărui creastă mergea delicat în crescendo de la stânga 
tabloului până la o culme care se lăţea într-un fel de platou, după care cobora 
abrupt, alcătuia o viroagă, și apoi aluneca lin în afara cadrului, spre nesfârșitul 
Provenţei. 


Când a văzut patronimul artistului pe etichetă, Mona a avut un gest reflex. A 
început să fredoneze. Cezanne? De câte ori nu auzise aceste silabe siflante în 
prăvălia tatălui ei, atunci când unul din vechile tonomate picura melodiile de 
succes ale lui France Gall? „lată-l pe bărbatul/ cu pălărie de pai/ are bluza 
pătată/ şi barba-i stă scai/ Cézanne pictează/ Magia mâinilor lui tocmai 
lucrează...“19 Firișorul de voce al fetei intona corect și limpede. Bunicul i-a cerut 
să cânte piesa până la capăt în faţa câtorva vizitatori care erau atât de cuceriti, 
încât ar fi îngânat-o și ei în cor... A crescut uşor volumul în momentul în care a 
interpretat versurile: „Dacă fericirea există/ E un exemplar de artist.“ Atunci, 
Henry, cu extraordinarul său talent de a găsi un înțeles în orice subiect, savant 
sau popular, ieșit din comun sau obișnuit, a luat la propriu încântătoarele cuvinte 
ale melodiei. 

— În cazul în speţă, nu avem în fața ochilor chiar un exemplar de artist. 
Vorbim despre „exemplar de artist“ în cazul gravurilor, stampelor; or, aici avem o 
pânză pictată. În schimb, nu există nici o îndoială că, în momentul când a pictat- 
o, Cézanne purta o pălărie de pai fiindcă, dacă ne luăm după acest cer albastru și 
ivoar, acolo strălucea soarele Mediteranei. 

— Asta, Dad6, înseamnă că Cézanne picta afară, ca Monet cu șevaletul lui 
portabil... 

— Exact. De altfel, Monet și Cézanne se știau bine; erau prieteni, solidari, se 
admirau unul pe celălalt. În plus, expusese alături de el în 1874, cu prilejul acelui 
faimos eveniment în cursul căruia criticul Louis Leroy reproșase acestei întregi 
grupări de artiști că sunt, în siajul lui Monet, niște „impresioniști“ și îl asocia pe 
Cezanne acestei școli. Mai au în comun și faptul că realizau serii de lucrări. 
Monet aplicase această metodă gării Saint-Lazare, catedralei din Rouen și 
nuferilor. În ceea ce-l priveşte pe Cézanne, el se află aici în faţa Muntelui Sainte- 
Victoire din Provența, un monument natural pe care-l va lua ca model de aproape 
optzeci de ori! 

— Mi se pare că pictura lui Cézanne, atunci când priveşti stâncile și 
câmpurile, e făcută din bucățele. Îmi amintește de Monet, dar la Monet erau mai 
degrabă pete, ce spui? Aici e... e mai solid! Mă rog, așa mi se pare... 

— Ai găsit cuvântul potrivit! Fiindcă Cézanne însuși spune că a vrut „să facă 
din impresionism ceva solid și durabil, precum arta din muzee“. Monet picta ce 
vedea printr-un joc sugestiv de tuşe de culori discontinue, mai degrabă 
evanescente, destul de lichide. În această versiune a masivului Sainte-Victoire a 
lui Cézanne, faţetele muntelui, câmpurile din zona de șes, rămurișul copacilor și 
bordura din prim-plan sunt sacadate printr-o tușă discontinuă, cu siguranță, dar 
foarte structurată, mult mai compactă decât la Monet. Acesta din urmă își dilua 
subiectul ca să sugereze evanescenţa lucrurilor pe care le percepe ochiul 
omenesc. Cézanne nu diluează: simplifică, tinde spre ceva mai stabil și mai 
geometric. Îl va sfătui, de altfel, pe un pictor pe care-l admira „să trateze natura 
prin intermediul cilindrului, sferei și conului“. 

Mona, în adâncul ei, se gândea la propriile desene făcute la vârste fragede. 


Nu aveau oare această simplitate pe care părea s-o ceară Cezanne? În orice caz, 
se simțea în stare să deseneze un brad, dacă era un simplu con! Mintea îi era 
frământată de îndoieli. Cât de ciudați erau totuși artiștii ăştia! Degeaba erau 
adulți, de pomană învățau o grămadă de lecţii, de tehnici și de teorii, fiindcă 
până la urmă voiau să se întoarcă la ceea ce facem când suntem copii! Henry s-a 
străduit să lămurească acest paradox. Pentru Cezanne, a dezvoltat el, arta trebuia 
să fie o copilărie, dar împinsă la maximum de intensitate. A dat un exemplu: un 
copil nu pune umbre nicăieri, nu exilează prin perspectivă anumite elemente în 
fundal. Toate motivele au aceeași importanță. Așa încât o pasăre poate să capete 
dimensiunile unei mașini fiindcă, de fiecare dată când adaugă un motiv, puştiul 
dorește să-l scoată în evidenţă ca pe oricare altul: nu subordonează niciodată 
elementele slabe unui element puternic, ca să-l valorizeze pe unul în detrimentul 
celuilalt. La Cezanne e la fel. 

Mona râdea: nu pricepea nimic din această demonstraţie! Fir-ar să fie, s-a 
enervat Henry, nu-i deloc uşor să-i faci pe niște țânci să înțeleagă geniul pe care-l 
au în ei. Cu toate astea, a ținut-o pe-a lui. 

— Ascultă: Cezanne îmbrățișează idealul copilăriei prin faptul nu încearcă să 
scormonească în profunzimea peisajului. Doreşte ca motivele țâşnească din 
pânză... Şi, de altfel, când îi privim naturile moarte, multe dintre ele ne dau 
senzaţia, prin jocul liniilor și prin dispunerea obiectelor, că basculează spre 
partea din faţă a tabloului. Cel mai bine e să studiezi umbrele de-aici. Intuitiv, un 
artist le-ar fi reprezentat în mod concav - adică adâncindu-se și, prin urmare, 
atenuând motivul. Cezanne spune că a început să știe să picteze Sainte-Victoire 
când și-a dat seama că umbrele trebuiau irizate, astfel încât să se bombeze și să 
se îndepărteze de centru. Așadar, umbrele trebuiau făcute convexe. (Auzind 
termenul, Mona și-a amintit de sfera metalică din unghiul stâng al tabloului lui 
Marguerite Gerard de la Luvru.) Cézanne, în acest tablou, nu face nici o concesie 
obscurităţii, nu cedează un centimetru. Uită-te și la pini. Nu-ţi amintesc de ceva? 

Mona a cercetat succesiunea tușelor orizontale și oblice care însuflețeau 
smocurilor de frunziș și, în ciuda declinărilor lor în verde, a văzut în ele flăcări. 
Și-a rostit gândul. Henry a aprobat-o. I-a povestit cum, la sfârșitul vieţii, Cézanne 
spunea că Muntele Sainte-Victoire nutrea „o sete imperioasă de soare“ (cita din 
memorie), în timp ce blocurile de piatră care îl alcătuiau erau pur și simplu „foc“: 
un incendiu mineral. 

— Ştii, Mona, Paul Cezanne cunoștea intim ţinutul ăsta — sudul Franței. Acolo 
s-a născut, în 1839. Tatăl lui era bancher și se împotrivea opțiunii lui de a deveni 
artist. „Mori cu geniu și mănânci cu bani“, se plângea el văzând vocaţia fiului 
său. Vreme îndelungată, Paul s-a putut bizui pe prietenia și încurajările celui care 
va deveni cel mai influent scriitor din epocă, Emile Zola, împreună cu care a 
crescut la Aix-en-Provence. Din păcate, în decursul deceniilor, s-au îndepărtat 
unul de altul. Tot așa, în timp ce majoritatea impresioniștilor au beneficiat de 
sprijinul unui negustor vizionar numit Paul Durand-Ruel, el nu a avut de partea 
lui nici un ajutor financiar. Până în epoca semnării acestui tablou, pe la 1890, nu 


a vândut decât foarte puţine lucrări. Cu toate astea, s-a îndârjit să continue. 
„Pictura își va recunoaște oamenii“, se îmbărbăta el, cu un curaj extravagant și cu 
desăvârşire singur. Iar în această singurătate, unul dintre camarazi era un pictor 
mort cu două veacuri înainte, un clasic eminent de la Luvru: Nicolas Poussin. De 
altfel, spunea despre munca lui că era „Poussin complet reconstruit după natură“; 
nu în sensul că executa același tip de tablou: n-avea nici un chef să 
maimuțărească prosteşte secolul al XVII-lea. În schimb, în faţa muntelui Sainte- 
Victoire, investea aceeași exigență ca Poussin la vremea lui. 

— Ah, de-asta îmi amintesc, Dad€! Era interzis să tremuri. 

— Da. Ca totul să fie cât mai echilibrat, să aibă cât mai multă consistenţă, ca 
totul să vibreze fără să se dezagrege. 

— Asta înseamnă că Cézanne stătea foarte calm în fața tabloului? 

— Ei bine, nu. Se afla într-o continuă fuziune. Era mistuit de un foc lăuntric. 
Cuvântul lui de ordine era „senzaţia“. Dorea să capteze toate senzațiile naturii și 
apoi să le sintetizeze perfect. Interpretai adineauri o melodie de France Gall; 
îngăduie-mi să-i răspund prin vocea poetului german Rainer Maria Rilke. Rilke, 
lăudând arta lui Cézanne, declara: „Parcă fiecare punct al tabloului ar avea 
cunoștință de toate celelalte.“ Asta e cheia. E ca și cum, în această pânză, tușa 
roșcată a unui acoperiș și a celuilalt din mijlocul peisajului era conștientă de 
legătura, de jur împrejur, cu cel mai mărunt accent violaceu din reflexele de pe 
munte, cu cea mai mică tușă arcuită sugerând adierea cerească sau cu fiecare din 
dârele orizontale care schițează câmpurile. Și reciproc. 

— Poate că lucrurile ar putea fi spuse mai simplu, Dad6! De fapt, e cu 
adevărat ca în cântec, atunci când spune că „luminează lumea“. 

— Da, aşa e. Da, ochii lui, căscaţi, voiau să vadă totul. Ochii lui erau de altfel 
atât de concentrați, încât îi ieșeau din orbite, se umpleau de sânge. Erau osteniți 
de efort și de obsesia de a scruta universul și pictura. Uneori era de-a dreptul 
copleșit, așa încât între două tușe de pensulă puteau să treacă și douăzeci de 
minute. Şedinţele sale de lucru durau zile întregi. O vorbă de duh ce-i era 
dedicată spunea că, de-a lungul nesfârşitelor ceasuri în care trudea în fața Sainte- 
Victoire, nu muntele se eroda, ci însuși Cezanne. Cu toate astea, artistul 
perseverează, insistă, nu capitulează nicicând. 

— Să pictezi deci acest munte era ca și cum l-ai escalada, a îndrăznit timid 
Mona. 

— Da, exact, îl pictează de parcă s-ar cățăra pe el. Și, în ciuda eșecurilor și 
îndoielilor, în ciuda eforturilor care-i însângerează ochii, își vede de drum. 

— Oh, Dadé! Concluzia tabloului! a exclamat Mona. Zi-mi că pot s-o trag azi! 
Știu care e! 

Henry a poftit-o să vorbească. Încurajată, Mona s-a pus din nou pe cântat, 
toată un zâmbet. Numai că acum nu mai era „Cézanne pictează“; ci o altă piesă a 
lui France Gall, cea pe melodia căreia mimase un concert la prăvălie împreună cu 
tatăl ei săptămâna precedentă: „Rezistă!“ Or, în textul cântecului apăreau, într- 
adevăr, patru imperative care străluceau ca nişte desăvârşite comandamente ale 


operei din acea zi şi ale fabulosului ei autor. 

— „Vino! Luptă-te! Semnează! Şi stăruie!“ a strigat Mona, cu mâinile întinse 
spre înaltul muzeului, cu capul dat pe spate, părul vâlvoi, extaziată, însuflețită, 
vibrantă, vie. 


19. Mais voilà Phomme / sous son chapeau de paille / Des taches plein sa blouse / 
Et sa barbe en bataille / Cezanne / peint /Il laisse s'accomplir la magie de ses mains... 


29 
Edward Burne-Jones 
Iubește melancolia 


Săptămână de săptămână, doamna Hadji punea câte un copil să urce pe 
podiumul clasei și să țină o lecţie în locul învăţătoarei, pe un subiect liber ales. 
Când a venit rândul Monei, ea a adus afișul cu Georges Seurat - posterul care-i 
împodobea camera înfățișa o tânără așezată pe un taburet, din profil, cu piciorul 
stâng încrucișat peste dreptul. A prins tabloul cu o piuneză de tablă și s-a pornit 
să descrie lucrarea: a evocat maniera pointilistă — adică o constelație de mici tuşe 
separate de culoare — care conferea evanescenţă chipului și făcea ca pielea ei și 
planul de fundal să ardă cu o strălucire hipnotică. A pus tabloul în context, 
evocându-l pe Turner și peisajele lui vaporoase, pe Manet, Monet și Cézanne, 
precum și tendința pictorilor de a alunga întunericul și formele prea clare în 
favoarea culorilor pure și a sugestiei. 

Ca să-și pregătească expunerea nu le pusese întrebări nici părinților, nici 
bunicului. Încercase, pur și simplu, pornind de la tot ce învățase la Luvru și la 
Muzeul Orsay, precum și grație câtorva informații pescuite pe internet, să 
transmită, cu propriul limbaj, ce percepea la Seurat. 

— E neoimpresionism, a spus ea, adică artistul a mers și mai departe decât 
impresioniștii; a încercat să facă o pictură ca o sumă de particule de praf! 

Rostea totul cu convingere, dar și cu modestie. Apoi, pe măsură ce vorbea, a 
avut impresia că n-ajunge nicăieri. De ce? Pentru că se gândea la „Dad“ al ei. A 
făcut greșeala de a se dedubla și de a se judeca de la înălțimea modelului ei 
absolut. Se afla atât pe podium, cât și la pupitrul ei din clasă. Captivă în această 
disociere înfiorător de neplăcută, creierul i-a fost zăvorât de trei cuvinte magice: 
„Sunt praf“. Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Însă pentru că muncise sârguincios, expunerea se desfășura aproape automat. 
Georges Seurat, a povestit ea, a murit foarte tânăr și a făcut puţine lucrări; a mai 
explicat și că amestecul culorilor, în loc să fie realizat pe paletă, se opera în 
ochiul celui care privea, grație apropierii dintre tuşe. Înflăcărată, convinsă că 
nimeni nu pricepea nimic din comentariile ei și că se încurca în fraze, s-a chircit, 
s-a poticnit într-un sughiț lăcrimos, a crezut că se prăbușește, a hotărât să lupte. 
A insistat, a depășit momentul critic. Pe ultima linie dreaptă a expunerii, a reușit 
să spună că Seurat năzuia ca acela care-i privea opera să se simtă „spălat pe 
dinlăuntru“ (expresia l-a făcut pe Diego să pufnească în râs) de frumusețea 
vibrantă a pointilismului său. În sfârșit, cu un ultim efort și cu vorbe simple, a 
subliniat că era normal ca pictorii secolului al XIX-lea să producă astfel de 
lucrări, pline de căutări asupra culorilor, ca să concureze fotografia care, la 
vremea aceea, era încă în alb-negru. 


Gata, terminase. Se împotrivise ispitei de a pune punct chiar la mijlocul 
lecţiei. Însă continua să se gândească la bunicul și a crezut că vede o distanță 
imposibil de acoperit între cunoștințele lui de adult și propriile ei înzestrări de 
copil. „Sunt praf; sunt praf“, spunea sufletul ei gâfâind. 

În clasă, toată lumea era uluită. Atunci, cu binevoitoare sobrietate, doamna 
Hadji a cerut ovaţii. Au izbucnit ropote de aplauze. Încântătoarea inimă curată a 
Monei, plină de modestie, nici măcar nu știa dacă acele urale erau menite s-o 
consoleze sau să-i confirme prestaţia excepțională: prestaţia unei specialiste în 
istoria artei. 


Când s-a întâlnit cu bunicul ca să meargă la Muzeul Orsay, Mona a refuzat 
să-i povestească despre succesul avut la școală. De ce? Deși nu putea să și-l 
formuleze limpede, motivul părea evident: propria sa autonomizare spirituală în 
fața operelor, care i-ar fi provocat fericire și mândrie lui Henry, trezea în ea un 
sentiment de neliniște. Pentru moment, i se părea cu adevărat de neconceput să- 
și exercite judecata şi să se bucure de spectacolul unui tablou în absența 
bunicului ei. Gândindu-se la această autonomie însemna să se vadă crescând și, 
văzându-se crescând, însemna să se gândească să-și ia adio de la magia copilăriei. 
Dacă ar fi întrebat-o cineva, Mona ar fi jurat pe întreg pământul și pe ce e mai 
frumos în lume că nu va putea niciodată să viziteze un muzeu fără eroul ei, 
„Dad6“. Şi ar fi fost sinceră. De altfel, strângându-l de mână în acea zi, părea că 
vrea să-și ia acest angajament. Dar degetele i s-au desfăcut în clipa când a văzut 
în sfârșit, cu exaltare amestecată cu spaimă, Roata Norocului, deznădăjduita 
capodoperă a lui Edward Burne-Jones. 


Era o scenă imaginară cu tonalități de vis, de o profundă stranietate și pictată cu o 
tușă netedă și continuă. O tânără în rochie albastru-cenușie, din profil, cu ochii 
închiși, capul acoperit cu o bonetă și desculță, învârtea, cu o mână sprijinită pe 
una dintre spițele ei, o foarte mare roată de lemn, de janta căreia erau atârnați 
doi bărbaţi musculoși și acoperiți cu un simplu văl pudic în zona coapselor (exista 
și al treilea, dar plasat foarte jos, iar cadrajul nu-i dezvăluia decât umerii și capul 
împodobit cu o cunună de laur). Compoziţia era uimitoare: deși ușor oblică și 
orientată către dreapta, roata — ocupând ea singură o treime din spaţiul tabloului 
— era tratată în racursi, atât de aproape, încât nu se vedea deloc ansamblul 
părților ei superioare și inferioare, trunchiate. Înainta către punctul de vedere al 
spectatorului și, mișcându-se, ar fi putut ieși din cadru, să-l lovească. Recunoșteam 
astfel o scenă de tortură clasică în care niște indivizi sunt striviţi prin mișcarea de 
revoluţie a structurii circulare de care sunt legaţi — în general țepeni și foarte 
arcuiţi. Personajele masculine ale pânzei erau cu siguranță ușor încovoiate, dar nu 
erau deloc lipsite de supleţe. Dimpotrivă, prin jocul coapselor și prin mlădierea 


membrelor, răspândeau o oarecare senzualitate, în vreme ce chipul lor exprima o 
stare de semisomn. Figura principală, în poziţie centrală pe obezile roții, purta o 
coroană aurită și ţinea un sceptru. În sfârșit, se cuveneau notate proporţiile 
ciudate ale ansamblului: femeia din stânga era, fără efect de perspectivă, de 
aproximativ două ori mai mare decât bărbaţii pe care-i schingiuia. Părea cu atât 
mai mult o zeiţă cu cât se ridica în contrapposto pe un suport mineral, cu fals aer 
de soclu. De altfel, roata se dovedea ea însăși enormă în raport cu decorul pe care 
părea că-l străbate. Acesta abia putea fi văzut în niște infime breșe ale compoziţiei: 
sub un cer metalic se întindea în mod evident o cetate antică, neprielnică 
vegetației. 


Mona a găsit că lucrarea e nemaipomenită. I-a prețuit minuţia, redarea atentă 
a carnației, precum și desăvârşirea anatomică. Privirea copilei hoinărea printre 
cutele și proeminenţele pliseurilor și faldurilor așa cum se plimbă ochii peste un 
peisaj văzut din cer. Vocea bunicului a trezit-o din visare. 

— Subiectul este misterios, pentru că această enigmatică femeie uriașă îi 
supune pe cei trei bărbaţi — de sus în jos, un sclav, un rege și un poet — supliciului 
roții. Compoziţia este atât de aglomerată, încât abia distingem piatra străveche a 
unui templu sau a unei fortificaţii, poate a unei necropole. Totul este ușor 
cenușiu, iar această atenuare a culorilor golește scena de sânge, o propulsează în 
lumea tulbure, chiar indescifrabilă a viselor.... 

— Atunci o să fie imposibil să spunem ce reprezintă acest tablou? Păcat, a zis 
Mona, mimând părerea de rău. 

— O să-ncercăm... Edward Burne-Jones, născut în 1833, era un autodidact 
care s-a alăturat unei foarte importante confrerii a pictorilor englezi numiți 
„prerafaeliți“. Știu, cuvântul e complicat... Să zicem că acești artişti doreau să se 
întoarcă la un ideal anterior lui Rafael. 

— Pictorul tinerei Fecioare și al copilului Isus. 

— Şi deci al modernităţii. (Termenul, deja folosit în fața Gării Saint-Lazare de 
Monet, a nedumerit-o pe Mona.) Pentru că Rafael a întrupat, încă din secolul al 
XVI-lea, credința inovatoare în cunoașterea naturii și în tehnică, unii artiști din 
epocile următoare îl venerau. Alții însă nu-l aveau deloc la inimă. Fiindcă Rafael, 
oricât de genial ar fi fost, înăbuşise, în opinia lor, ambiția sacră, mistică, cu care 
era investită arta în Evul Mediu. Or, ei spuneau că vor să se întoarcă la un ideal 
spiritual și colectiv. 

— Am înţeles... 

— Burne-Jones face parte dintr-o generaţie contemporană reginei Victoria și 
revoluţiei industriale din Anglia. O epocă plină de optimism, obsedată de reușită 
și de bunăstare, în care oamenii cred că vor putea progresa mulțumită cunoașterii 
și gândirii raționale. Lumea e orientată, în mod hotărât, către viitor. Dar această 
revoluţie industrială pricinuiește și stricăciuni, seamănă descurajare, mizerie, 
egoism. Alungă poezia și ficțiunea, socotite potrivnice Progresului. Burne-Jones, 
prerafaeliții englezi și, în general, toți cei din Europa cărora li se spune 


„simboliști“ nu acceptă acest lucru. 

În timp ce Mona repeta, pe muțește, cuvintele „prerafaeliți“ și „simboliști“ ca 
să le asimileze, Henry s-a gândit la toți artiștii impregnați de viziuni hibride, clar 
imorale, ale mișcării zise „decadente“: Gustave Moreau și Odilon Redon în 
Franța, James Ensor și Fernand Khnopff în Belgia, Max Klinger în Germania. 
Atunci, printr-o vrajă sinestezică, a răsunat în el altoul înverșunat din melodia 
Venus in furs a celor de Velvet Underground - acea piesă rock dură, de o ireală 
profunzime în care inteligența umană se chinuie să coboare și pe care o asculta 
cândva în buclă împreună cu Colette. 

— Adu-ţi aminte, Mona: ne-am uitat la multe lucrări orientate către lumea 
exterioară, înfățișând fie orașul în plină schimbare, ca în cazul lui Monet, fie 
diverse forme de divertisment modern, ca la Degas, fie peisaje, ca la Cézanne. 
Aici e invers. Burne-Jones pictează un sentiment interior și, pentru asta, recurge 
la o alegorie. Cu roata lui care se-nvârte, o roată a norocului, adică a destinului, 
Burne-Jones concretizează ideea ancestrală potrivit căreia soarta e capricioasă. 
Chiar când crezi că ești cel mai puternic dintre prinți sau cel mai desăvârşit poet, 
fericirea și talentul sunt supuse goanei timpului, pentru că „totul curge, nimic nu 
rămâne neschimbat“... 

— Panta rhei! a exclamat Mona, amintindu-și de expresia învățată în 
depozitele Muzeului Orsay. 

Minunându-se încă o dată de puterea de asimilare a copilei, Henry a 
continuat, nelăsând să i se vadă uluirea. 

— Monet sugera trecerea implacabilă a timpului fizic şi continuele 
transformări pe care le opera asupra naturii și societății. Pictând mai literar, 
Burne-Jones vorbește mai degrabă despre cursul destinelor individuale, al 
drumurilor încete și sinuoase ale vieții. 

Mona, ușor rătăcită printre aceste explicaţii, nu părea prea convinsă, dar 
încuviința ascultătoare. 

— Ah, uite o ghicitoare care o să-ți placă... Ţi-am spus că prerafaeliții n- 
aveau încredere în Renaștere și voiau să regăsească idealurile dinaintea acestei 
epoci. Şi totuși... 

— Și totuși, l-a întrerupt Mona cu un ton de evidență aproape profetică, 
corpurile de pe roată seamănă cu acela al sclavului care murea la Luvru. Cel al 
lui Michelangelo... 

— Exact, a consimţit Henry, mascându-și și acum stupefacţia în fața acuităţii 
și memoriei vizuale ale nepoatei sale. Aceste trei personaje masculine sunt 
inspirate de arta lui Michelangelo și vehiculează în același timp imaginea 
suferinței și pe cea a graţiei, a frumuseţii. Sunt pictate de parcă pielea le-ar fi 
mângâiată de o lumină argintie. Cu alte cuvinte, Burne-Jones conferă acestei 
alegorii a norocului schimbător — deşi este o idee dramatică - un aspect plăcut, 
atractiv, seducător. 

— De ce? 

— Pentru că evocă un sentiment foarte special, pe care nu-l cunoaștem când 


suntem copii și care se acutizează odată cu vârsta. Acest tablou, în răspăr cu toate 
valorile materialiste ale revoluţiei industriale, care ne spune să fim activi, 
pragmatici, eficienți, promovează melancolia. 

— Mi-ai spus cuvântul ăsta și când eram în faţa lui Michelangelo! 

— Hotărât lucru, ai o memorie bună. Melancolia e o tristețe lipsită de motiv 
și greu de alinat. E o senzaţie destul de vagă, dar foarte intens dureroasă, la 
limita nebuniei uneori, când totul îşi pierde înțelesul și unde ceea ce se 
construieşte pentru viitor pare menit să dispară. Priveşte roata: e astfel 
poziționată, încât îi va arunca dincolo de marginile tabloului - adică în afara 
lumii — pe fiecare dintre acei oameni. Melancolie este atunci când nu se întâmplă 
nimic în afară de ceea ce se întâmplă. 

Mona și-a încruntat sprâncenele. Sensibilă cum era, ideea că tristețea poate fi 
atrăgătoare o punea pe gânduri. Henry îşi dădea limpede seama de asta. 

— Melancolia, a explicat el, depinde de un fleac. În timp ce lumina soarelui 
naște bucurie, un clar de lună trezește melancolie. Însă aici totul se scaldă într-o 
lumină argintie. În timp ce un chip cu fruntea sus inspiră putere, un cap ușor 
înclinat transmite melancolie. Femeia cu ochi închiși își îndreaptă faţa spre 
pământ. În timp ce o grădină înverzită sau o clădire exprimă viață, vechile 
construcții dau glas melancoliei. Iar aici decorul este făcut din vechi pietre 
cenușii și crăpate. Ambianţa nocturnă, profilul unui chip plecat și decorul 
mineral sunt de o nespusă frumuseţe, dar o frumuseţe cu iz de amărăciune... Și 
invers, acest parfum de tristeţe trezește emoţii graţie cărora înțelegem câte ceva 
din tainele existenței. Mona, ascultă: e formidabil să te bucuri de o viață 
frumoasă, dar a fi fericit face lucrurile să strălucească doar la suprafață; 
melancolia, fiindcă este o fisură în noi înșine, deschide o breșă spre sensul și 
nonsensul universului, ne îngăduie să privim în abisuri, în profunzimi. Artiştii 
știau asta și o cultivau ca să-și făurească operele. Tabloul acesta, draga mea, 
spune că trebuie să știm să iubim melancolia. 

— Și de-asta e frumoasă doamna de-acolo? 

— În parte. Să spunem că era un stereotip al epocii, din care se alimentau 
toți poeţii: femeia era fatală. Prejudecata era cu atât mai solidă cu cât cei care o 
întrețineau se complăceau în poziția de victime. Deci, da, zeița Destinului e 
frumoasă, cum spui, la bine și la rău, dar și pentru că răul, în ochii lui Burne- 
Jones, e tot ce poate fi mai bun. 

Mona adora toate aceste cotituri și răsturnări verbale ale paradoxurilor. 
Henry le folosea, având grijă să nu fie doar decorative. În cazul în speţă, credea 
sincer că Burne-Jones și generaţia lui stăteau pe de-a-ntregul sub semnul acestei 
figuri de stil. Această grupare se hrănea în fond dintr-o voluptate contradictorie 
care, vrând-nevrând, trebuia calificată drept masochistă. la te uită! și-a adus 
aminte Henry, cuvântul fusese de altfel creat după numele unui contemporan al 
prerafaeliților și al lui Burne-Jones. Era vorba despre scriitorul Leopold von 
Sacher-Masoch, autor, în 1870, al unui text intitulat Venus înveșmântată în blănuri. 
Care, să vezi şi să nu crezi, e tocmai romanul care le inspirase celor de la Velvet 


Underground piesa muzicală care îi venise în minte cu câteva minute mai 
devreme. Cum de nu-și dăduse seama de atâta amar de timp? A devenit astfel 
conștient de faptul că încă mai învăţa multe lucruri la vârsta lui și că, având de 
patru ori douăzeci de primăveri, asta era ceva minunat. 


30 
Vincent van Gogh 
Privește-ţi țintă vertijurile 


Trecuseră trei săptămâni de când Mona subtilizase plicul maroniu în care se 
afla o veche tăietură de ziar despre Colette. Fără să priceapă mare lucru din ce 
spunea articolul, fetița se simţise îndeajuns de amărâtă citindu-l, ca să nu vrea să- 
i deslușească înțelesul. Dorea să-și șteargă această senzaţie din minte. Dar urmele 
lui „mamaie“ se deșteptaseră în ea într-un mod prea răscolitor ca să se poată 
hotărî să le dea uitării. Misterul prezenţei ei în timpul şedinţelor de hipnoză și 
descoperirea — nu mai puțin fantastică —- a unor obiecte care-i aparținuseră în 
magazinul tatălui ei se amestecaseră, revărsând în ea o amărăciune pe care 
voinţa nu i-o mai putea struni. Uneori, singură în prăvălie, încercase să se 
strecoare din nou în pivniță și să sustragă o altă arhivă. Dar, mai mult decât o 
infracțiune copilărească, amuzantă în felul în care nesocotea regulile, această 
idee îi părea un fel de cufundare în suferință. Așa încât renunța. 

La sfârșitul unei după-amiezi de duminică, mâhnirea de a nu ști mai multe 
despre această femeie a fost înlocuită de o alta, și mai greu vindecabilă: mâhnirea 
de a nu o avea alături, așa cum era. Lipsa vocii ei, a privirii ei, a hohotelor ei de 
râs izbăvitoare și a gesturilor ei cele mai neînsemnate: ce prăpastie imensă, așa, 
dintr-odată! În spatele dughenei, unde îşi făcea temele chiar pe dușumea, între 
munții de cutii, Mona a izbucnit în lacrimi. „Am încurcat-o, și-a zis ea, o să fiu iar 
luată la trei păzeşte pentru că am plâns.“ E ciudat cât de vinovată se poate simți 
copilăria pentru tristețile ei cele mai nevinovate. Așa încât și-a șters cât a putut 
mai bine obrajii cu căușul cotului, îmbibând bumbacul cămășii ei mov. Apoi a 
simţit nevoia să scotocească prin toate ungherele prăvăliei ca să strângă laolaltă 
urmele bunicii ei. S-a ridicat, a înaintat în penumbră. S-a așezat în fața 
chepengului, s-a aplecat să-l deschidă. Dar, în loc să ridice obloanele grele, a 
rămas îngenuncheată, și sentimentul de doliu a cufundat-o într-o altă amintire. 

Mona avea trei ani. Stând pe genunchii lui Colette, vedea cutii și iar cutii, 
mici și uneori prețioase, pe care le deschidea, le închidea, le cerceta. Ce nostime 
erau cufărașele și capacele alea care dezvăluiau obiecte cu zecile — săculeți 
îngălbeniți și parfumațţi, fotografii, bijuterii și nimicuri! Până când Mona scos 
dintr-una un fel de medalie placată cu aur pe care se decupa o Fecioară cu 
pruncul. Pe verso era gravat un prenume: „Colette“. 

— Asta, draga mea, n-o să mai însemne niciodată nimic pentru mine, i-a 
mărturisit bunica, după care i-a arătat cochilia care-i atârna la gât și a adăugat: 
Uite ce contează cu adevărat; și, într-o zi, va fi a ta. 

Mona simțea mâinile bunicii pe umeri, atât de calde, de blajine. Cu pleoapele 
închise, copila plângea și tot plângea, incapabilă să se despartă de această nălucă 


întoarsă din morţi; avea să rămână acolo, în fața chepengului, în fibra ireală a 
acestei afecțiuni regăsite. Când a deschis ochii, nu mai erau niște degete, ci niște 
braţe care o înlănțuiau, imense și duioase. 

— Șterge-ţi lacrimile, fetița mea, sunt aici, i-a șoptit tatăl ei. 

În preajma Muzeului Orsay, Mona își rumega melancolia. Fiindcă nu 
îndrăznea să-i vorbească lui Henry despre bunica, l-a întrebat, ca să ocolească 
subiectul, dar în același timp atingându-l, dacă credea că poţi regăsi ceva ce-ai 
pierdut pe vecie. Iar Henry s-a păcălit, crezând că vorbea despre teama ei de a-și 
pierde vederea pentru totdeauna. Și-a stăpânit o grimasă de durere. 

— Amintește-ți de tabloul lui Philippe de Champaigne... i-a zis el ca s-o 
liniștească. 

Mona și-a amintit așadar că trebuie să crezi mereu în miracole. Dar asta n-a 
consolat-o. Acea lecţie de la Luvru, care-i folosise în trecut, n-o ajuta deloc în 
momentul acela. Și-ar fi dorit ca atunci, pe dată, bunicul să facă ceva 
nemaivăzut, care să-i aducă dovada că, într-adevăr, miracolele sunt posibile. Ştia 
că era abuziv, fiindcă un miracol nu se face la comandă. Trebuia să evite un eșec 
previzibil, care putea să-i dezamăgească pe amândoi. Dar inima ei, copilăroasă 
încă, și care şovăia între naivitate și un grăunte de egoism, nu s-a putut împiedica 
să-l implore: 

— Oh, Dadé, fă un miracol! 

Henry a zâmbit, oftând. 

— Te sfătuiesc să nu-mi ceri asta în fiecare miercuri, dar acum treacă- 
meargă... 

Mona a holbat ochii. Și-atunci Henry, cu un gest sacerdotal, a arătat spre 
coada de la intrarea în muzeu, la vreo treizeci de metri distanță. A priceput 
îndată. Cuplul de tineri care-i fotografiase cu câteva săptămâni în urmă era acolo. 
A scos un țipăt de uimire, și-a tras mâna din cea a bunicului, s-a repezit de față 
cu pâlcurile de vizitatori în picioarele îndrăgostiților și s-a rugat ca nu cumva să 
fi şters fotografia. Nu, au spus ei (fericiţi la rândul lor că dăduseră din întâmplare 
peste copilă), fotografia se afla în memoria telefonului mobil: Mona și Henry 
plutind peste lume, solari. Cu răsuflarea aproape tăiată, fetița a dictat o adresă 
electronică unde imaginea a fost trimisă pe loc. 

— Dad, e-o nebunie, e-o nebunie! striga ea beată de fericire. 

„Nebunie? Ei bine, hai să vorbim despre asta“, și-a zis bătrânul. 


Tabloul din ziua aceea aducea în format vertical o biserică de tară pe un răzor cu 
iarbă primăvăratică. Acesta alcătuia un soi de piramidă răsturnată, mărginită de 
două poteci care se îndepărtau una de alta aproape simetric și care înconjurau în 
cele din urmă edificiul. Nişte tuşe de pensulă foarte vizibile tratau poteca în galben 
și maro, tonurile călduroase ale unei zile cu timp frumos. Din biserică, înfățișată 
ușor pieziș și foarte redusă în dimensiuni din cauza racursiului, se vedea în 
realitate doar spatele, adică partea exterioară a absidei, împreună cu, de la stânga 
spre dreapta compoziţiei, exteriorul unei capele, o nișă sprijinită de zidul de 


fațadă, apoi o absidiolă, totul punctat de trei vitralii mari și apoi, în dreapta, de 
două mai mici. În profunzime, clopotnița, cu două acoperișuri în pantă, domina 
ansamblul. Cerul pe care se profila acest monument ce combina stilul gotic cu cel 
romanic era făcut din mai multe zone de albastru și, cu toate că nu existau nori, 
tușele curbe, circulare lăsau impresia unor mase de aer în mișcare — poate o 
furtună, dar mai degrabă o înserare, cu atât mai mult cu cât cele două colțuri 
superioare ale tabloului erau foarte întunecate. Și, mai ales, în acord cu 
frământările picturale din arierplan, toate liniile arhitecturale — acoperișuri, 
coloane angulare sau cornișe — păreau că se oscilează ușor, sau chiar se leagănă, 
de parcă privirea care vedea acest spectacol se afla sub influența alcoolului. În 
cele din urmă, chiar dacă erau acoperite de biserică, se zăreau vag semnele unui 
sat în preajma liniei orizontului: arbori, țigle portocalii. Și apoi era acea siluetă de 
țărancă purtând rochie și pălărie, văzută din spate în prim-plan, mergând pe 
cărarea din stânga și având contururi îngroșate, pe care, de altfel, le întâlneai 
peste tot în tablou. 


Fascinată de pânză, Mona a examinat-o fără întrerupere preț de jumătate de 
oră, cuprinsă de o beţie a contemplației. 

— Ştii, Dad6, a mormăit ea până la urmă, când tata bea multe sticle, cred că 
vede lucrurile cam așa. (A mimat cu mâna dezechilibrul, aspectul plutitor al 
bisericii.) 

— Să nu uiţi niciodată, draga mea, că ai un tătic minunat: te iubeşte și e 
foarte sensibil. Fiinţele înzestrate cu o mare sensibilitate se refugiază adesea în 
alcool pentru că beţia le accentuează această calitate. Vincent van Gogh, de pildă, 
bea enorm de mult absint, un alcool supranumit „zâna verde“, interzis acum, dar 
care în epoca aceea era mai ieftin decât un pahar cu vin. Îi stimula deopotrivă 
geniul și nebunia. Și ai dreptate, în acest tablou unghiurile se curbează, 
fluctuează ușor, apar culori nepotrivite, precum acel portocaliu de pe o parte a 
acoperișului, care s-ar fi cuvenit să fie gri. 

— Era bolnav? 

— Vincent căzuse pradă multor tulburări psihice. În acest tablou, am putea 
de altfel interpreta cele două cărări simetrice ca pe un simbol al dedublării minţii 
lui, fiindcă nu mai era deloc el însuși. 

— Asta înseamnă că era cam... rău? 

— E exact pe dos, Mona. Nebunia nu are nimic de-a face cu răutatea. 
Desigur, Van Gogh putea fi agresiv, dar era mai degrabă ceea ce medicii ar numi 
azi un „hiperempatic“. E cineva a cărui sensibilitate e atât de puternică, încât 
simte ceea ce simt alții. Nutreşte o afecțiune enormă față de toţi cei care-i ies în 
cale; se identifică cu ei, dorește să fraternizeze. Și-a pus tot sufletul până și în 
această umilă siluetă de țărancă din stânga compoziţiei. Vincent a avut o frază 
tulburătoare pe această temă, pe care i-a comunicat-o într-o scrisoare fratelui său 
Theo, în 1888. Spunea că „nu există nimic mai artistic decât să iubeşti oamenii“. 

— Oh, Dade, e prea frumos! Asta e pilda zilei de azi! Te rog! 


— Nu te repezi! Zi-mi mai degrabă ce anume întruchipează în tablou această 
iubire fără margini. 

Monei i s-a năzărit imaginea unei inimi pe gazonul mărginit de cele două 
poteci unde se înălța edificiul. Era o idee drăguță, cu siguranţă, dar fetița avea 
de-acum suficientă experienţă ca să deosebească o vedenie de un veritabil simbol. 
Viziunea asta era cu certitudine o fantezie. Atunci, cu un un ton dubitativ, a 
preferat să pomenească biserica. În ochii săi nu era chiar o evidenţă, fiindcă 
părinţii ei - mama mai ales — rânjeau cu dispreţ fățiș de fiecare dată când venea 
vorba despre valori creștine. Dar, pentru bunicul ei, credinţa și respectul față de 
sacralitate erau niște lucruri prea serioase ca să fie reduse la o zeflemea de doi 
bani, convenţională. 

— Da, pentru Van Gogh, această biserică întruchipează Iubirea. Sigur, nu era 
catolic, ci protestant, originar din Ţările-de-Jos. Cu toate astea, era un creștin 
înfocat; în tinereţe, a vrut să devină pastor, ca să trăiască tot timpul în preajma 
oamenilor de rând. Această smerenie se poate vedea în felul cum înfățișează aici 
biserica: nu a ales intrarea triumfală, adică fața clădirii, ci reversul ei, scund și 
îndesat: partea exterioară a absidei. 

Mona a izbucnit dintr-odată în râs, ceea ce l-a făcut pe un vizitator să 
bodogănească. Era un băiat cu aer pedant de dandy, împopoţonat cu o lavalieră 
care maimuțărea caraghios moda secolului al XIX-lea. Cu degetele încrucișate la 
spate, copila s-a prefăcut că-i cere scuze. Apoi l-a rugat pe Henry să se aplece ca 
să-i șoptească la ureche ce credea. De unde acea hlizeală bruscă? Pentru că își 
dăduse seama că Van Gogh picta partea din spate a acelei venerabile clădiri din 
secolul al XII-lea așa cum ar fi făcut-o cu dosul unei jivine în loc să-i arate capul. 

— Uite fundul bisericii! 

Poftim situaţie, și-a zis Henry, copila asta are neîndoios o imaginaţie 
dezlănțuită... Dar remarca nu era lipsită de o doză de intuiție. Sentimentul unui 
Van Gogh oarecum gălăgios nu-i displăcea. La urma urmei, nebunia nu-i oare un 
carnaval cu tine însuți? Totuși, a inoculat un strop de seriozitate. 

— Tabloul e foarte colorat. Dar Van Gogh n-a folosit întotdeauna această 
paletă. În tinereţe frecventa anumite regiuni miniere, iar primele lui tablouri erau 
foarte neguroase. De-abia după 1885-1886, când îl descoperă mai întâi pe 
Rubens la Anvers, apoi pe impresioniști la Paris și îl întâlnește pe un oarecare 
Paul Gauguin, pictura lui devine mai strălucitoare. Iar în 1890, când semnează 
tabloul de față la Auvers-sur-Oise, Van Gogh se află la apogeul acestei căutări a 
luminii. 

— Asta înseamnă că atunci era fericit? 

— Nu chiar. (Henry a șovăit o vreme.) Sau poate că da, ai dreptate: era 
extraordinar de fericit să picteze. Ca să fie euforic, în culmea exaltării, îi era de 
ajuns să ţină o pensulă în mână. Dar să știi că distanţa uriașă între scânteierea 
pânzelor lui și necazurile vieții sale de zi cu zi a devenit legendară. După sosirea 
lui la Paris, au urmat perioade de speranțe și de dezamăgiri. Vincent, dăruit cu 
spirit comunitar, a dorit de pildă să întemeieze împreună cu Paul Gauguin o 


colonie de artiști. Aşa încât s-au stabilit împreună la Arles, în sudul Franţei. Dar 
lucrurile merg rău: certurile se ţin lanț, Gauguin nu-și mai suportă camaradul, 
anunță că se întoarce la Paris. Îndurerat, Van Gogh își taie o bucată de ureche cu 
un brici. E internat într-un azil de nebuni. Iese câteva luni mai târziu, dar starea 
lui solicită o atentă supraveghere medicală. Și ajunge în cele din urmă în acest 
orășel, Auvers-sur-Oise, pentru că acolo locuiește, la câțiva metri de această 
biserică, un doctor numit Gachet, care-i poartă de grijă. 

— Eu, dacă aș fi fost în locul acelui doctor, l-aș fi felicitat mai ales pentru 
nuanțele lui de albastru. 

— Îi plăceau enorm. Și, tocmai de aceea, Van Gogh a avut grijă să trateze 
cerul cu nuanţe de albastru profund, care își găsesc ecou în vitraliile bisericii, de 
un cobalt pur. Piatra edificiului e învelită în străluciri violacee. Și-apoi, foarte 
ușor, pe măsură ce parcurgem cu privirea lucrarea spre părţile ei inferioare, în 
compoziţie are loc o ruptură... 

— Parcă cerul ar fi întunecat, mai ales în cele două colțuri ale tabloului; 
biserica e puţin mai luminoasă, dar, de fapt, e un amestec între cele două. 
Dimpotrivă, drumeagul din mijlocul ierbii e radios, se vede că e primăvară. 
Pricepi, Dadé? E zi și noapte în același timp. 

— Adevărat. Aceste două forțe naturale antagoniste stau laolaltă și o fac 
simultan graţie agerimii picturii lui Van Gogh, dar această pictură... 

— ...Această pictură e lipsită de soliditate, l-a întrerupt Mona, cu tonul ei 
profetic. Îți aminteşti când îmi vorbeai despre Cézanne? Îmi spuneai că era 
„compact“. Aici e foarte diferit, parcă totul stă să se prăbușească... 

— ...Pentru că tuşa se destructurează, a întrerupt-o Henry la rândul său. 
Pictura e pe punctul să se destrame, după chipul drumului din prim-plan, care se 
desparte în două direcţii diferite. E pur și simplu instabilă. Închipuie-ţi că există 
un poet al cărui traseu e uimitor de asemănător cu al lui Van Gogh. Se numește 
Arthur Rimbaud. Van Gogh s-a născut în 1853 şi a murit în 1890, Rimbaud s-a 
născut și a murit exact un an după el. Amândoi au lucrat doar o foarte scurtă 
perioadă, în relativa nepăsare a epocii lor: Van Gogh a vândut o singură pânză în 
timpul vieții! După care și unul, și celălalt au devenit adevărate legende. 
Amândoi au dezvoltat câte o relație fertilă și toxică în același timp: Rimbaud cu 
Verlaine, și Van Gogh cu Gauguin. Iar sfârșitul vieţii lor e cumplit și violent. Mai 
ales în cazul pictorului. La nici două luni după ce a terminat tabloul pe care-l 
vezi, Vincent și-a pus capăt zilelor cu un glonț în piept... Rimbaud și Van Gogh 
nu s-au întâlnit niciodată. Dar, în cel mai cunoscut text al său, intitulat Un 
anotimp în infern, poetul, fără s-o știe, oferă lecţia acestei pânze. 

— Și ce spune Rimbaud? 

— Spune: „Priveam ţintă vertijurile.“ 

— Ah da, Dad€! a oftat Mona, cu un aer serios de o neobișnuită maturitate. 
Asta e tabloul lui Van Gogh: parcă ai fi puţin buimac... dar pentru totdeauna. 

În timp ce se îndepărtau de pânză, chercheliți parcă, Mona a întâlnit din nou 
pe coridoarele muzeului privirea tânărului pedant cu lavalieră. Băiatul şi-a luat 


un aer important și s-a strâmbat disprețuitor la ea. De data asta, fetița nu s-a mai 
putut opri să scoată limba. 


31 
Camille Claudel 
Iubirea e dorinţă, și dorința e lipsă 


N-a apucat bine doctorul Van Orst să-i pună cele trei degete pe frunte, că 
Mona s-a trezit confruntată, ca și la ședința precedentă, cu episodul ei de orbire 
de la masa din bucătărie și cu vortexul care se forma acolo. A simţit cum se 
îneacă în el. Într-un fel ciudat şi inexprimabil, cum numai stările subconștiente 
puteau să provoace, vortexul se agrega din acel oribil episod de cufundare în 
întuneric și, în același timp, dintr-un caleidoscop de imagini îngropate adânc. 
Stingerea temporară a ochilor Monei deschisese, ca să zicem așa, posibilitatea 
unui tunel prin timp, cu legi radical străine fizicii din lumea reală. În niște hăuri 
întunecoase, unde mijea totuși o vibraţie luminoasă, se ciocneau forța centripetă 
și cea centrifugă. 


Vertijul Monei era fără răgaz. Apăreau un fel de revărsări telurice de 
memorie. Uneori, printr-o ușă crăpată, o vedea pe „mamaie“ răspunzându-i cu un 
„nu“ senin lui Camille, care o implora ceva, cu pumnii strânși, într-un amestec de 
furie și lacrimi; alteori percepea neclar o masă imensă și clinchet de pahare 
izbindu-se de numele lui Colette; în alte rânduri, Mona auzea vocea bunicii ca un 
ecou. Spunea: „Asta o să te apere de toate.“ Cuvintele ei nu erau asociate nici 
unei viziuni. Era doar un sunet repetat în buclă, fără chip, însoțit de o percepţie 
tactilă: cea a unui fir de pescuit, a unei cochilii spiralate foarte dure, ascuţită la 
un capăt și scobită la celălalt. Simțea cum îi e pus pandantivul în jurul gâtului. 

Vârtejul memoriei a mărit viteza, iar creierul Monei, care era și căpitanul, și 
pasagerul acestuia, nu mai putea ţine pasul. Fără ca doctorul Van Orst s-o cheme 
la realitate, Mona s-a trezit brusc și, zgâlțâită de un spasm puternic, a început să 
vomite. S-a simţit ruşinată. Van Orst nu asistase niciodată la așa ceva. Îi părea 
rău, dar era și intrigat. Când Camille s-a întors în cabinet și a descoperit în ce 
stare era fiica ei, a fost cuprinsă de o furie interioară împotriva medicului, care a 
bălmăjit câteva vorbe de părere de rău. Cât o privește pe Mona, ea a spus că totul 
era în regulă și i-a ascuns mamei sale conținutul acestei noi experiențe. 

În metrou, Camille a încercat să dedramatizeze episodul: 

— Şi când mă gândesc că-mi spusese că sunt șanse jumate-jumate! Cu tine o 
să fie sută la sută, clar! 

Fraza, deși rostită de parcă ea n-ar fi fost de față, a îngrozit-o pe Mona. 
Jumate-jumate? Sută la sută? Își amintea foarte bine dialogul între doctor şi 
mama ei, purtat cu câteva luni înainte. Oare asta nu vorbea despre riscul de a 
orbi complet? Camille a holbat ochii și a afişat zâmbetul ei pieziș. 

— Nicidecum, draga mea, era vorba despre estimările doctorului, ca să știu 


dacă vei fi receptivă la hipnoză. 

Risipirea acestei neînțelegeri a bucurat-o pe micuță, dar greața continua să 
nu-i dea pace. Și-atunci, când a ajuns la Montreuil, a înlocuit această indispoziție 
cu amintirea altui vertij, cel care o cuprinsese când stătea pe umerii bunicului. A 
printat fotografia cu el pe esplanada muzeului și a lipit-o pe un perete din camera 
ei, chiar lângă afișul cu Seurat. 


Pe una dintre aleile Muzeului Orsay, vreo zece tineri, cu siguranță elevi la 
bele-arte, înconjuraseră sculptura. Era vorba despre un bloc mare de marmură 
din care ieșea, pe partea superioară, un cap de femeie cu o bonetă pe cap. 
Ucenicii desenatori traduceau pe paginile lor din carnet reliefurile Gândirii lui 
Auguste Rodin. Compoziţia lăsa impresia cel puţin ambivalentă a unei figuri 
născându-se dintr-un material inform, dar și — datorită absenței membrelor, a 
bustului și chiar a gâtului — a unei încarcerări în acesta. În mijlocul adunării 
tăcute care studia opera cu creionul în mână, Mona a observat o desenatoare care 
chicotea lucrând. S-a dus pe furiș să arunce un ochi la crochiul ei. A văzut că 
redase minunat lucrarea lui Rodin, mai cu seamă freamătul pietrei. Dar nu se 
putuse împiedica să adauge o bulă de bandă desenată deasupra portretului... 
înăuntrul ei scrisese: „Are cineva să-mi împrumute nişte brațe?“ Gluma, 
obraznică și răutăcioasă, a făcut-o pe Mona să izbucnească în râs. Eleva, măgulită 
de reacţia copilei, i-a oferit foaia de hârtie cu o dedicație și o ocheadă complice. 
Henry era desigur încântat pentru nepoata lui, dar și-a zis totuși că venise vremea 
să aducă un omagiu un pic mai serios acestui chip care plutea la suprafața 
marmurei: cel al unei oarecare Camille Claudel. S-au dus lângă o piesă de bronz 
de mari dimensiuni. 


Era un grup sculptural compus din trei figuri, unde, de la dreapta la stânga, o 
tânără goală, în genunchi, adresa o chemare dramatică unui bărbat care o 
părăsea, în timp ce o bătrână cu aer de înger malefic era de partea lui — ori poate 
îl încuraja — în acest abandon. Gol, deși acoperit cu o pânză la nivelul pubisului, 
bărbatul întorcea capul de la cea care-l implora, mergând cu un pas deopotrivă 
hotărât și resemnat, iar trupul lui încordat se afla în diagonală în raport cu soclul, 
precum un arbore aplecat de furtuni. Nu era musculos, iar pielea lui, la nivelul 
torsului, era ofilită. Faţa avea o expresie energică, dar era zbârcită. Această 
siluetă răspândea totuși o impresie de forță datorită arcuirii și elanului picioarelor, 
aflate în sprijin. Dar și graţie amplorii mâinilor, mai ales a celei care, aruncată în 
spate, o ţinea la distanță pe biata făptură părăsită. Figura feminină care-l trăgea 
pe bărbat era în mod vădit foarte vârstnică, cu pletele ca niște zdrenţe și chipul 
cumplit de vlăguit. Studiind reversul sculpturii, puteai să-i vezi dosul cam grotesc și 
niște falduri învolburate semănând cu o mantie fluturând în vânt sau cu niște aripi 
înfiorătoare. ÎI împresura pe cel care voia să fugă, îi îmboldea mersul, cu mâinile 


pe braţele lui. Plutea în spatele lui, dar fața ei aproape că i se lipea de frunte. Fără 
îndoială îi șoptea să nu se întoarcă. Un sol stâncos, neregulat, cu diverse paliere 
orizontale, era reazemul cuplului, în timp ce suplicanta stătea mai jos, umilită, 
copleșită de furie și disperare. Creștetul capului său plecat, cu părul strâns într-un 
coc sobru, abia de ajungea la nivelul coapselor bărbatului. Ultimele falange ale 
acestuia și cele ale tinerei erau despărțite de doar câtiva centimetri; erau foarte 
apropiate fizic, dar rămâneau nesfârșit de depărtate. 


Când a văzut încreţiturile pielii de pe faţa bătrânului, ca niște riduri cu aer de 
brazde, aducând aproape a cicatrici, Mona a avut o senzaţie ciudată. Nu era un 
chip răvășit de o rană, aşa cum era cel al bunicului, crestat de la obraz până la 
sprânceana dreaptă... Nu: era o față rănită dinăuntru de nemiloasa trecere a 
timpului. 

— Ăştia doi mă sperie, a zis Mona, arătând spre personajele care se 
îndepărtau de femeia disperată. 

— E firesc, pentru că simbolizează bătrâneţea și moartea. Sunt niște... 

— „alegorii! 

— Bravo! Sunt niște alegorii ale celui mai tragic lucru din viață. Femeia 
sinistră cu oase proeminente e o personificare a finitudinii care călăuzeşte omul 
spre maturitate, fără să i se poată împotrivi. 

— Dad... Adică atunci când ești bătrân? 

— Fiecare are răspunsul lui, Mona. Eu, obiectiv, sunt bătrân. Totuşi nu mă 
simt așa. Cel puţin nu atunci când sunt cu tine.... Dar, ca să răspundem, hai să 
luăm la întrebări această lucrare. În mod vădit, bătrâneţea este aici un declin 
căruia Camille Claudel îi dezvăluie drama modelând peste tot, cu vârful 
degetului, asperități. Apropie-te, bunăoară, de fața acestei femei: ochii îi sunt atât 
de duși în fundul capului, încât ai crede că au fost smulși... E limpede că 
bătrânețea e indisociabilă de împuţinarea fizică. Totuși, artista ne atrage atenția 
asupra dimensiunii subiective a basculării spre „maturitate“: asta se întâmplă 
atunci când alegi, de bunăvoie, să abandonezi tinereţea, când îi întorci spatele. 

Aceste vorbe, ca și acelea rostite în faţa Unei înmormântări la Ornans, erau un 
ecou al propriei situaţii a Monei. Era mândră că e păstrătoarea tinereţii fără 
bătrânețe a bunicului ei; și, în același timp, trăia o mare emoție, o emoție în 
pragul neliniști. 

— Lucrarea e, în realitate, o aluzie la destinul personal al celor doi artiști: 
Camille Claudel și Auguste Rodin. Nutreau o dragoste profundă unul față de 
celălalt, o dragoste în fața căreia se ridicau multe obstacole. Rodin, aflat în 
fruntea celui mai prestigios atelier din Paris, era maestrul lui Camille. Între ei era 
o mare diferență de vârstă. În plus, Rodin trăia de multă vreme cu Rose, o femeie 
mult mai bătrână decât tânăra lui amantă, o femeie care n-avea chef s-o lase pe 
aceasta din urmă să-i fure bărbatul - lucru lesne de înţeles. Deși pe Camille 
Claudel situaţia o făcea sufere enorm, Rodin i-a spus în cele din urmă că n-o va 
părăsi niciodată pe Rose -— de altfel, cu doar câteva luni înainte să moară, se va 


căsători cu ea. Vârsta de mijloc s-a născut din acest șoc. 

— Deci cea care stă în genunchi și plânge pentru că Rodin fuge cu Rose care 
îl târăște de braţe, este Camille, așa-i? 

— Da, Mona, așa e. Ţine seamă însă că tânăra Camille Claudel nu s-a apucat 
de o asemenea operă doar pentru ea însăși. Primise o comandă oficială din partea 
statului, ceea ce îi asigura o formă de consacrare. Cu acest prilej a conceput 
această lucrare inspirată din propria ei viaţă. Altfel spus, voia ca recunoașterea ei 
publică să coincidă cu dezvăluirea propriei sale drame — dramă a cărei cauză era 
Rodin. 

— Asta e însă ciudat, pentru că, dacă Rodin era maestrul ei, te-ai fi așteptat 
să-l vorbească de bine! 

— Da, dar ca să faci o sculptură ca asta, durează mult, e foarte complicat. Nu 
cioplești direct în material, așa cum se întâmplă cu marmura. Faci întâi un ghips, 
ca să produci un mulaj, și apoi torni bronzul. E o succesiune de etape care costă 
mulți bani. Așa încât, atunci când Rodin a aflat că artista era pe cale să pună în 
scenă această sfâșiere zguduitoare, care nu-l înfățișa într-o lumină bună, a tras 
sfori astfel încât statul să nu-i mai dea comanda. Se ferea, astfel, de un scandal. 

— Ah, dacă soţia lui ar fi văzut cum era reprezentată, s-ar fi supărat tare... 

— Clar! Iată deci că Auguste Rodin, maestrul lui Camille Claudel, o împiedică 
să lase în urmă condiţia de elevă, chiar în clipa când ar fi putut izbândi... 

— Priveşte, totuși: există o sculptură, o avem în fața ochilor! 

Candoarea Monei l-a trimis pe Henry cu gândul la faimoasa propoziţie a lui 
Friedrich Engels: „Dovada existenței pudingului este că îl mâncăm.“ I-a explicat 
atunci toate peripeţiile statuii. În timp ce statul renunţa cu lașitate la comandă, 
un ofițer numit Tissier a aranjat lucrurile în așa fel încât să fie turnat un 
exemplar în bronz doar pentru el. Asta a făcut posibilă realizarea sculpturii la 
niște dimensiuni respectabile: cam jumătate dintr-o talie de om. 

Mona a priceput atunci că existența unei capodopere ţinea uneori de niște 
mărunțişuri miraculoase și că se cuvenea să-i omagiem pe vizionarii care știau să 
descopere înaintea altora geniul unui artist. A îndreptat un gând și către 
căpitanul Tissier și l-a salutat amical și marțial, cu mâna perpendiculară pe 
tâmplă. 

Henry a lăsat deoparte crizele de nebunie și înfiorătorul destin al lui Camille 
care, trecând pe lângă gloria pe care ar fi meritat-o în timpul vieții, a eșuat într- 
un ospiciu din Vaucluse. Acolo o aşteptau frigul, foamea, lipsa de îngrijiri, 
bolnavii care urlau de dimineață până seara.... Și-apoi delirurile: după 1930, deși 
știa că Rodin se prăpădise, biata femeie, lipsită de moștenitori, era convinsă că 
acesta dăduse ordin să fie persecutată în continuare. Părăsită de toți, inclusiv de 
Paul, fratele ei poet și ambasador, a sfârșit prin a fi înhumată într-o groapă 
comună, în toamna anului 1943. Ah! Cât de sublim părea încrustat acest destin 
înlăcrimat în acea naufragiată, cu genunchii în țărână, cerșind zadarnic iubire! 
Copila nu-și putea dezlipi ochii de la degetele ei îndoite, care se agăţau de neant. 

— Când priveşti o operă de artă, Mona, poți fi sigură că artiștii acordă adesea 


o atenţie sporită reprezentării mâinilor. Încearcă să ghiceşti de ce. 

— Pff, e simplu, pentru că lucrează cu ele. 

— Da. Sunt unealta cu care-și fac meseria, și din această unealtă se pot naşte 
cele mai emoționante expresii. Mâinile au de altfel uriașa putere de a vorbi. Uită- 
te la sculptură. În mijlocul liniei lungi, oblice, există o pauză: mâinile despărțite. 
Palmele tinerei se îndepărtează una de alta. Cleştele brațelor s-a deschis, iar ea se 
trezește părăsită. Cât îl priveşte pe bărbat, degetele lui încordate s-au eliberat. 
lată-le întinse cu o vigoare pe care o exacerbează încheietura musculoasă, 
străbătută de nişte vene umflate: ele anunță despărțirea, ostracizarea, dar și 
distrugerea. 

— Ştii, Dad6, parcă lucrul cel mai important se află acolo între mâini, adică, 
de fapt, acolo unde nu se află nimic... 

— E foarte adevărat ce spui... Chiar dacă o sculptură e masivă, ea se 
compune din goluri și plinuri. Iar în cea a lui Camille Claudel, oricât de 
monumental ar fi bronzul, adevăratul subiect este vidul. Aici stă paradoxul 
Vârstei de mijloc... 

— Ah, da? 

— Vidul, ceea ce nu este împlinit. 

— Poți să explici din nou? 

— Ei bine, vezi tu, Mona, nimic nu-i mai frumos decât să iubeşti, nimic nu e 
mai puternic decât atracţia, înclinația pe care o ai pentru cineva. Când aceste 
sentimente sunt reciproce, parcă atingi absolutul. Dar ce ne spune sculptura lui 
Claudel, marea ei lecţie, este că, orice s-ar întâmpla, iubirea nu este niciodată 
împlinită. Și, chiar de-ar fi în scurta durată a existenței terestre, timpul și 
moartea care pândește îi vor despărți până la urmă pe cei ce se iubesc. 

— Păi atunci e foarte trist... 

— Da, desigur, e trist, ba chiar e cea mai cumplită nedreptate... Trebuie să 
înţelegi însă că tocmai acest vid implacabil e cel care ațâță dorința; de aceea 
suntem vii și trăim cele mai puternice emoții, de aceea acționăm. Incontestabil, 
sculptura aceasta ne arată dimensiunea tragică a iubirii, dar n-ai fost cumva 
izbită de impresia pe care o lasă atitudinea personajelor și compoziția în 
ansamblu? 

— Păi... Ah! Poate e o prostie! Dar, uite, de fapt există acțiune! 

— Da, sunt mobilizați de o energie puternică. Dinamica este cea a unei 
proiecții înainte, iar nu a unei gravități imobile. Nu e vorba de Eros împotriva lui 
Thanatos - numele grecești ale Iubirii și Morţii —, ci de explozia unui Eros 
frustrat. Aşa încât morala acestei lucrări ne e oferită de Platon, marele filozof al 
Antichității: „Iubirea e dorință, iar dorința este lipsă.“ 

Mona a ridicat din umeri. De data asta nu pricepuse practic nimic din 
demonstrația finală a bunicului ei adorat: „Pff, își zicea ea, chestiile astea sunt 
poveşti de oameni mari.“ La Montreuil s-a grăbit să prindă de perete desenul 
hazos pe care i-l oferise studenta de la bele-arte, chiar lângă fotografia în care 
zbura pe umerii lui Henry. Și-apoi, când să adoarmă, a încercat să descâlcească 


măcar câte ceva din lecţia zilei. Dar totul era prea abstract pentru vârsta ei 
fragedă. S-a cufundat în somn. 
Şi l-a visat pe Guillaume. 


32 
Gustav Klimt 
Trăiască pulsiunile de moarte 


La ieșirea din cantină, Mona a încălecat unul din balansoarele din curtea 
școlii. Avea înfățișarea unui pisoi și, fiind destinat copiilor de grădiniță, fetița era 
de-acum prea mare ca să se dea huţa în el după pofta inimii. Așa încât s-a 
mulțumit să stea nemișcată, șezând și urmărind vacarmul din jur. Alergătură și 
țipete peste tot, în plină euforie de sfârşit de an școlar. Spectacolul o încânta și, 
de altfel, nu pierdea prilejul să-i îmboldească sarcastic pe cei mai turbulenți 
dintre colegi, care, astfel, dobândeau și mai mult spor la alergat și la zbierat. 

Traiectoria soarelui a ajuns până la urmă s-o năucească. O năpădit-o o 
senzație ciudată. În spatele zenitului de desfătări din iulie şi august se profila 
intrarea la colegiu, departe de această școală pe care o frecventase de când se 
știa. O școală care devenise, în cele din urmă, datorită timpului petrecut acolo 
care-i impregnase zidurile, însăși copilăria Monei. 

Strălucirea o zăpăcea atât de tare, încât şi-a întors faţa spre dreapta. Și-atunci 
l-a văzut, în leagănul de lângă ea, pe Guillaume cel înalt. Și-a amintit că-l visase 
cu o noapte înainte, și asta a făcut-o să râdă înfundat. S-a uitat ţintă la el, în 
tăcere. Începuse să poarte ochelari rotunzi de baga, părea chibzuit, descotorosit 
de masca de agresivitate pe care, cu câteva luni înainte, i-o cunoșteau toți puștii. 
Nu mai juca fotbal. Loază pe vremuri, devenise un elev silitor. Călare pe 
balansoar — în formă de cățeluș —, Guillaume citea Harry Potter. 

Se împlineau câteva săptămâni bune de când tulburarea pe care i-o stârnise 
Monei se transformase într-o uitare îngăduitoare. Totuși, în această stranie 
alăturare, în care călăreau cot la cot niște animale prea mici și păreau că 
înaintează încet către adolescență, Mona l-a descoperit cu alți ochi. Guillaume și- 
a ridicat privirea din carte și a fixat-o și el pe Mona. Cât timp să fi stat aşa? 
Secundele s-au transformat în minute, în ani, în secole, pe măsură ce se răsfirau 
printre fuioarele de praf și de gălăgie din curte. 

Mona a socotit că e nespus de frumos și, în timp ce se simțea privită, a nutrit, 
în oglindă, sentimentul confuz, vag detestabil și cu desăvârșire încântător, că 
devine ea însăși frumoasă. Împreună, au simţit nevoia să scoată un strigăt 
puternic, ca să spargă coaja copilăriei și să se strângă în brațe. Mona a amuţit; el 
n-a scos o vorbă. Ei i s-a oprit respirația; el n-a mișcat un deget. N-aveau să-și 
mărturisească niciodată cât de frumos a fost să se întâlnească astfel în zorii vieții. 


Mona era îngrijorată că se apropie luna iulie. Va trebui oare să întrerupă 


vizitele săptămânale cu bunicul? Trecuseră opt luni de când făcuseră acea 
înţelegere. Firește, în vacanţa de vară nu puteau avea loc ședințe la psihiatru, și 
scamatoria lor risca să se oprească... Şi-apoi părinţii ar fi putut s-o descoasă 
oricând în legătură cu acele consultaţii-fantomă! Ce avea să le spună atunci? Ca 
s-o liniștească, Henry i-a amintit că Paul și Camille îi promiseseră stăruitor că n-o 
să se bage în aceste ședințe la psihiatru, care erau responsabilitatea și prerogativa 
lui și numai a lui. Mona a încuviinţat și s-a repezit spre haina lui impregnată cu 
apă de colonie, strângându-se la pieptul lui costeliv. Pe vremuri, în pornirile ei de 
tandrețe, Mona înlănțuia genunchii bunicului. Apoi talia. Acum ajunsese la 
torace, iar asta marca tactil o nouă etapă în procesul ei de creştere. 

— Dade, vrei să-mi spui ce-i acela un psihiatru? 

Henry a zâmbit. Venise vremea să dea o raită prin Viena. Cât să se confrunte 
cu „pictorul inconştientului“. Cât să-l întâlnească, deci, pe Gustav Klimt. Și era cu 
atât mai urgent cu cât tabloul cu pricina, proprietate a Muzeului Orsay de zeci de 
ani, trebuia să fie în curând restituit descendenților familiei, care fusese jefuită 
înainte de război. 


În format pătrat, de circa un metru pe un metru, ni se dezvăluia priveliștea unei 
livezi. Cadrajul era atât de strâmt, încât tabloul părea că nu e decât expresia unei 
luxurianțe nesfârșite, saturată de mărunte tuşe verzi, în care reliefurile și 
perspectiva fuseseră suprimate. Existau însă și alte culori sugerând fructe și petale: 
cioburi de mov, de portocaliu, de galben și aureole în nuanțele pielii, numite cuisse 
de nymphe20. De la stânga la dreapta, cercetând partea de jos a lucrării, puteau fi 
deslușite șase subiecte vegetale crescând pe o postață de iarbă, având o tonalitate 
mai deschisă decât toate jerbele frunzișului. Apărea în primul rând un copac văzut 
ușor în profunzime, la baza pânzei, o tufă robustă și scundă de trandafiri, un al 
doilea specimen mai înalt, din nou un copac (la două treimi din lungimea 
compoziţiei), un al treilea copac (și el ușor în profunzime) și, în sfârșit, a treia 
tufă de roze aliniată la precedentele. Lemnul trunchiurilor se dovedea rigid, subțire 
și fragil în comparaţie cu exuberanta care țâșnea din el sub formă de coroană 
stufoasă. Era în special situația copacului situat la două treimi din baza tabloului, 
care, prin frunzișul său gigantic, ocupa cea mai mare parte din spaţiu. Rămâneau 
totuși două luminișuri situate în colțurile superioare ale lucrării, la dreapta și la 
stânga, dezvăluind într-o parte vârful unui frunzet cu accente albăstrii și presărat 
cu roșu, și în cealaltă un cer noros deasupra unui câmp îndepărtat. 


Efectul pulsatil al tabloului o uluia pe Mona, care și-a amintit de expunerea 
despre Seurat pe care o susținuse în fața clasei. Această grădină părea, în plus, să 
emane sute de arome pe care spiritul copilei le asimila efluviilor de colonie ale 
bunicului. 

— Gustav Klimt, a început Henry cu un ton înflăcărat, a sfărâmat toate 
convențiile epocii. Desigur, nu imediat. La început s-a conformat uzanțelor 
vremii, pictând într-un stil care se numea „istoricist“. Era un gen artistic migălit 


și spectaculos care descria cu exactitate mari momente legendare ale omenirii. 

— Aici, scuze, e mai degrabă un peisaj bizar, unde totul e încâlcit, unde 
copacii s-au topit unul în altul... Ai zice chiar că privim o grădină de sus, deși 
zărim dintr-o parte un frunziș! În plus, tabloul e lipsit de personaje şi de povești! 
Poate o să-mi spui însă că mi-a scăpat ceva... 

— N-ai scăpat nimic. Tabloul datează din 1905. Klimt își schimbase complet 
maniera de a lucra cu opt ani înainte. În 1897 a prezidat o mișcare numită la 
Viena Sezession. Acest cuvânt semnalează o desprindere de tradiţiile desuete și 
propune o viziune mult mai contemporană. Stilul lui Klimt a devenit atunci mai 
incisiv, dar și mai erotic. Și mai provocator. Integrează adeseori aurul în tablouri, 
combină frumuseţea clasică a unor tinere cu înfiorătoare imagini ale morții. Într- 
o friză care îl omagia pe Beethoven, înfățișează chiar o maimuţă uriașă cu ochi 
de sidef printre niște femei goale. 

Mona a imitat discret o mormăială simiană, dar Henry a continuat 
imperturbabil: 

— Provoacă sistematic scandaluri, e adesea cenzurat. În plus, Klimt are un 
aer uşor excentric, urăște să călătorească, face vreo cincisprezece copii născuți 
din diverse legături clandestine... Se claustrează cu orele ca să lucreze, punând la 
ușa casei sale o pancartă care anunță că nu va deschide nimănui. În ciuda 
reputației lui diabolice, devine o importantă vedetă a Vienei și e adorat de 
sprijinitorii artelor. E bogat și influent, într-un oraș care este el însuși un far al 
Europei. 

— De ce, cum era Viena? 

— Capitala atotputernicului Imperiu austro-ungar, în fruntea căruia domnea 
o familie care domina de secole o bună parte din Europa: Habsburgii. În epoca lui 
Klimt, orașul este nu doar plin de baluri nesfârşite și de concerte, dar adăposteşte 
foarte mari artiști, savanți, personalităţi care vor schimba istoria umanității. În 
bine, dar și în rău. 

Mona nu a înțeles aluzia. Iar Henry n-a dorit s-o lămurească. A trecut sub 
tăcere numele lui Adolf Hitler. Cel care în 1907, anul în care Klimt lucra la 
îndrăgostitul lui Sărut, şi-a încercat norocul la bele-artele din Viena, fiind respins. 
Istoricii disprețuiesc ipotezele ucronice în care se încearcă imaginarea unui șir de 
consecinţe care ar fi provocat un alt eveniment decât cel care s-a produs în 
realitate. Totuşi, dacă neînsemnatele peisaje ale acelui băiat mediocru s-ar fi 
bucurat de un minim asentiment, cum ar fi arătat oare secolul XX? Păcatul 
apocaliptic al Vienei fusese că a alungat un individ cu vocaţie de criminal în 
masă, chiar în momentul când propulsa muzica atonală a lui Schönberg, 
arhitectura disruptivă a lui Adolf Loos, jurnalismul critic al lui Karl Kraus, 
demența picturală a lui Schiele și a lui Kokoschka. 

— Dacă te gândești la ansamblul artelor vizuale, a continuat Henry, îţi vei da 
desigur seama că nu e vorba doar de pictură. Formele din jurul tău au fost 
gândite și fabricate ca să-ți facă plăcut traiul zilnic atât în plan practic, cât și 
pentru privire. Claritatea scrisului de pe un afiș, sobrietatea unei piese de 


mobilier, transparenţa unei ferestre, culoarea unui planșeu, a unui panou de 
orientare sau a unei stofe: toate astea sunt permanent gândite de arhitecți, de 
decoratori... Dacă mergi într-un spațiu neîngrijit, cenușiu și cu tavanul scund de 
exemplu, ca la metrou, riști serios să te sufoci. În Viena începutului de secol XX, 
această problemă a fost tratată cu foarte multă seriozitate. Gustav Klimt face 
parte dintr-o generaţie în care fiecare dintre colegii săi dorește să revoluționeze 
mediul în care trăiesc oamenii, de la vesela în care mănâncă până la acoperișurile 
locuințelor, trecând prin operele de artă care împodobesc pereţii. Și, ca să 
izbutească, se bizuie pe de-o parte pe schematismul formelor, pe puritatea lor 
geometrică, și pe de alta pe colaborarea tuturor artelor și a tuturor breslelor, fără 
deosebire între ce este considerat major sau minor. 

— Adică, Dad? 

— Această generaţie de creatori nega diferența de valoare dintre un artizan 
care lucrează în lemn, un sticlar, un croitor, un sculptor sau un pictor de șevalet. 
Priveşte tabloul acesta: e complet acoperit cu tuşe de culoare și înfățișează o 
livadă cu tufe de trandafiri într-un mod extrem de simplificat, foarte plan. 
Această estetică are trei surse de inspirație... 

— Recunosc impresionismul, asta-i sigur! 

— Iată una, bravo. Mai e și vechea tradiție a mozaicului, reapărută la 
începutul secolului XX, constând în alăturarea unor minuscule bucăţi de piatră, 
de email, de pastă de sticlă sau de aur. Nu sunt prezente aici, dar acest pointilism 
exacerbat e asemănător acelor fragmente numite „tesere“. În sfârșit, tehnica lui 
Klimt te duce de asemenea cu gândul la motivele pe care le întâlnim pe tapete 
sau tapiserii sau la ochiurile unei țesături. Tehnica și estetica artelor decorative 
au fost perfect încorporate în această pânză. 

— Parcă ar fi peste tot grăunțele și micii sâmburi pe care-i întâlnim în natură 
și, în același timp, florile, fructele, ramurile și arborii uriași care cresc datorită 
acestor sâmburi! 

— Așa e, Mona, ai crede că avem în faţa ochilor procesul în plină desfășurare 
al unei mari ecloziuni. 

— Atât doar că pare și o explozie... 

— Ai dreptate. Nu mă gândisem. 

A făcut o pauză lungă și a chibzuit cum să-și abată discursul pe direcția 
sugerată de Mona. 

— Ce este, în sens fizic, o explozie? a reflectat el cu voce tare. E o eliberare 
fulgerătoare de energie, propagarea unei unde în spaţiu. Asta e redată aici prin 
expansiunea frunzișurilor, de la firavele trunchiuri brune până la curbura 
vârfurilor, și prin grindina tușelor cromatice. 

— Da, dar explozia înseamnă mai degrabă o bombă... Înseamnă, na, moarte, 
când rămâne în urmă doar o gaură, golul, nimicul... 

— În cazul nostru nu e nici o îndoială că pânza emană o dezlănțuire vitală... 
(A tăcut din nou o vreme.) Doar că... Ştii, cred că ar trebui să dezvoltăm intuiţia 
ta până la capăt! O explozie e periculoasă, violentă. Năvăleşte și devorează tot ce 


o înconjoară, lăsând în urmă doar neantul. Ei bine, cred că e legitim să vedem și 
așa ceva în această pânză. Suprapune un dinamism entuziast și un elan distructiv. 

— Dar cum e posibil să existe amândouă în același timp? 

— Tu m-ai îndrumat spre acest paradox... (Mona, fără să se lase cu totul dusă 
de nas, a apreciat complimentul.) Înmugurirea exponențială a acestui Eden este 
însăși natura care proliferează, e un semn de nesfârșită euforie. Ai simţit suflul 
unei explozii în această vegetaţie care izbucnește în multiple jerbe colorate și, 
simultan, ai văzut tu însăţi un nu-știu-ce funebru. Poate liniștitor... Iată cheia 
tabloului, în care totul nu este decât întrețesere de forțe și de tensiuni contrare: 
palpitul vieţii și pulsiunea de moarte seamănă și se combină. 

Mona a căzut pe gânduri. Voia să priceapă lecţia zilei, dar i se părea cam 
neclară. A remarcat că termenii erau în bună măsură comparabili cu aceia care, 
săptămâna trecută, fuseseră folosiți în fața sculpturii lui Camille Claudel. Dar, 
mai important, Mona își dădea seama că exprimase o viziune profund personală: 
peste imaginea ecloziunii se grefase aceea a exploziei. lar asta declanșase 
prelegerea lui Henry despre tablou. Ce-ar fi zis însă bunicul, dacă ea ar fi detectat 
altceva decât deflagrația unei bombe? Ce-ar fi spus dacă ar fi întrezărit un tort, 
niște animale sau o hartă geografică? Oare nu trădai opera dacă extrăgeai un 
mesaj definitiv, plecând de la un sentiment trecător și subiectiv? Și, mai ales, ce o 
făcuse să vadă ce-a văzut? 

— Dade, a întrebat ea, de ce am avut sentimentul unei explozii, deşi peste tot 
erau numai flori? 

— Inconștientul tău e de vină, Mona? 

— Cine? 


— Inconștientul. 

— Ce mai e și asta? 

— Vezi tu, la Viena, Gustav Klimt era vecin cu un profesor, stabilit pe 
Berggasse la numărul 19, un profesor care, pe vremea acestui tablou, începea să 
facă vâlvă în jurul lui. Pictorul era probabil foarte interesat de ce spunea și scria, 
pentru că acest profesor avansa ideea că acționăm cu toții sub influența 
gândurilor noastre nemărturisite. Inconștientul e o parte tăinuită a spiritului 
nostru, care operează intruziuni regulate în timp ce suntem în stare de veghe, de 
pildă asociind în mod ciudat o imagine cu alta, așa cum ai făcut tu. Dar 
inconştientul se exprimă liber, mai cu seamă când visăm. El ne dezvăluie, prin 
mesaje pe care înţelegerea noastră nu le poate desluși îndată, multe lucruri pe 
care le dorim sau de care ne este frică, adesea fără s-o ştim, fără să vrem și fără 
să ni le formulăm. Iar acest profesor mai spune că suntem nefericiți pentru că 
păstrăm aceste lucruri ascunse în noi, tăinuite până și de noi înșine. Așa încât a 
inventat o meserie — pe care a profesat-o el însuși — care consta în a-i face pe 
pacienți să-și mărturisească, fără cenzură ori mustrări, speranțele, temerile, 
iubirile și dușmăniile lor, astfel încât să le îngăduie acestora să se simtă mai 
despovăraţi, mai mândri, mai senini. 


— Păi dacă ne stătea ascuns în cap, cum făcea? 
— Cu metodele lui, cam ca la hipnoză. 

— Și cum îl chema pe profesorul ăsta? 

— Sigmund Freud. 

— Și profesia lui care era? 

— Psihiatru. 


20. „Coapsă de nimfă“. Nuanţe de roz foarte deschis, aproape alb. 


33 
Vilhelm Hammershøi 
Lasă-ti sufletul să vorbească 


Mona nu auzise vreodată o sonerie atât de neplăcută, deopotrivă stridentă, 
sacadată și răgușită, venită din alte vremuri. Şi, în timp ce aceasta țârâia în 
prăvălie, tatăl ei s-a ridicat dintr-odată și și-a pus mâinile-n cap, ca un nebun. 
Zgomotul venea de la un telefon cu disc, din fața lui. A ridicat receptorul și a 
întrebat cu înfrigurare: 


— Tu ești? 

Răspuns: 

— Camille la telefon! 

Paul a sărit de pe scaun, bucuros nevoie mare. 

Atunci Mona a înțeles că străvechiul aparat din bachelită de prin 1950, pe 
care tatăl ei se străduia să-l adapteze ca telefon mobil, ajunsese în cele din urmă 
să funcționeze, cu prețul unor strădanii uriașe. Cu buzele lipite de microfon, și-a 
sărutat nevasta şi i-a mărturisit toată dragostea lui. Apoi s-a repezit spre Mona. A 
apucat-o de obrăjori și a anunţat-o că la vară aveau să meargă prin diverse 
prăvălii de antichități să-și vândă invenţia. Tremura. Copila i-a zâmbit și l-a 
cercetat din priviri. Îi dispăruseră cearcănele și avea tenul mai proaspăt. 
Întinerise, fără îndoială pentru că nu mai bea. 

Iar Monei i s-a părut ciudat că simte un oarecare disconfort în faţa acestei 
stări de graţie. De unde îi venea tulburarea? În ciuda vârstei, a înțeles de unde i 
se trăgea: o chinuia teama că această stare nu va dura. 

Mânată de instinct, copila a făcut deodată o şotie: s-a prefăcut că ridică un 
pahar ca să celebreze vestea și i-a sugerat tatălui ei să dea noroc. Euforia lui Paul 
s-a feştelit brusc. S-a simţit rănit și dezamăgit de ceea ce considera că e o 
stângăcie a fiicei sale. Cu ironie amară, i-a reproșat: 

— Ah! Altceva nu găseai și tu? Mulţumesc, Mona. 

Rafala asta îngheţată era îngrozitoare și crudă... Monei i s-a făcut rău, pentru 
că nu voia deloc să-l jignească. Încercase doar să pună în scenă, ridiculizând-o, 
posibilitatea de a-și vedea tatăl apucându-se din nou de băut, încercase doar să 
amestece fictiv această perspectivă dureroasă cu un moment vesel. Mona a fost 
cuprinsă de o muțenie mâhnită, iar Paul, neputând să-şi scoată ofensa din minte, 
a rămas multă vreme șifonat. 

Mai târziu, în patul conjugal, Camille, mirată de mutra sumbră a soţului ei, 1- 
a luat la întrebări. A bălmăjit ceva despre incidentul cu Mona de la prăvălie. 
Camille s-a ridicat în capul oaselor, cu părul vâlvoi, și și-a luat aerul ei autoritar. 

— Eşti idiot, Paul, sau ce-i cu tine? Fiica ta a făcut asta ca să-și depășească o 


spaimă! Chiar nu pricepi? Nu? 

Ba da, acum pricepea. Da, într-adevăr, fusese un idiot. Un idiot desăvârşit. S- 
a repezit în camera Monei. Nu dormea; i-a surâs tandru. 

— Iartă-mă, draga mea, venisem să ciocnesc cu tine! Hai noroc! 

Paharul lui imaginar a scânteiat în penumbră. 


Vara, aflată de-abia la început, era deja dogoritoare. Pentru Mona a fost un 
prilej să-i ceară bunicului, una după alta, două îngheţate, una cu ciocolată, și alta 
cu vanilie; le-a înfulecat străbătând Jardin des Tuileries. Pe aleile parcului, fetița 
a fost izbită de efectul stroboscopic produs de razele soarelui printre arbori. A 
închis ochii și s-a îmbătat cu filamentele și pulsaţiile de lumină care-i dansau sub 
pleoape, de parcă ar fi avut în sine galaxii întregi. În același timp, fredona. Henry 
a învăţat-o frumosul cuvânt „fosfenă“, care desemna acele pete care se imprimau 
pe retină. l-a evocat în trecere doi artiști americani, Brion Gysin și lan 
Sommerville, care, la începutul anilor '60, au creat niște „Dreamachines“, 
instalaţii care înlesneau demultiplicarea acestor fenomene optice și produceau o 
stare de meditaţie. Pentru asta era nevoie de un cilindru prevăzut cu numeroase 
fante în jurul unui bec central. Era apoi montat pe un pick-up, astfel încât să se 
rotească în jurul axei sale. Ulterior trebuia să-ți concentrezi atenția asupra 
aparatului, dar ținând ochii închiși. Mona a vrut desigur să încerce. 

— Nu găseşti așa ceva cu una, cu două! a ripostat bunicul. 

— O să mi-l construiască tata! 

Pe căldura aceea sufocantă, vizita la Muzeul Orsay se anunţa înviorătoare, 
fiindcă tabloul zilei era un interior rece, realizat de un mare maestru al nordului, 
cu nume de viking: Vilhelm Hammershgi. 


O femeie stătea așezată cu spatele, în fața unui perete. Purta o fustă groasă și 
neagră, iar deasupra o bluză de culoare mai deschisă, care avea o despicătură la 
spate. Gulerul era rotund, iar din el se ivea linia coloanei vertebrale și, în 
continuare, ceafa și capul, cu o masă de păr șaten adunat într-un coc. Femeia era 
poziționată în centrul tabloului. Deși simetria era frântă de linia umărului care se 
înclina ușor de la stânga spre dreapta, ajungând la un braţ retras în spate, 
compoziţia era foarte echilibrată și se bucura de o armonie la limita sacrului. Din 
scaunul văzut din spate nu se vedeau nici picioarele, nici tăblia șezutului, ci doar 
spătarul cu barele legate cu o traversă superioară solidă sub care se aflau alte 
două: una — cea inferioară — foarte subțire și o traversă mediană, curbată, 
conferind rotunjime unui ansamblu dominat de o înclinaţie spre unghiuri și 
caroiaj. Piesa de mobilier era făcută dintr-un lemn banal, ca și servanta din 
dreapta compoziţiei, retezată de marginea ramei și pe care stătea un platou alb 
ornat cu corole. Și, mai ales, era peretele, perfect paralel cu planul pânzei. Nu 
exista vreun semn că femeia (ale cărei mâini nu se zăreau) făcea ceva, astfel 


încât, stând foarte aproape de acest zid mare, opac și tern, aproape atingându-l cu 
genunchii, părea că îl privește, și-atât. Ce vedea acolo? Abia era vibrat de plinta 
care se ridica până la o pătrime din axa verticală a lucrării. Deși cenușiu, avea 
strălucirea unei lumini misterioase, de parcă o invazie a clarităţii zilei venise să se 
agate de un interior sumbru și sobru. 


În timpul nesfârșit pe care l-a dedicat contemplării, Mona și-a dat seama că 
stătea în fața acestei picturi exact așa cum femeia însăși stătea în faţa peretelui. 
Cât îl privește pe Henry, înşiruirea cefelor nepoatei sale şi a modelului i-a evocat 
tabloul suprarealist al lui René Magritte, în care un bărbat văzut din spate, 
privindu-se în oglindă, își vede nu chipul, ci spatele. 

— Vai, Dade! Șuviţele de păr și, acolo, micile cute ale veşmântului și, 
dincoace, cele ale vasului în formă de floare! Ce frumos! Ştii, uneori mă întreb 
câtă școală trebuie să faci ca să-ţi iasă niște picturi atât de frumoase... Ce vreau 
să spun: despre artiști, când sunt copii, se știe deja că vor deveni artiști? 

— Există adesea, în jurul marilor pictori, legende despre precocitatea lor. Îţi 
pot povesti două legate de Vilhelm Hammershgi. Prima spune că, pe vremea când 
de-abia avea doi ani, fusese în stare să ochească și să culeagă din iarbă un trifoi 
cu patru foi! Asta demonstra o extraordinară acuitate vizuală încă de la o vârstă 
fragedă... În privinţa înzestrărilor lui artistice, se povesteşte că la opt sau nouă 
ani, în timp ce mama lui îi citea un basm plin de troli și de gnomi, a pus mâna pe 
creioane ca să înfățișeze creaturile. Și a izbutit cu o asemenea forță, încât 
monștrii pe care-i desenase chiar el l-au făcut s-o ia la goană! 

— L-a fost frică de propriile desene? 

Monei nu-i venea să creadă. 


— Da, probabil că erau înspăimântători... Totuși, Hammershgi n-a continuat 
în această direcţie fantastică. Ar fi putut, cu siguranță, pentru că vine din 
Danemarca, o ţară din nordul Europei, o zonă plină de mituri populate de 
vrăjitoare care-și înalță incantaţiile în inima pădurilor, printre arbori care prind 
viață noaptea... Până la urmă însă va face cu totul altceva: cum vezi, ce îl 
interesează aici e un interior cât se poate de banal. 

— Amintește puțin de Vermeer, așa-i? 

— Fără îndoială, dar cu o mult mai mare simplitate. Se pot număra foarte 
puține elemente: scaunul în poziție centrală, o servantă greoaie şi aproape goală, 
precum și platoul alb pe care deja l-ai observat. Hammershøi preţuia mobilierul 
vechi, din lemn probabil frumos, dar nu și scump. Spunea că un interior nu 
trebuie să fie încărcat și că spaţiul are de câștigat dacă este ritmat prin câteva 
elemente simple, dar de calitate. 

— Bag mâna-n foc că l-ar fi îngrozit decoraţiunile din zilele noastre! 

— Să zicem că respingea tot ce era ostentativ şi, deopotrivă, prea vulgar. În 
cazul lui, dorința de a picta e declanșată de linii și de puritatea lor. E unul din 
singurele lucruri pe care le-a declarat public despre maniera lui de lucru. 


Calitatea unei linii, fie curbă ori dreaptă, îl încânta atât de mult, încât dorea să îi 
transcrie frumuseţea. În acest tablou, de pildă, probabil că era entuziasmat de 
plintă, de armatura scaunului sau, acolo în stânga, de acea fâșie de umbră pe care 
o lasă, de undeva din afara tabloului, o perdea sau colțul unui perete. Numea 
toate astea „atitudine arhitectonică“. 


— Hammershøi ăsta al tău ar fi trebuit să fie mai degrabă decorator decât 
pictor! 

— N-a avut însă de ales. 

— Ah, da? Cine-l silea? 

— Lasă-mă să-ţi explic. Hammershøi a fost un bărbat discret, care se pierdea 
cu firea când trebuia să ia cuvântul, dar și destul de melancolic. Mărturiile despre 
el spun că nu vorbea decât foarte puţin și că, de altfel, nu prea auzea bine — era 
tare de urechea stângă. Ţi-am pomenit deja numele lui Rainer Maria Rilke cu 
câteva săptămâni în urmă. Ei bine, închipuie-ți că într-o bună zi l-a vizitat pe 
Hammershøi în sobrul și frumosul lui apartament de la primul etaj al clădirii cu 
numărul 30 de pe Strangade din Copenhaga -— același care serveşte drept cadru 
acestui tablou. Din pricina faptului că artistul era rezervat, dar și a barierei 
lingvistice, n-au schimbat practic nici un cuvânt, iar Rilke a plecat făcând 
următoarea observaţie: „Se ştie că nu se dedică decât picturii, că n-ar putea și 
nici n-ar dori să facă altceva decât să picteze.“ Cred că e-adevărat. Hammershgi 
era bântuit de propria sa vocaţie. Nici măcar nu dorea să comenteze, să-și 
analizeze lucrările, nici să vorbească despre estetică. Picta, în tăcere, tot timpul, 
cu îndârjire. Era singurul său mod de exprimare și, într-un anume sens, singura 
lui manieră de a exista. Și, de altfel, ce anume picta? Existența personală, în 
imediateţea ei. Nici mai mult, nici mai puţin. Casa lui, obiectele sale. Și pe soția 
lui, Ida. 

— Ia zi-mi, Dadé, nu-i cam aiurea să-ți pictezi soţia văzută din spate, 
totuși?... E ca în cazul mamei lui Whistler. Aveam senzaţia că greșise unghiul din 
care să-i facă portretul... 

— Cred mai degrabă că Hammershøi voia să-și dezvăluie totala fascinație 
față de o parte a corpului pe care o vezi arareori în istoria picturii și, desigur, 
niciodată în portretul clasic... 

— Ceafa, a sugerat Mona, atingându-şi baza craniului. 

— Excelent. Ceafa, mlădioasă, ca o dâră scânteietoare... În privinţa trimiterii 
la Whistler, ai dreptate. Îi plăcea lui Hammershøi, în mod special pentru culorile 
lui. 

— Pentru că ai adus vorba, Dad€, aici culorile nu contează. Totul e cenușiu... 

— Folosește intenționat culori întunecate, șterse, pentru că, în opinia lui, din 
punct de vedere cromatic, obține maximum de efecte limitându-și gama paletei. 
Or, efectul pe care el îl caută este cel al tăcerii şi al reveriei. În general, cu cât un 
tablou este mai strălucitor, cu atât pare mai irigat de energie fizică; pe măsură ce 
tonalitățile devin neutre și minerale, sporește sentimentul că e prielnic meditației 


și irealului. 

Henry a încercat atunci să-i explice nepoatei sale un fenomen istoric 
complex: cel al nașterii intimităţii. A povestit despre felul cum locuințele, în 
cursul secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea, se segmentaseră în diverse încăperi 
aflate în habitate din ce în ce mai urbane. A povestit cum aceste locuri izolate — 
camere, băi, budoare sau birouri — favorizaseră grija față de sine, față de propriile 
senzaţii şi propria subiectivitate, în tihna propriului apartament. Era cu siguranță 
pasionant, dar Mona se simţea ușor zăpăcită, ba chiar ameţită. Căldura, fără doar 
și poate. Henry s-a grăbit cu explicațiile. 

— Ida e cufundată în interiorul căminului său; dar și în mijlocul propriului 
interior, al ei și numai al ei. Iar între cele două există o legătură: zidul. Acest zid, 
căruia pictorul îi redă licăririle sub efectul unei surse luminoase din afara 
cadrului, o fereastră pe care n-o vedem, situată în stânga compoziţiei. Vezi tu, 
Mona, genialitatea acestei pânze vine din faptul că poziția modelului, văzut din 
spate, împiedică publicul să-i zărească mâinile. Există o ușoară mișcare a 
umerilor și a cotului drept, dar nimic, nicăieri, nu ne îngăduie să spunem dacă în 
acel moment Ida citește sau brodează. Nimic. Așa încât suntem siliți să privim 
acest zid, să ne impregnăm cu tăcerea lui. 

— Deci asta e lecţia lui Hammershgi? 

— Asta e: trebuie să ne facem lăuntrul să vorbească. 

Tulburarea Monei sporea. S-a străduit totuși să privească mai atent pâlpâirea 
palidă a peretelui, acea bucată de zid pictată cu o pensulă lăptoasă, foarte ușor 
verzuie și uneori albăstruie. A început să viseze și s-a adâncit în toropeala 
reveriei. Lucrarea se numea Odihnă - ținuse bine minte -— dar, după experiența 
calmului, a urmat cea a unei neliniști dureroase. Mintea i s-a înceţoşat și a 
devenit curând atât de confuză, încât s-a apucat să caute în tabloul lui 
Hammershgi urma vreunui trifoi cu patru foi ori a unui trol. Îngrijorat de 
cuvintele fără șir ale Monei și de fața ei devenită lividă, bunicul a pus-o iute să se 
aşeze pe o banchetă din muzeu. Pentru clipă a avut senzația că-și pierde complet 
răsuflarea, sugrumată de căldură. Printr-un reflex nefiresc, și-a scos pandantivul 
ca să ia o gură de aer, așa cum și-ar fi smuls o eșarfă sau un pulover. Pulsul i s-a 
accelerat la loc. A ridicat capul pentru că voia să revadă fragmentul cenușiu de 
zid. Era negru. Totul era negru. A încremenit preț de câteva secunde, cu ochii 
învăluiți de vechiul coșmar al orbirii care se întoarce. 

— Respiră, Mona, respiră, repeta Henry, fără să-și piardă o clipă cumpătul. 

— F-n regulă, Dad, e-n regulă... 

Nu, nu era în regulă, dar Mona și-a tăinuit drama. S-a agăţat puternic cu o 
mână de genunchiul bunicului, și cu cealaltă și-a pus la loc cochilia la gât, ca să 
n-o piardă. A inspirat, a expirat, încă o dată și încă o dată, până ce inima și-a 
recăpătat o cadență acceptabilă. Ecranul opac s-a limpezit puţin câte puţin. În 
faţa ei a apărut din nou ceafa Idei, rama scaunului, corola albă de pe platoul din 
dreapta și umbra lăsată în stânga, apoi peretele, micul fragment de zid al lui 
Vilhelm Hammershgi. S-a lipit de Henry. 


— Sunt bine, Dad6, probabil mi se trage de la îngheţate. Le-am înghițit prea 
repede... 

— Biata de tine, chiar ţi s-a părut că ai văzut un trol... 

— L-am văzut... 

— Haide... 

— Uite-acolo, în cuta mânecii drepte, lângă cot. E un cap de trol, cu o gură 
care se tânguie, cu nasul borcănat și ochiul care se scurge-n jos. 

Henry a examinat detaliul semnalat de Mona. Avea dreptate. 


34 
Piet Mondrian 
Simplifică 


Deși se voia fermă, Camille a rămas politicoasă: 

— Domnule doctor, vine vacanța de vară, Monei îi merge bine și vă 
mărturisesc că am fost foarte circumspectă după ședința de acum trei săptămâni. 
Am putea să ne oprim aici? 

Medicul a părut contrariat. A ridicat din umeri, a oftat lung și și-a luat o 
expresie dubitativă. Nu voia să forțeze pe nimeni. A propus totuși analize 
medicale complete. Pentru ochi trebuia făcută o retinofotografie, precum și o 
examinare a tensiunii oculare și a densității corneei. După aceea va urma o 
ultimă consultaţie la sfârșitul verii. Apoi s-a uitat la fetiță și, cu nod de tristețe în 
gât, s-a pregătit să-și ia rămas-bun. Dar Mona, așa cum făcuse și altădată, a 
intervenit: 

— Stai! i-a spus ea lui Camille. 

A insistat pentru o ultimă adâncire în hipnoză. Mama ei a şovăit o clipă. Cum 
însă recunoștea atât de mult din propria ei personalitate în tonul hotărât al fetei, 
și-a dat asentimentul și a ieşit din cabinet. 

Cu pleoapele zvâcnind și trupul încovoiat, Mona s-a cufundat în acea stare de 
semisomn care îi era de-acum atât de familiară. Și de data asta doctorul a 
îndemnat-o să retrăiască experiența cecității. Au trecut vreo treizeci de secunde 
fără răspuns la sugestiile lui. Apoi s-a petrecut ceva complet neașteptat. Van Orst 
a auzit-o mai întâi pe tânăra lui pacientă povestind primul ei episod traumatic, 
cel căruia îi ştia traseul pe de rost. Dar, tot atunci, vorbele Monei au convocat 
evenimente pe care nu le mărturisise încă niciodată: criza din prăvălia tatălui ei, 
petrecută cu niște luni înainte, și cea, foarte recentă, de la Muzeul Orsay, din fața 
tabloului lui Hammershøi. Medicul a înţeles în sfârșit că fetița ascunsese tuturor 
celor din jur cele două reveniri ale afecțiunii. Transa în care căzuse o îmboldea să 
i le dezvăluie. A ascultat cât mai atent cu putință aceste reminiscențe. Mona, 
plutind în hipnoză, i le povestea cu seninătate. A făcut în schimb un mic gest 
repetitiv care l-a intrigat pe Van Orst. A trezit-o și a chemat-o pe mama ei în 
cabinet. 

Mona se schimbase la față; părea plină de emoție și radioasă ca în prima zi 
după o ieșire din convalescență. Camille i-a remarcat tenul viu și a pândit fața 
medicului. Impenetrabilă. L-a luat la întrebări. A răspuns sec, în timp ce scria 
rețeta. 

— Bun, Mona va trebui să-și facă analizele, așa cum am stabilit. Dacă apare 
cea mai mică anomalie, o să luăm măsuri cât mai repede. Dacă nu, ne revedem în 
septembrie. Până atunci trebuie să aibă o vacanţă frumoasă, dar să continue să 


fie supravegheată de pedopsihiatrul ei. Mi se pare că face o treabă minunată cu 
ea. O să-l contactez după vacanţă. 

Mona a înmărmurit. Prescripţia doctorului Van Orst îi permitea desigur să 
continue să meargă la muzeu cu bunicul în lunile iulie și august, și asta era 
formidabil. Dar ce-avea să le îndruge părinților şi doctorului acum, când acesta 
voia să-l întâlnească pe psihiatrul-fantomă? S-a mulțumit să schițeze un zâmbet 
politicos. „O să se descurce Dad“, a filozofat ea. 

Ușa cabinetul s-a închis. Singur îndărătul biroului cu vrafuri de hârtii, Van 
Orst și-a turnat o cafea. Medita. În cele din urmă, a șoptit precum Sherlock 
Holmes: 

— Totul atârnă de un fir de aţă... 


Când Henry a înţeles că vara n-avea să întrerupă vizitele artistice de miercuri 
alături de nepoata sa, s-a simţit ușurat. În fața lui Camille, a susținut cu aplomb 
că psihiatrul misterios îşi va continua ședințele la cabinet. Ea a încercat să afle 
mai multe, dar Henry i-a cerut să aibă în continuare încredere în el fără să pună 
întrebări, așa cum stabiliseră inițial. Camille a cedat. lar Henry, ei bine, se vedea 
deja la Beaubourg. La Beaubourg, da, deoarece calendarul săptămânal pe care și-l 
fixase nu mai prevedea decât o singură vizită la Orsay, așa încât, în curând, 
aveau să se îndrepte către ultima treime a colosalei fresce artistice a cărei 
neprețuită destinatară era Mona. A avertizat-o pe fetiță și i-a descris aspectul 
acestui viitor sipet, plin de tuburi exterioare groase, de culori primare și de scări 
rulante transparente, situat de cealaltă parte a Senei, nu departe de vechiul 
cartier al Halelor. A tropăit de nerăbdare din prima clipă. Înainte de asta, însă, se 
cuvenea să ajungă în faţa unei ultime lucrări de la Muzeul Orsay. O operă care, în 
felul ei, avea să concentreze tot ce priviseră împreună din pictura secolului al 
XIX-lea și care, simultan, anunța nenumăratele nebunii ale modernităţii. Mona 
era pregătită şi, de data asta, o mâncat pe drum doar o singură îngheţată. Henry 
a călăuzit-o în faţa unui mic tablou de treizeci şi cinci pe patruzeci și cinci de 
centimetri al unui olandez care avea să revoluționeze viziunea asupra lumii. 


Era o priveliște rurală dominată de succesiunea strânsă a două căpiţe de fân și a 
uneia, ultima, mai mică, în dreapta compoziţiei. Erau pictate dintr-un unghi ușor 
în trei sferturi, începând din stânga tabloului. Ca să fii mai sigur ce reprezintă, era 
mai bine să citeşti eticheta tabloului, fiindcă, în afara cerului pe care se etala în 
straturi fine o pânză de nori luminoși, nu recunoșteai mare lucru. Clăile de ierburi 
uscate, atât de obișnuite la țară, păreau aici mai degrabă niște mătăhăloase 
paralelipipede pătrate ușor bombate, dolofane, cu contururi domoale. În plus, fața 
lor externă era tratată printr-o urzeală de tuşe verticale viguroase, mergând de la 
magenta închis la rubiniu. Descrierea câmpului din faţă (care ocupa o treime din 
spaţiul total) pe care erau așezate clăile era aproape imposibilă. În el se amestecau 


fâşii verzi și dungi albastre, șerpuind îndeajuns încât să sugereze o margine, sau 
chiar un țărm. Se vedeau de asemenea niște dungi albe și ițirile unor virgule 
roșcate, mai ales în partea dreaptă, care te trimiteau cu gândul la vegetația 
răzleaţă — poate niște trestii — care crește în medii umede. Așa încât se putea 
deduce că acele căpițe de fân se ridicau în atmosfera mâloasă a unui iaz, a unui 
șes inundat, a unui polder nebulos, ca un haos pestrit. 


În jumătatea de oră pe care Mona a petrecut-o în fața pânzei, fâțâiala 
vizitatorilor a devenit dintr-odată mai îndrăcită ca de obicei. Supraveghetorii de 
sală erau scoși din răbdări şi nu se sfiau s-o arate: No flash, please! No flash, 
please! Mona adora să-i vadă pe adulți dojenindu-se între ei. Simțea că-și ia o 
mică revanșă.... Şi-apoi, mai era semnătura tabloului din ziua aceea. De fiecare 
dată când un vizitator descoperea identitatea autorului, părea surprins, dacă nu 
chiar decepționat, și începea să privească obiectul oarecum încurcat, ceea ce 
parazita atmosfera. Un domn prezentabil și-a apropiat de trei ori ochelarii de 
micuța monogramă din colțul inferior stânga. Cu un aer mânios l-a interpelat pe 
unul din paznici, convins că cineva voia să-l tragă pe sfoară: 

— Asta e Mondrian? Nu se poate! 

Copila i-a aruncat o căutătură curioasă bunicului. 

— Vezi tu, Mona, Piet Mondrian e cunoscut în întreaga lume pentru tablouri 
care sunt considerate abstracte, pe bază de caroiaje şi de culori primare. Aceste 
tablouri, create după Primul Război Mondial, au bulversat nu doar pictura, ci și 
designul și arhitectura. Dar iată: de prea multe ori e trecut sub tăcere faptul că și- 
a început cariera de artist încă din anii '90 ai secolului al XIX-lea și că stilul lui a 
fost inițial realist, preocupat să reprezinte natura cu exactitate. 

— Dar, Dad€, ai spune că e cazul și aici? 

— Nu, într-adevăr, aici nu e. Căpiţele astea datează din 1908 și au o 
înfățișare evazivă, incertă. 

— Parcă peisajul ar tremura puţin, parcă ar fi zgâlțâit... 


— Suntem pe calea cea bună. Ascultă: Mondrian era interesat îndeaproape de 
o doctrină care făcea furori în Europa la vremea aceea, o doctrină care pretindea 
că e în măsură să reveleze un adevăr foarte vechi și universal. Vorbim de 
teozofie. 

— E o religie? 

— Oarecum. Gurile rele vor spune că e o sectă, partizanii vor susține că e o 
formă de înțelepciune. Să zicem că teozofia căuta o reconciliere generalizată a 
tuturor cultelor din Orient și din Occident și chiar a tuturor cunoștințelor, pentru 
a crea pe pământ un climat de armonie în care fiecare ființă umană ar fi locuită 
de Iluminare. Înseamnă să te străduiești cât mai mult ca să ajungi la esenţial, e o 
căutare a simplităţii și a înţelepciunii. De altfel, dacă am avea posibilitatea să 
aducem în fața ochilor întreaga producție a lui Mondrian, am vedea că, între 
debut și maturitate, artistul chiar așa procedat: a năzuit către austeritate. A plecat 


de la o figurare scrupuloasă și, progresiv, s-a orientat către niște forme reduse la 
o geometrie dintre cele mai elementare. Iar aceste Căpiţe sunt fascinante pentru 
că se află exact la jumătatea parcursului său artistic. 

Henry a încercat să explice că acest spaţiu de mijloc corespundea unui curent 
pe care istoria artei îl numește „expresionism“, o mișcare foarte importantă, 
marcată de o concepție interiorizată a creației, în care senzaţia trăită primează 
asupra percepției reale, fără totuşi ca aceasta din urmă să fie alungată. Marii ei 
inițiatori fuseseră Van Gogh și Gauguin. Dar și norvegianul Edvard Munch. Pe 
acest subiect, celebrul autor al Strigătului oferise o definiție grăitoare: „Arta este 
acea formă a imaginii, concepută cu ajutorul fibrelor nervoase ale omului: inima, 
creierul, ochii.“ Acesta era expresionismul: un proces intelectiv al picturii a cărui 
prismă integrează toţi constituenţii ființei, de la retină la straturile pielii, trecând 
prin organele vitale, emoțiile prezente, amintirile trecutului și fluidele corporale. 
Ca să asimileze mai bine aceste consideraţii foarte anevoioase, Mona a încercat să 
concretizeze vorbele bunicului. Şi l-a imaginat pe Mondrian hoinărind pe 
întinderile olandeze și s-a apucat să-l imite. 

— Păi, de fapt, e ca și cum aş fi Mondrian... Mă plimb în liniște pe câmpuri și 
încep să simt, datorită fânului pe care-l am în față (a deschis larg ochii), emoții (a 
sărit în sus), bucurie, tristețe și altele; apoi, când pictez fânul, pictez tot ce-am 
simțit (mâinile și degetele ei au început să fremete)... Și-atunci, puţin îmi pasă 
dacă pun un pic mai mult brun sau roșu acolo unde s-ar cuveni să fie verde, 
pentru că astea sunt culorile pe care le am în inimă sau în nervi (s-a bătut în 
piept) şi nu contează dacă sunt diferite de cele pe care le aveam cu adevărat în 
faţa ochilor... (A făcut o pauză.) Asta e, da? 


— Exact asta, domnule Mondrian. Și-aş adăuga, dragă maestre, că ați avut 
grijă să alegeţi un format mic, deoarece, cu cât sunt mai modeste dimensiunile 
pânzei dumneavoastră, cu atât mai bucuros injectaţi în ea tot ceea vă este intim 
și personal. 

Mona și-a părăsit rolul. S-a uitat în tăcere la tablou o bună bucată de vreme. 
începea, treptat, să i se dezvăluie. 

— Auzi, Dad6, când văd asta, știu că trebuie să mă gândesc la Van Gogh. E, 
cu siguranță, la fel... Și-apoi, câte-un pic la Monet și la Cézanne, înaintea lui. Îmi 
dau seama. Dar... 

— Ai dreptate, da. Dar... Dar ce? 

— Dar e ciudat... Mă gândesc mai ales la altcineva... Mi-e teamă că o să spun 
o prostie cât casa! Pentru mine, cu siguranță, există aici altcineva... O zici că-mi 
dai nota patru, presimt... 

— Cine, Mona, haide-odată! 


— Bun, adu-ți aminte, Dad. În faţa Giocondei, lecţia era că trebuie să-i surâzi 
vieții. Iți amintești, sunt sigură... (Henry a încuviințat.) Dar, până să ajungem 
aici, mai ziseserăm că Leonardo ne arăta că există energie peste tot în peisaj; ne 


arăta că există pretutindeni niște... (a șovăit) niște vibrații, mai știi? 

— Da, știu. Prin urmare? 

— Ei bine, Dad6, aici e ca la Leonardo. Şi, pentru că Mondrian vrea să simțim 
că există viață și freamăt peste tot, aşază tușe foarte groase. Dintr-odată, parcă 
totul ar trăi, ar respira... 

— Parcă ar palpita... 

— Da, asta e! Îmi amintesc, Dad, că ai spus cuvântul ăsta în faţa ciozvârtelor 
de miel ale lui Goya; păi aici e la fel. Și fii atent, Dade (Mona a chicotit), ai putea 
chiar zice că grămezile de fân ale lui Mondrian sunt niște hălci de friptură! 

— Mergi un strop cam departe cu analogiile tale culinare, dar ai înțeles 
perfect senzațiile pe care încearcă Mondrian să le exteriorizeze. Pictura lui 
exprimă haloul lăuntric al acestei banale grămezi de furaj și se va sluji și de albul 
fluid al norilor ca să aureoleze clăile de fân și să le confere o dimensiune 
cosmică. Mondrian vrea să ne împărtășim ca și el din duhul care radiază în sânul 
tuturor alcătuirilor lumii. Ne amintește să le privim pe toate în existența lor cea 
mai elementară. 

— Și-ai văzut, Dadé? Pe căpiţe, tuşele de pensulă arată ca niște zale! 

— Ai mai câștigat un punct, Mona... După cum ţi-am spus, în momentul când 
realizează această lucrare, Mondrian se află în plină tranziție. Se pregătește să-și 
reducă tablourile la niște structuri foarte epurate. După 1910, la puţină vreme 
după acest tablou, va încerca să-și organizeze spaţiul printr-o țesătură de linii 
verticale și orizontale. 

— De ce? 

— Îşi închipuia că primele, cu aspectul lor ascendent, aveau o valoare 
spirituală, iar celelalte, etalate, o valoare terestră. Credea că, organizându-și 
pânzele ca pe niște grile, având unghiuri drepte peste tot, dezvăluia armonia 
ascunsă a universului. Această idee nu-i venise evident din senin: era o urmare a 
inițierii lui în teozofie. 

Mona era ușor rătăcită, dar a remarcat totuși abundența de tuşe cu dinamică 
ascensională formând o perpendiculară (nu întotdeauna foarte riguroasă) cu 
dârele de pe lățimea pânzei, în mod special cu acelea din prim-plan. Ah! Acest 
prim-plan... o deranja cel mai mult. Îi părea că artistul își lua totuși cam multă 
libertate în raport cu grija pentru verosimilitate. Degeaba îi povestea Henry ce-i 
cu polderele din Olanda, ei i se părea mai ales că e vorba despre o paletă 
murdară! 

— După atâta „teozofie“, „expresionism“ și chestii cu „abstracția“, știu că 
lecţia lui Mondrian va fi complicată... 

— Ar putea fi, e drept. Dar nu e obligatoriu. Dovadă că o putem reduce la un 
singur verb, la un imperativ care el însuși e foarte simplu: simplifică. Mondrian își 
simplifică abordarea picturală, stilul; simplifică culorile, fără să-i mai pese dacă 
se potrivesc sau nu cu cele din natură; se concentrează pe fân, adică pe un motiv 
foarte simplu din viaţa de zi cu zi. Când ne gândim la transformări, ne închipuim 
întotdeauna că ele înseamnă un pas în plus spre complexitate; credem că 


tranzițiile, metamorfozele se realizează prin adaosuri, nu prin diminuări. 
Mondrian ne învață contrariul. Simplifică. Simplifică, Mona. Vezi? 
— Da, Dade, cred că văd. Văd... 


PARTEA A TREIA 
BEAUBOURG 


35 
Wassily Kandinsky 
Găseşte Spiritul în fiecare lucru 


Și uite-așa, pagina ciclului primar fusese întoarsă. În curând urma ciclul 
secundar. Cu toate astea, Mona nu realiza ce se-ntâmplă. Copleșită încă de veselia 
petrecerii de sfârșit de an, se strica de râs alături de Lili și Jade, jucând „dărâmă 
tot!“. Cele trei prietene nu se mai săturau de joc și, de fiecare dată când se 
răsturna cu un vacarm nebun stiva de cutii de conserve, ţipetele lor răsunau 
victorioase și stridente. 

Încă înfierbântate de patima jocului, s-au întors în clasă, acolo unde doamna 
Hadji prezenta faimoasele machete elaborate de-a lungul anului. Modelul lunii 
care gravita într-o cutie luminată, semnat de Diego cu vaga complicitate a lui 
Jade, atrăgea atenţia tuturor și deștepta curiozități. Adulții se îmbulzeau, dădeau 
din coate și din umeri ca să se apropie de acel fragment de dioramă. Apoi, fără să 
se știe de ce și cum, a izbucnit o dramă. După o clipă de zăpăceală, s-a descoperit 
că luna din pastă de hârtie fusese strivită. Marea sferă argintie era turtită ca o 
clătită. Accident? Rodul unei îmbrânceli? Nimeni nu văzuse nimic; ai fi zis că și-a 
băgat dracul coada. Obiectul era distrus. L-au anunţat pe Diego. Trei sau patru 
secunde a rumegat vestea în tăcere, apoi a dispărut. Nu l-au mai revăzut. 

Cât privește macheta Monei și a lui Lili, menită să reprezinte viitoarea 
cameră a celei din urmă, aceasta conţinea un detaliu adorabil. Fetele strecuraseră 
figurina unei pisici în litiera uriașă. O figurină Vertunni, șterpelită de la prăvălie. 
Mona își amintise că dandyul care colecţiona personajele le cumpăra ca să-și 
reconstituie diverse amintiri. Îşi construia cu ele propriul teatru al memoriei. 
Mona inversase procesul: acel mulaj pisicesc din plumb, cuibărit între patru 
pereți miniaturali era un apel, o rugăminte îndreptată spre tatăl lui Lili, care se 
bulucea și el, laolaltă cu ceilalți părinţi, să vadă creaţiile odraslelor. Mesajul 
ajunsese la destinatar, iar animalul avea să vină cu ei, a jurat. 

Dar Lili nu s-a mulțumit cu atât: acum își ruga tatăl să le poftească pe Mona 
și pe Lili s-o viziteze în Italia imediat după mutare. Bărbatul le-a invitat evaziv să 
se întâlnească în vacanţa prilejuită de Ziua tuturor sfinților. Lili a sărit ca arsă: 

— Ziua Tuturor sfinților! Păi e-atât de departe! Nu-i drept! M-am săturat de 
tine, mi s-a tăiat de tot, de tot, de tot! 

Mona și-a dat seama că trebuia să-şi domolească prietena. Și-atunci i-a făcut 
o demonstraţie șireată, numărând pe degete: 

— Lili, Ziua tuturor sfinților e peste patru luni. Dar, de fapt, când te gândești, 
sunt doar patru luni din cele douăsprezece ale anului, adică de parcă ar fi într-un 
an împărțit la trei... Deci ne vedem într-o treime de an! 

lar această simplificare fracționară, care amintea că nu părăsiseră de tot 


băncile școlii, i-a descreţit fruntea lui Lili. Artificiul matematic făcuse ca scadența 
să i se pară acceptabilă. 


Mona nu fusese niciodată la Centrul Georges Pompidou, căruia Henry îi 
spunea, ca toată lumea, „Beaubourg“. Această dispută onomastică privilegia 
pomenirea unei vechi denumiri medievale, în defavoarea amintirii mai proaspete 
a unui președinte francez iubitor de artă modernă. Descoperind clădirea 
împreună cu bunicul ei, Mona a fost impresionată profund: culorile vii şi uriașele 
rețele tubulare i-au lăsat impresia că se află în fața unei imense jucării, îi venea 
greu să creadă că un muzeu poate să aibă o înfățișare atât de puţin serioasă. 
Arhitectura răspândea în aerul lunii iulie o atmosferă ludică. De altfel, pe 
esplanada uşor înclinată din fața clădirii, doi băieţi păreau că se distrează de 
minune: foarte atletici, executau un număr trăsnit. Cel dintâi întindea braţele 
perpendicular pe caldarâm, se ridica ținând capul în jos și picioarele în aer, 
țeapăn ca litera I, în timp ce al doilea se cățăra pe el și adopta aceeași poziţie, 
sprijinindu-se cu palmele de tălpile lui. Mona a făcut o analogie cu Muzeul 
Beaubourg, a cărui arhitectură era și ea cu susul în jos. Henry a confirmat: în loc 
să ascundă scările și ascensoarele, ventilația, conductele și ţevile de apă și de 
curent electric, mașinăriile, totul era lăsat la vedere. Mona își imagina deja cum 
intră în tuburile uriașe și se dă-n sus și-n jos ca în montagnes russes, dar bunicul 
s-a grăbit să-i curme fantasmele de iarmaroc. A dus-o într-o galerie elegantă și cât 
se poate de clasică, să vadă o mică lucrare pe hârtie. 


Un călăreț purtând o mantie roșie gonea pe un bidiviu alb care se avânta în spaţiu, 
sărind, zburând cu o mișcare oblică de la stânga spre dreapta compoziției. 
Picioarele lui se întindeau orizontal înainte și înapoi, în felul în care e schematizat 
abuziv un galop iute sau o săritură peste un obstacol. Lucrarea era un studiu, 
adică ceva pregătitor, succint și cu siguranță neterminat. Desenul era foarte 
simplificat, avea chiar o stângăcie copilărească, fiindcă protagonistul și animalul 
nu erau de fapt decât un joc de linii de cerneală, lipsit de amănunte; se reduceau 
la niște siluete văzute din profil. Fundalul vibra într-o nuanță portocalie, sugerând 
o lumină de asfinţit ori poate de zori, în timp ce în jur gravitau motive greu de 
deslușit, anevoie de cuantificat. Se distingeau patru, care se nășteau mai mult sau 
mai puţin în unghiurile vagului dreptunghi pe care era figurată scena. În stânga, 
jos, apărea un soi de pin scheletic așezat peste o suprafață de acuarelă verde; 
suprafaţă care se regăsea și sus, mai largă și înscrisă într-un contur la început 
dantelat, apoi rotunjit. În dreapta, mergând către centru, se afla sus o formă 
lungită rimând cu forma calului, aproape paralelă cu aceasta — un fel de nor care 
se ducea în preajma unui semicerc solar, el însuși sprijinit de spatele mantiei 
călărețului. Cât privește unghiul de jos, acesta era, ca să spunem așa, ponosit, 
decupat: o parcelă colorată rubinie și violacee năștea o rețea de rădăcini negre ce 


urcau spre cer. Răspândite cam peste tot, levitând parcă, niște spărturi întunecate 
punctau ansamblul. În fine, trebuia semnalat că această imagine se decupa pe un 
fond zugrăvit într-un albastru profund — culoare care era folosită și pentru corpul 
călărețului. 


Mona a examinat timp de douăzeci de minute desenul, convinsă din plecare 
că, în spatele simplităţii lui aparente, se profila o mare complexitate. Îi plăcea şi 
numele artistului scris pe etichetă, cu o sonoritate de cristal: Wassily Kandinsky... 

— E un nume rusesc, a precizat Henry. S-a născut la Moscova în 1866. Iar 
micul desen pe care îl vezi aici datează din 1911. Putem deci spune că, atunci 
când l-a realizat, artistul era în toată puterea vârstei. Avea un temperament 
foarte echilibrat și rezonabil. Ar fi trebuit de altfel să devină profesor universitar. 
Când trecea la șevalet, avea întotdeauna grijă să se îmbrace foarte elegant, nu în 
halat, ci la costum... 

— Ah, da? Pare mai degrabă să deseneze ca un copil. 

— Întrucâtva, poate, dar îți mai amintești discuţia noastră din fața tabloului 
lui Cézanne? 

Da, Mona își amintea, dar a cerut să i se împrospăteze memoria. Prin urmare, 
Henry i-a explicat din nou că anumiţi pictori încercau să revină la limbajul 
elementar al primei tinereți, împingând acest mod de expresie, aparent nepotrivit 
cu maturitatea, spre potenţialul său maxim. 

— Aici, Mona, există motive identificabile. Vezi care sunt? 

— Văd un bărbat pe un cal alb; e îmbrăcat în albastru și are o mantie. Par că 
se duc spre cer. Dar, împrejur, e mai greu de zis. Există de exemplu niște chestii 
negre, ca niște fărâme de cărbune, care plutesc aproape peste tot, și stai să te- 
ntrebi ce-ar putea fi. 

— Da, e imposibil să prinzi asta în cuvinte. Spaţiul în care călărețul își ia 
zborul amintește vag de motivele din natură: un arbore, un cer străbătut de un 
nor, poate o colină, dar de fapt sunt niște forme libere, cu atât mai contrariante 
cu cât nu au ambiția să semene cu lucruri pe care le cunoaştem. Am putea așadar 
spune că sunt abstracte... Legat de asta, o să-ți spun o poveste. Într-o seară a 
anului 1908, Kandinsky se întoarce în atelierul său, situat în orașul german 
Murnau. Și, în penumbra acelor locuri familiare, descoperă deodată ceva complet 
neașteptat... Un tablou misterios plin de culori somptuoase, dar care nu 
dezvăluie nici un subiect. Nu cunoaște acea lucrare și e foarte impresionat de 
ea... 

— Cum ajunsese la el în atelier? Probabil că a vrut cineva să-i facă o farsă. 

— Cel care a ticluit farsa a fost destinul... Iată explicația: în pâcla luminilor 
palide de crepuscul, nu și-a recunoscut de fapt unul din propriile tablouri. Acesta 
era răsturnat pe o parte. Și, pentru că era întors, nu-şi dăduse seama că e vorba 
despre un peisaj. Nu a perceput decât niște explozii cromatice şi niște linii care-și 
urmau propriul drum.. 

— Ah, deci era răsturnat... Înţeleg: contează doar frumuseţea liniilor şi a 


nuanţelor, în acuarelă, în cerneală. Am văzut oarecum asta la Whistler, îți aduci 
aminte? 

— Desigur, Mona. Iar acum uită-te la călăreț... 

— ...Călărețul, a continuat fetița, cu o voce care începuse deodată să vibreze 
de emoție, călărețul formează o linie oblică (a spus cuvântul cu oarecare 
mândrie) și țâșnește în sus, dar atât de exagerat, încât ai zice că e o rachetă! Iar 
galbenul, portocaliul, violetul par o explozie în mijlocul albastrului care 
înconjoară imaginea: e flacăra unei decolări spre cer. 

Mona a mimat atunci cu mâna, paralel cu animalul lui Kandinsky și cu vastul 
nor pieziș, zborul unui avion. Și-a însoțit gestul cu un huruit puternic de motor, 
scos pe gură. Asta l-a dezmeticit pe Henry, care a prins degetele întinse ale 
nepoatei sale și le-a strâns duios. Își dădea seama dintr-odată că perioada când 
fusese executat acest desen coincidea cu data de naștere a aeronauticii. Așa încât 
i-a vorbit Monei despre isprăvile lui Louis Blériot, care a traversat Canalul 
Mânecii la bordul unui monoplan în 1909 și a evocat primele visuri de explorare 
spaţială. Or, a explicat el, la Kandinsky, ca și la numeroși alți artiști din generația 
lui, exista o conjuncţie între două influențe aparent opuse: pe de-o parte, le 
plăcea să se întoarcă la niște izvoare naturale, culturile populare, primitive, 
uneori rudimentare; pe de alta, erau atrași de toate implicaţiile descoperirilor și 
inovațiilor tehnice de la începutul secolului. 

— E ciudat, a adăugat Mona, au existat vreme îndelungată milioane și 
milioane de oameni care voiau să meargă la cer, spunându-și că poate vor găsi 
paradisul! Iar aici, Kandinsky ne spune că vom putea merge cu ușurință să-i 
vizităm pe Dumnezeu și pe îngeri, chiar înainte să murim, mulțumită progreselor 
din timpul său! 

Henry era împăcat: vorbele nepoatei lui erau cu siguranță bine potrivite, dar 
rămâneau marcate de o asemenea prospețime, încât a înțeles că fetița mai avea 
mult până să treacă pragul adolescenței... Constata, îndeosebi, că mai trebuia s-o 
înveţe o sumedenie de nuanțe ca să priceapă tot ce ţine de simbol. Kandinsky nu 
ne povestea, desigur, că vom putea da o raită rapidă în lumea de dincolo cu vreo 
mașinărie oarecare; se folosea de imaginarul cuceririi spaţiului ca să îndemne 
oamenii să-și întoarcă fața către spiritualitate. 

— Gata, a spus Mona după ce a chibzuit în liniște. Cavalerul e un om liber; 
galopează încotro are chef! Caută aventura! Iar aici, în plus, e albastru, iar asta e 
foarte important, pentru că albastrul e culoarea cerului. Tu mi-ai spus asta în fața 
Frumoasei grădinărese a lui Rafael. Călărețul albastru e o alegorie a spiritului 
nostru, care poate să meargă oriunde vrea. 

— Iar călăreţul albastru, sau Blaue Reiter în germană, va sluji drept simbol al 
unei întregi grupări de artiști. Mai mult, acest desen era destinat inițial să 
ilustreze revista acestui grup. În respectiva publicație, Kandinsky și prietenii lui 
arată că vor să acorde un spaţiu larg poeticului și oniricului; vor ca artele și 
meșteșugurile să dialogheze, fără nici o deosebire ori ierarhie; vor să se elibereze 
de obligaţia de a reprezenta ceea ce există pur și simplu în fața ochilor noștri. Și 


privește, Mona: nici arborii, nici stâncile, nimic din acest peisaj nu seamănă într- 
adevăr cu ceea ce am putea percepe în natură. Seamănă mai degrabă cu niște 
imagini mentale, cu acele culori puternice și cu acele linii anarhice pe care le 
putem desluși în noi înșine, în vâltoarea unor flashuri abstracte care ne străbat 
conștiința... 

— ...şi inconştientul, a intervenit Mona, care-și amintea lecţia despre Klimt și 
evocarea lui Freud. 

— Exact. Kandinsky nu vrea să se adreseze doar ochilor sau conștiinței 
omenirii, pentru că ar însemna să vorbească doar suprafeţei ființelor. Vrea să se 
adreseze sufletului lor. 

Mona a părut uimită și a rămas tăcută o bucată de vreme. Ce putea oare 
însemna să te adresezi sufletului cuiva? Henry i-a văzut mutra descumpănită. Și- 
atunci, brusc, s-a apucat să fredoneze. Avea o voce gravă, care-i îngăduia să dea 
vibrație sunetelor din profunzimea palatului. Era Cavalcada Valkiriilor de Wagner 
și, după ce a rostogolit câteva note a cappella, Monei i-au tremurat picioarele. 
Henry a zâmbit. 

— Ai simţit, Mona, această putere a muzicii de a se adresa fibrelor tale cele 
mai sensibile: întregul tău suflet intră în rezonanță. Ei bine, Kandinsky, care era 
și un meloman avizat, voia ca pictura să se ridice la același nivel de intensitate și 
să dezvolte un nou limbaj capabil să creeze o emoție totală. Kandinsky a spus că 
vrea să ne învețe (Henry a citat din memorie) să „trăim latura spirituală a 
lucrurilor materiale și abstracte“. Ce spune Kandinsky e că totul, absolut totul, 
poate fi sacru. Acordând atenţie lumii din jurul nostru, celor mai mărunte forme 
ale sale, culorilor, contururilor, putem percepe ceva divin inclusiv în cel mai 
modest obiect meșteșugit la fruntariile stepelor rusești, inclusiv într-o dâră de 
lumină ori în simplul tril al unei păsări. Și-atunci, nu mai e nevoie să mergem în 
vreun templu pentru ca în fiecare dintre noi să se înfiripe o vâlvătaie lăuntrică: 
scânteia e pretutindeni. 


Mona a continuat să privească minute bune desenul lui Kandinsky dar, în loc 
să se concentreze asupra călărețului, s-a cufundat în culori, în special în masa 
vibrantă de albastru şi în ciudatele dâre rizomice de un negru dens. În mintea ei 
vuia Cavalcada Valkiriilor. 


36 
Marcel Duchamp 
Să iscăm debandadă peste tot 


Paul se dusese cu Mona la târgul din Évreux, în Normandia şi, sub soarele de 
iulie, închiriase și instalase un mic stand sub cerul liber, înghesuit între un 
negustor de haine vechi și o baracă unde se făceau clătite. Expusese acolo 
jumătatea de duzină de telefoane cu disc pe care le demontase și le aranjase 
astfel încât să permită apelurile mobile. Modelul-vedetă era din lemn cu clopot 
de metal și amintea încântător de epoca lui Proust. Curioșii au trecut pe-acolo, s- 
au interesat despre ce era vorba și, în cele din urmă, s-au bulucit. Paul făcea 
demonstrație după demonstrație. Spre sfârșitul zilei, în jurul lui se crease 
înghesuială. Cum nu era vorba decât despre prototipuri, ca să primeşti ulterior un 
aparat potrivit trebuia să faci rezervare: desigur, clienții se simțeau frustrați, dar 
asta îi ațâța și mai tare. Concluzia era foarte încurajatoare. Spre ora 19.00, Paul 
strânsese deja unsprezece comenzi, la trei sute de euro bucata... Un reporter de la 
ziarul local Paris-Normandie a venit la faţa locului și i-a promis cel puţin o ştire 
scurtă, apoi l-a fotografiat. Mona a sugerat ca, pentru poză, tatăl ei să ţină un 
aparat din lemn într-o mână și un smartphone în cealaltă. Negustorul de haine 
vechi și vânzătorul de clătite erau mulțumiți: puhoiul atras de standul lui Paul le 
umfla cifra de afaceri. Pentru strădanie, Mona a primit o ditamai boneta roșie și o 
tartă cu brânză, plus salată fragedă. 

Când să strângă taraba, Paul a fost abordat de un ultim client. 

— Vă cumpăr pe loc aparatul din bachelită cu şase sute de euro! 

Şi i-a întins banii peşin, în bancnote mici. Lui Paul nu-i venea să creadă, dar 
a refuzat și a răspuns politicos că, deocamdată, doar înregistra comenzi. 

Pe drumul de întoarcere spre Montreuil, Mona s-a uitat fără încetare la tatăl 
ei. În ciuda succesului din ziua aceea, rămânea neschimbat, modest şi amabil. Se 
bucura pentru el. L-a întrebat cu cât ar fi fost dispus să dea telefonul, iar Paul i-a 
răspuns că n-o să se despartă nicicând de exemplarul acela, pentru că era primul 
pe care izbutise să-l facă să funcționeze. 

— Nici măcar pentru zece mii de euro? a insistat Mona. 

Paul, vesel, a rugat-o să nu-i pomenească nimic mamei ei, dar nu l-ar fi 
vândut nici pentru cincizeci de mii de euro! 

Atât de mult a bucurat-o pe copilă să-l audă divinizând acel mic obiect, încât 
i-a venit să-i sară în braţe. Era însă prea concentrat să șofeze. Iar ea nu voia să 
provoace un accident. Atunci, în lipsă de altceva, a strâns cochilia agăţată pe firul 
de gută și i-a simţit nesfârșita esenţă afectivă şi valoare mistică. 


Ca să ajungă la Beaubourg, Henry și Mona treceau pe Rue Rivoli, o largă și 
frumoasă arteră marcată de spiritul lui Haussmann, pe care se afla, la numărul 
52, le Bazar de Hôtel de Ville. Era un magazin mare, dotat la parter cu vitrine 
generoase. Într-una din ele fusese amenajată o baie, strălucitoare şi complet 
echipată, cu cabină de duș având numeroase jeturi. Mona s-a întrebat ce s-ar 
întâmpla dacă ar veni cineva să-și facă toaleta, despuiat, sub privirile pietonilor. 
Henry i-a luat remarca ad litteram și i-a explicat că, începând cu secolul XX, o 
asemenea provocare ar fi putut prea bine să fie opera unui artist. Și i s-ar fi spus 
„performance“. A detaliat: 

— A existat, în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, o mișcare care se 
numea „Dada“ şi care a inventat un nou fel de cabaret, complet nebun, unde se 
făceau de toate şi nimic: se zbiera, se țopăia, se dădea din mâini și din picioare, 
se recita. Anarhia oferită publicului era considerată o creaţie în sine și trebuia să 
exprime absurdul epocii. Dar pasiunea pentru performance s-a dezvoltat mai ales 
după cel de-Al Doilea Război Mondial: au început să fie considerate opere de artă 
niște acțiuni aparent contrare esteticii și bunului gust. Un bărbat care se lasă 
împușcat în mână, un cuplu împroşcându-se cu sudalme până la epuizare, un 
puști care se lasă zăvorât într-o structură ermetică de piatră şi rămâne acolo preț 
de o săptămână... Aceste acte anodine, prostești, violente, absurde puteau aspira 
la statutul de operă de artă. 

Henry, care își simțea nepoata profund descumpănită, a așezat vesel cireașa 
pe tort: 

— Și închipuie-ți că această aventură trăsnită a început chiar aici: la Bazar de 
l'Hôtel de Ville! Vrei să intrăm ca să te lămurești? 

Mona a acceptat cu entuziasm. Totuşi, în loc să împingă ușile batante ale 
magazinului, Henry a luat-o de mână și a călăuzit-o spre Beaubourg. De data 
asta, Mona chiar nu mai pricepea nimic. 


Era un obiect suspendat: un suport din fier galvanizat pentru sticle numit „arici“, 
alcătuit dintr-o bază și din cinci niveluri în formă de cerc cu diametrele din ce în 
ce mai mici, ultimele trei fiind identice. Pe fiecare dintre aceste cinci etaje ieșeau în 
afară la intervale regulate niște tije scurte care formau un unghi obtuz de circa o 
sută zece grade. Pe nici una din ele nu era pus la uscat vreun recipient de sticlă. 
Puteau fi numărate: treisprezece la primul nivel și câte nouă la cele trei etaje. 
Armatura era consolidată prin patru traverse verticale și prin câteva nituri vizibile 
care sudau ansamblul. Uscătorul era ţinut în aer cu un fir, părând că se află în 
levitaţie; printr-un joc de lumini se vedea așadar umbra pe care o proiecta. În 
sfârșit, pe cercul care servea de postament, fusese scris cu negru, de mână: 
„Marcel Duchamp 1964/ Exempl./ Rrose“. 


Mona, tulburată, nu a reușit contemple obiectul atât de mult timp cât își 


dorea bunicul. Și pe bună dreptate: uscătorul de sticle cristaliza în sufletul ei 
niște fobii mai vechi. Ne-amintim cât de mult se temea de uscătorul aflat în 
prăvălia tatălui ei. Acum era cuprinsă de o indispoziţie pe care o sporea 
nepotrivirea prezenței unuia dintre semenii acelui obiect, atârnat într-un muzeu 
prestigios. Chiar nu i se părea un lucru serios. Şi, de aceea, Henry s-a apucat să-i 
explice că era ceva serios tocmai pentru că era neserios... 

— Da, Mona, nu e decât un suport de sticle, un banal suport de sticle, așa 
cum găsim peste tot și pe care artistul însuși îl cumpărase de la Bazar de l'H6tel 
de Ville... 

— Ah! De-asta m-ai lăsat să cred că o să intrăm, pentru ca până la urmă să 
mă aduci aici. Ce poznaș ești, Dadé! 

— Poznașul, în cazul acesta, e mai degrabă autorul acestei lucrări: Marcel 
Duchamp. Ţine-i minte numele, pentru că puţini sunt aceia care au avut atâta 
influență în secolul XX. 

Mona s-a întrebat dacă nu cumva bunicul o lua peste picior. Părea totuși 
sincer. Şi-a amintit atunci de operele monumentale din marmură și bronz 
semnate de Michelangelo și de Camille Claudel și a întrebat dacă și aici era vorba 
despre o sculptură. 

— Într-un anume sens, i-a răspuns Henry, această lucrare poate într-adevăr fi 
considerată o sculptură, pentru că are volum și se desfășoară deci în trei 
dimensiuni, spre deosebire de un tablou care are doar două. Dar acestea sunt 
categorii tradiționale pe care Duchamp năzuiește să le distrugă. Acest suport de 
sticle nu a fost fabricat de Duchamp, nici măcar n-a fost transformat, revopsit sau 
mai ştiu eu ce. Duchamp s-a mulțumit să-l aleagă, ba chiar să-l aleagă tocmai 
pentru că nu prezenta nici o însușire deosebită. Nu era frumos, dar nici urât, era 
doar ceea ce era. Exista deja, fusese construit, iar din acest motiv, ca să 
desemneze obiectul, artistul a folosit termenul englezesc ready-made. 

— Dar, Dad, e oare o operă de artă? 

— Ah! Asta-i marea întrebare! Marcel Duchamp ar fi răspuns că este o operă, 
însă o operă „care nu e de artă“! Nu ştiu dacă este o operă de artă. Știu în schimb 
că aici, chiar în clipa asta, ea devine o operă de artă în ochii noștri... 

Mona s-a încruntat. A tăcut o clipă și a început să cerceteze mai amănunțit 
suportul de sticle, aşa cum s-ar fi cuvenit s-o facă de la început. Un minut, două, 
cinci. Oare obiectul devenea operă de artă în ochii ei aşa cum îi dăduse de înțeles 
bunicul? Henry a rupt tăcerea cu o frază celebră a lui Duchamp, decupându-i lent 
fiecare silabă, în speranţa că va găsi un ecou în adâncul sufletului Monei: 

— „Privitorii sunt cei care fac tablourile.“ 

Copila a surâs. Se desfăta cu acea afirmaţie, gândindu-se că ea însăși, o 
puștoaică oarecare, juca un rol capital de fiecare dată când mergea la muzeu; 
datorită ei, tablourile, sculpturile, fotografiile păstrate acolo se însuflețeau, se 
activau. Deveneau ceea ce erau, ba chiar mai mult. Ceea ce voia Henry s-o facă să 
înțeleagă intuitiv era că Marcel Duchamp, cu suportul lui de sticle și mai târziu 
cu alte ready-made, îi pune pe privitori în fața unui abis: începând de când sau de 


la ce prag încolo devine un obiect operă de artă? Duchamp nu oferă un răspuns, 
dar pune întrebarea (ori mai degrabă o sugerează) prin intermediul unui gest 
minimal, lipsit de orice preocupare estetică sau morală. 

— Vezi tu, Mona, Duchamp a înmulțit provocările. De pildă, a conceput în 
1917, sub anonimat, o lucrare intitulată Fountain, care era un simplu pisoar 
răsturnat, şi apoi a cerut să fie expusă printre sculpturi și tablouri. Comitetul 
expozițional s-a opus, deşi promisese că nu refuză pe nimeni. Prin această farsă, 
Duchamp plasa juriul în faţa unei întrebări eterne: începând de când putem 
considera că un obiect devine operă de artă? Trebuie să imite ceva din natură? 
Sau, dimpotrivă, să se deosebească de ea? O semnătură e îndeajuns? Ori faptul că 
e așezată într-o galerie? Iar, în acest caz, cine o evaluează? Potrivit căror criterii? 
Chiar dacă suportul de sticle sau pisoarul nu sunt nici frumoase, nici interesante 
în mod imediat, ele îi slujesc lui Duchamp drept argument prin reducere la 
absurd... 

— Poate, Dad6, dar eu cred că în fața unei opere de artă trebuie să fii 
emoționat! 

— Desigur. Sunt însă unii care îţi vor zice că nu e problema lor și că viziunea 
lor poate de asemenea fi legitimă. În plus, Mona, neputința de a înţelege, 
îndoiala, neliniștea, furia ori chiar râsul — să nu uităm că toată povestea asta e 
străbătută de umor -— sunt emoții. 

În sinea ei, Mona își zicea: „E-adevărat că lucrarea asta mă scoate din sărite, 
dar e tot atât de-adevărat că fierătania asta spânzurată în mijlocul muzeului mă 
amuză“. 

— La urma urmei, a spus ea cu voce tare, mi-e drag dispozitivul ăsta al tău, 
și-n plus e simpatic așa cum plutește prin aer. Parcă e călărețul albastru al lui 
Kandinsky: curată rachetă! 


— Că veni vorba de rachetă, Duchamp a zis cândva că s-a dus la un salon de 
aeronautică împreună cu prietenii lui Fernand Léger și Constantin Brâncuși, 
artişti la rândul lor. În timpul vizitei, dă peste o splendidă elice de avion. Le 
declară amicilor lui că nicicând o mână de om nu va face ceva mai izbutit. Și a 
tras concluzia că pictura a murit... 

— Sunt convinsă că spunea asta pentru că nu prea le avea cu pensula... 

— Te-nșeli, Mona, Marcel Duchamp se simţea foarte bine în faţa șevaletului. 
În schimb, în primii ani după 1910, are sentimentul că e o tehnică depășită şi 
dorește să arunce în aer imaginea clasică a artei. Nu întâmplător, acest suport de 
sticle datează din 1914, e făcut la doar câteva luni după vizita la salonul de 
aeronautică unde a căpătat convingerea că pictura a murit... 

— Mi se pare mai degrabă că e din 1964. Asta scrie pe metal, uită-te! 

— Nu-ţi scapă nimic. Închipuie-ţi că Marcel Duchamp şi-a cumpărat suportul 
de sticle în 1914. Prin urmare, suportul de sticle original e cu adevărat din acel 
an. Totuşi, într-o zi, sora lui Marcel aruncă din greșeală obiectul, fără să știe că 
era vorba despre o lucrare a fratelui ei! De aceea, Duchamp a cumpărat niște 


suporturi de sticle asemănătoare celui dintâi și le-a semnat, mai ales în 1964, ca 
să le doneze unor muzee. Într-un anume sens, sunt aşadar niște replici ale 
originalului. În altul, e absurd să vorbeşti de replici şi de original câtă vreme, 
încă din 1914, suportul de sticle în cauză era similar oricărui altul pe care-l 
puteai găsi la Bazar de l'H6tel de Ville... 

— Te ia cu durere de cap când te gândeşti la Duchamp ăsta! 

— E o persoană care vrea în permanență să demoleze convențiile. Distrugând 
principiile care ne guvernează viața cotidiană, ne atrage atenția asupra uzanțelor 
societății, asupra a ceea ce aceasta consideră că e un comportament normal. 
Demontează mecanismele și ne arată astfel că ceea ce pare incontestabil nu e de 
fapt așa. 

— Înţeleg... 

— Uită-te ce scrie pe suportul de sticle: „Rrose“: e o trimitere la „Rrose 
Selavy“. 

— Cine-i asta? 

— E numele unui personaj fictiv, o femeie căreia Duchamp îi împrumuta 
adesea identitatea, travestindu-se. Când credeam că bărbaţii stau obligatoriu într- 
o parte și femeile în cealaltă, vine Duchamp și ne sugerează că aceste categorii 
sunt interschimbabile. 

— Zău așa, Duchamp al tău chiar a iscat debandadă peste tot! 

— Ei, da. Lecţia lui Duchamp e, într-adevăr, că trebuie să ducem talciocul în 
tot locul, să creăm peste tot dezordine, ca în bazar. Prin acest suport de sticle, 
putem considera că a făcut-o în mod literal, dar viaţa și întreaga lui operă au fost 
dedicate subminării regulilor și a stării de fapt, inclusiv în locurile cele mai 
serioase, începând cu muzeele... 

Când a părăsit sala, Mona se întreba unde dispăruse ariciul tatălui ei — simbol 
sordid al alcoolismului său. Îşi amintea de acea zi când, în semiîntunericul 
dughenei, îl împodobise cu diverse portchei în formă de inimă ca să-i spună lui 
Paul cât îl iubeşte. „Făcusem deci o sculptură...“, a conchis ea. Apoi și-a spus că 
Marcel Duchamp era, în felul lui, un magician, pentru că ne punea la dispoziție 
această extraordinară posibilitate de a transforma totul în artă. Acest confuzie 
între viață și artă a făcut-o să tresară. Era prea frumos ca să fie adevărat... 


37 
Kazimir Malevici 
Fii autonom 


Camille avea o expresie încordată, cu maxilarele crispate. Își însoțea fiica la 
centrul de oftalmologie unde micuța trebuia să urmeze seria de analize pe care i 
le prescrisese doctorul Van Orst chiar înainte de vacanţă, pentru control. Printre 
teste se afla și măsurarea tensiunii oculare, care consta în proiectarea unui flux 
ușor de aer pe cornee; Mona găsea că senzaţia era foarte neplăcută. Camille își 
privea fiica și îi venea să urle de furie, într-atât o apăsa primejdia de orbire care 
plana asupra copilei. Dar și ea s-a stăpânit. 

În sala unde-și aștepta rezultatele alături de alte câteva persoane care stăteau 
cuminţi pe scaune, Mona a făcut o prinsoare: și-a zis că, dacă izbutea să numere 
până la treizeci în mai puţin de douăzeci de secunde, analizele vor fi bune. S-a 
uitat la ceasul de la mână, și-a ținut respiraţia, a înșirat numerele, a reușit ce 
voia. Era însă prea uşor. Un pariu adevărat ar fi mai degrabă „să se fandosească“, 
așa cum zicea tatăl ei. A hotărât atunci că, dacă reușea s-o facă să râdă pe mama 
ei în mai puţin de zece minute, veștile aveau să fie bune. Era 15.11; la 15.13 a 
sporit scălâmbăielile, ceea ce a scos-o din fire pe Camille, care i-a poruncit să se 
oprească. La 15.15, a încercat cu o cimilitură nătângă, dar fără efectul scontat. La 
15.18 a mai încercat o maimuţăreală. Nu mai avea timp. Atunci, copila, convinsă 
că viaţa ei depindea de râsul lui Camille, s-a decis să zăpăcească lumea din sala 
cufundată în tăcere: la 15.19 s-a ridicat și le-a propus pacienţilor o ghicitoare. 
Camille se simţea iritată, dar Mona nu s-a așezat la locul ei: și-a rânjit incisivii ca 
o rozătoare, și-a pus mâinile îndărătul capului aplecat în față, apoi le-a lipit 
vertical chiar deasupra cefei și le-a plesnit una de alta. 

— Ştiţi ce-i asta? a întrebat ea publicul. 

Uşor agasată de spectacolul improvizat, asistența a bombănit. 

— Un iepure care merge pe motocicletă fără cască! a trântit Mona, 
triumfătoare. 


S-a întors și a ridicat din umeri, cu un aer abătut. Camille a ridicat privirea 
spre cer şi a cedat, scoțând un mic și fermecător hohot de râs. Era 15.20. 


Henry a aflat de la Camille că analizele medicale ale Monei nu doar că nu 
identificaseră vreo anomalie, dar și confirmau o rarisimă calitate a percepției, 
mult peste un nivel de excelență. Din sfială, Mona nu-i povestise niciodată 
bunicului că doctorul Van Orst o anunţase cândva că are o acuitate vizuală de 18 


din 10, adică cea unui trăgător de elită sau a unui pilot de vânătoare. Henry a 
fost încântat de veste, dar, prudent, nu a lăsat să i se vadă fericirea. Ochiul 
absolut... Da, poate că Mona se bucura de un ochi absolut... Nu doar că avea o 
inimă de aur, dar, fără doar şi poate, avea aur și în ochi. Va putea deci să 
înțeleagă, în spatele aparentei lui austerități, uriașa forță a unui pictor obscur: 
Kazimir Malevici. 


Era o simplă cruce neagră, pe fond alb. O cruce greacă, cea ale cărei braţe 
orizontale și verticale au aceeași lungime și a căror intersecţie e situată în centrul 
fiecăruia din ele. Cele două braţe erau groase. Și unul, și celălalt păreau să ocupe 
circa o treime din suprafaţa de unde se nășteau, ținând seamă că tabloul măsura 
optzeci de centimetri pe optzeci. În realitate, nimic nu era foarte structurat și nici 
foarte geometric. Simetria era oscilantă. Dreptunghiul orizontal avea niște laturi 
îndeajuns de oblice ca să pivoteze spre trapez, iar vârful crucii se înclina 
imperceptibil spre stânga compoziţiei. Liniile nu păreau strict uniforme și nici 
riguros proportionate. Cât privește negrul și albul, aveau o textură care producea o 
mulțime de nuanţe și de asperităţi. Deși avea o sobrietate și un minimalism 
categoric arid, opera nu era mai puţin vibrantă, dacă nu chiar senzuală. 


În ziua aceea Mona era pusă pe șotii. Ah! Bunicul, după ce o dusese 
săptămâna trecută în fața unui suport de sticle, o călăuzea acum în fața unei 
cruci negre pe fond alb, fără fructe, fără feţe sau peisaje, fără bătălii sau detalii, 
fără măcar o pată de roșu sau un vârf de galben. Pentru că părea că vrea să o 
pună la încercare, lăsând-o să stea o groază de vreme în faţa unui aproape nimic, 
ei bine, avea să îndure. După patruzeci de minute, Henry a rupt tăcerea. 

— Kazimir Malevici s-a născut în 1879 în ceea ce astăzi este Ucraina, dar 
care în epocă era Imperiul Rus. Pe vremea aceea era cea mai mare ţară din lume, 
cârmuită de un ţar atotputernic. Când pictorul moare, în 1935, Rusia devenise 
URSS, un teritoriu și mai vast încă, imens, dominat de o dictatură totalitară. 

— Ce s-a întâmplat? 

— La început au fost niște muncitoare în grevă, nemulțumite, care s-au 
ridicat și l-au făcut pe ţar să capituleze în 1917. Malevici a susținut această 
revoluţie, chiar a participat la ea - precum mulți artiști din generaţia lui. Avea un 
temperament revoluţionar... 

— Oh! Asta-mi amintește de David! Însă mi-e greu să cred că se poate face 
revoluţie cu un tablou ca ăsta. 

Şi totuși... şi-a zis Henry. Există mii de feluri de a te revolta, de a te indigna, 
de a cere dreptate, de a asmuţi mulțimile împotriva puterii existente. Totul e să 
găseşti un mod de expresie potrivit contextului. David îl găsise, cu siguranţă. Or, 
ceea ce trebuia s-o facă pe Mona să priceapă era că această cruce, această simplă 
cruce, redusă doar la ea însăşi, pe fond alb, „acest zero al formelor“ cum zicea 
Malevici, era și ea, în 1915, un butoi de pulbere... 

— De fapt, a reluat Henry, când Malevici pictează și expune acest tablou, se 


alătură unui curent artistic foarte important în Europa: futurismul. E un curent 
care preconizează schimbarea continuă, metamorfoza radicală, tot timpul, adesea 
cu violență. Ei bine, Malevici, cu abstracţiile lui de o extremă austeritate, 
împinge această logică până la consecințele ei cele mai neașteptate: trebuie să 
înțelegem că suntem datori să oferim lucruri elementare, care se află în adâncul 
nostru, ca să provocăm schimbări în lume. Putem oferi culorile care ne bântuie 
sufletul, o linie simplă, un cerc, o cruce, un pătrat, o diagonală, interioritatea 
noastră cea mai sobră, mai pură, ca să iscăm răsturnări uriașe. 

— E ciudat, a șoptit Mona: vezi, la început crezi că această cruce e doar o 
cruce, o simplă cruce! Dar, de fapt, liniile sunt ușor înclinate. Ceva se mișcă; 
crucea e vie. E vie pentru că... pentru că... 

— Pentru că freamătă, a completat Henry. Malevici exprimă tresăltările și 
ritmurile cele mai infime, cele mai intime, care apoi dictează mersul întregului 
univers: direcția, forța gravitațională, fluiditatea, trecerea prin spațiu, mișcarea 
de revoluţie a atomilor și a planetelor. Malevici exprimă acel grad minimal al 
acțiunii, germenul ei, tremurul ei inițial pornind de la care există și se desfășoară 
toate posibilitățile. 

— Dar, Dad6, crucea este și povestea lui Isus! Oare Malevici ştia că pictează 
un simbol religios? 

— Desigur. Când a pictat-o, se gândea și la asta... Cu atât mai mult cu cât 
Malevici are un temperament foarte spiritual, aidoma lui Kandinsky. Din acest 
punct de vedere, abstracţia lui este o pârghie revoluționară, pentru că exprimă 
refuzul materialismului. 

— Refuzul cui? 

— Materialismul este întâi de toate o viziune asupra lumii, care spune că 
universul este alcătuit doar din materie și că e inutil sau iluzoriu să ne 
preocupăm de ceea ce este divin, sau, cum zic savanții, de ceea ce este 
„transcendental“. (Mona a repetat cuvântul în minte.) Or, Malevici rămâne foarte 
atașat de ceea ce este invizibil, impalpabil. Deşi crucea asta nu e o cruce creștină 
așa cum vedem în biserici, ea are totuși o aură sacră. 

— Dar oamenii care vedeau această cruce percepeau tot ce mi-ai spus? 

— Unii vedeau în ea o provocare stupidă; alții admiteau că era ceva 
revoluționar. În contextul anului 1915, se simțea că Malevici încerca să elibereze 
arta de toate convențiile ei, încercând să-i transmită un suflu nou. Cel mai 
uimitor însă e că tablourile lui Malevici, pe care le-ai putea crede inofensive 
datorită austerităţii lor, au ajuns să creeze probleme serioase. O să-ți explic. 

Mona și-a luat un aer excesiv de sobru. 

— În 1922 se naște Uniunea Sovietică, iar Malevici e mai degrabă favorabil 
acestei uriașe schimbări politice și sociale în care se trece de la un regim al 
privilegiilor, cel al ţarului, la un sistem numit comunism. Foarte repede însă, 
mulți comuniști încep să fie alergici la artă, la tablouri, la pictură... 

— Adică? 

— Ei bine, printre comuniști existau mulți care priveau cu adversitate ceea ce 


era prea intelectual, prea individualist în artă. În ochii lor, astfel de căutări 
avangardiste erau opuse unei societăți egalitare; transformau cultura într-o 
excepție aristocratică, rezervată unei elite. Mai mult: foarte iute, s-a dorit ca arta 
să fie strict în slujba cauzei revoluționare și a Uniunii Sovietice. 

— Așa că Malevici, cu crucile și pătratele lui, părea un nătărău... 

— Părea mai ales nebun și oarecum primejdios. Cineva care picta forme atât 
de simple şi care declara că totul e posibil, că fiecare din noi putea să se încreadă 
în propria interioritate, în ceea ce vedea în el însuși, în subiectivitatea lui, nu era 
văzut cu ochi buni. Închipuie-ţi deci că lui Malevici i s-a interzis să mai producă 
astfel de cruci, astfel de lucrări monocrome, astfel de tablouri reduse la texturi și 
geometrii pure. Era supravegheat, umilit, și a murit destul de repede, la mijlocul 
anilor '30, de cancer. Ceea ce vrea Malevici să arate e că tabloul este un spațiu 
autonom. „Autonom“ vine din grecescul nómos, care înseamnă lege, și autós care 
înseamnă „însuși“. Un lucru autonom este așadar un lucru care se guvernează 
singur, care-şi creează propria lege. Prin geometria sa elementară, arta lui 
Malevici derivă din norme care nu-i aparțin decât ei. E o artă care se desparte 
complet de natura înconjurătoare. Imitarea acestei naturi ar fi o înrobire, o 
alienare, o întemnițare. 

— E interesant, Dadé, pentru că tata îmi spune uneori că, într-o bună zi, când 
o să mă fac mare, o să fiu și eu autonomă. Acum pricep mai bine. 

— Malevici îndemna pe toată lumea să navigheze prin „abisul liber alb“ și 
prin infinit, după pofta inimii. Greșeala, în privința acestei cruci, dar și a 
Pătratului negru pe fond alb, ar fi să le vedem ca pe un punct final al istoriei artei, 
ca pe un voal de doliu care să însemne că pictura a murit... 

— ...pictura care ar fi murit. Mi-ai spus că asta gândea Marcel Duchamp. 

— Atât doar că Malevici nu crede deloc asta: dimpotrivă, e convins că va 
renaşte grație abstracţiei sale pe care o numește „suprematistă“. Renaşte pentru 
că se întoarce la un stadiu elementar și embrionar de o bogăţie nesfârșită. De 
altfel, fără să ne dăm seama, există în tot ce te înconjoară multe elemente, mai 
ales în design și în arhitectură, care sunt inspirate de acest tip de abstracţie de la 
începutul secolului XX... 

A fost nevoie de intervenţia unui paznic ca să-i smulgă pe Mona și pe bunicul 
ei din meditaţie. 

— Ia spuneţi, voi ăștia doi, ați pus cumva la cale ceva necurat? 

— Ceva necurat? s-a mirat Henry. Dar de ce, vă rog? 

— A trecut un ceas de când vă tot uitaţi la crucea aia! Nimeni nu se uită la ea 
mai mult de zece secunde. 

— Fii serios, prietene: un bătrân şi o fetiță! Ce-ţi trece prin cap! Încă o clipă 
și n-o să vă mai necăjim până săptămâna viitoare. 

— Încă cinci minute... Nici o secundă în plus. 

Paznicul s-a dus să se așeze la loc, fără să-i scape din ochi pe cei doi. 

Mona a pufnit în râs. 

— Bun, ajunge, trebuie să mai lăsăm tabloul ăsta și altora. 


38 
Georgia O'Keeffe 
Lumea e carne și sânge 


Vacanţa de vara trecea încetișor. Peste săptămână, Mona își petrecea cea mai 
mare parte din timp în centrul de activități recreative din Montreuil, dar își găsea 
cu greu prieteni noi. Nu că s-ar fi izolat, abătută, fără să vorbească cu nimeni, 
nici vorbă. Pur și simplu îi lipseau Jade și Lili. În complexul respectiv erau 
interzise ecranele, în schimb exista o bibliotecă mare. Mona s-a dus acolo și l-a 
întrebat candid pe agentul municipal care supraveghea locul: 

— Pot să scriu? 

Era o întrebare cel puţin nepotrivită, în orice caz absolut inedită, dar nimic n- 
o împiedica pe o tânără să ia un stilou și să-și spună propriile poveşti în loc să le 
citească pe ale altora. Mona s-a așezat în umbra unui ungher, a scos din geantă 
un caiet mare cu coperţi roșii, un creion și o gumă. Venise vremea să-și țină 
propriul jurnal, ca să-și aștearnă impresiile, să bată câmpii pe seama stărilor ei 
sufletești și să-și strige speranțele... 

A vrut să vorbească mai întâi despre ziua pe care o trăia atunci, dar și-a dat 
seama că, înainte să ajungă la descrierea prezentului, va trebui să parcurgă în 
minte şirul săptămânilor ritmate de vizitele ei împreună cu Henry la Luvru, la 
Orsay și la Beaubourg. Dacă va avea îndoieli, o să-i ceară oare bunicului s-o 
ajute? Și-a zis că, mai degrabă, o să caute singură răspunsurile. A închis așadar 
ochii. A revăzut fresca degradată a lui Botticelli: Venus, cele trei Graţii, Cupidon 
și tânăra care-și primea cadoul. A pus mâna pe creion și, cu un scris îngrijit, a 
înșirat aceste cuvinte: „Dad m-a învățat mai întâi să primesc.“ 


Din pricina aerului încins de iulie, platanii din Paris păliseră. În timp ce 
mergea alături de bunicul ei, Mona a observat fenomenul și s-a întrebat: 

— Unde se duce verdele copacilor când se duce? 

Henry s-a oprit brusc. De bună seamă, întrebarea n-avea nici o noimă din 
punct de vedere ştiinţific. Rămânea totuși o enigmă care avea adânci ecouri 
metafizice. A scrutat în tăcere zarea și, în cele din urmă, a sugerat cu o voce 
calmă și gravă: 

— E-adevărat, Mona... Încotro se duc albul zăpezii când se topeşte, roșul 
vulcanului când se stinge, purpuriul amarantului când se ofilește, negrul părului 
când devine sur, albastrul cerului când slăbește ziua? Poate există un paradis 
pentru culori? Sunt sigur că, acolo, se pun pe cântat și descântat, încep să 
vuiască, se îmbulzesc și se amestecă între ele. Apoi își iau zborul. Și-apoi se 


întorc, la nesfârșit. 

În clipa aceea, Mona a văzut un castan enorm, semănând cu un gigant. 

— Pff, vezi, Dad6, galbenul frunzelor, în curând, odată cu venirea toamnei, o 
să devină portocaliu: și, dacă-l privesc îndelung, galbenul ăsta poate se va 
prelinge în mintea mea. Și poate că paradisul culorilor e chiar mintea mea! a 
strigat ea. 

Zâmbea, însuflețită de noua ei descoperire, căreia îi simțea farmecul liric... 
Dar, dintr-odată, faţa ei vioaie și prietenoasă s-a posomorât. 

— Dacă o să orbesc, sper că paradisul culorilor va rămâne în capul meu... 

Henry a rămas fără cuvinte. Complet fără cuvinte. A luat-o de mână și a 
condus-o spre muzeu, cu ochii înnegurați de amărăciune. Poate că pictura 
Georgiei O'Keeffe putea să le aducă alinare. 


Erau niște mase zvelte și sinuoase de culori distribuite cu o pensulă extrem de 
precisă. Apăreau, atent decupate și foarte lizibile, un fel de valuri sau de limbi de 
roșu, de galben și de portocaliu, care puteau lăsa impresia unei pure abstracții cu 
tente de lavă. Dinamica tabloului, ritmată de un soi de succesiune stratigrafică, 
era ușor înclinată fiindcă liniile de stratificare, departe de a fi rigide și strict 
orizontale, unduiau și se aplecau de la stânga spre dreapta. Nimic abrupt, nici un 
unghi, doar o șerpuire, un tangaj luminos. Dar, privind mai atent, se desena cea 
asemănător unui peisaj. Partea superioară, dominată de norii de roz, de galben și 
de alb, evoca un cer incendiat de crepuscul ori de auroră; dedesubt, o striație mai 
subțire și arcuită, mergând de la negru la gri, semăna cu un masiv stâncos; iar 
acest masiv încadra jumătatea inferioară a lucrării, în care se înfoiau și se legănau 
niște pânze vibrante de culori calde, decolorându-se în nuanţe carnale în partea 
cea mai de jos. Or aceste pânze aminteau norii situați mai sus, le răspundeau în 
ecou, fiind, probabil, reflectarea lor liberă și ușor deformată în oglinda unei ape. 
Și iată ivindu-se subiectul latent: ai fi zis că e un lac în fuziune la poalele unui 
munte întunecos, sub un cer spasmodic cu aromă de fructe. 


Săptămâna precedentă, studiase îndelung, fără să scoată o vorbă, crucea lui 
Malevici, ca să pună la încercare răbdarea lui Henry. Dar, de fapt, această 
interminabilă ședință de contemplare o călise. Fără să se silească, fără 
sentimentul că se chinuie, a reușit astfel să studieze lucrarea fără zăbavă ori 
trudă. 

— Georgia O'Keeffe s-a născut în Statele Unite, în 1887. Pe vremea aceea era 
o ţară foarte tânără. Și mai ales o ţară foarte întinsă, în plină expansiune 
economică și culturală. Georgia O'Keeffe era de origine maghiară pe linie 
maternă și irlandeză după tată. La New York l-a avut ca profesor pe William 
Merritt Chase, cel mai strălucit dintre pictorii epocii, o adevărată vedetă, dar care 
rămânea profund influențat de concepţiile estetice ale vechiului continent, în 
mod special de impresionism. 

— Pe profesori, pe de-o parte, îi iubim enorm, a strecurat Mona; dar pe de 


alta, odată şi-odată trebuie să încetăm să le mai fim elevi. Pariez că asta a înțeles 
Georgia O'Keeffe... 

— Da. S-a lepădat cu bună știință de tot ce învățase și a pornit-o de la zero. 
Prin asta, se alătură artiștilor care au dezvăluit și au construit spiritul american. 
Ai putea spune, Mona, în ce constă el? 

— Pentru mine, Dad6, în America totul e imens: sunt peisaje cu deșerturi, cu 
lacuri și lanţuri muntoase, şi-apoi sunt uriașii zgârie-nori din New York. Da, în 
America totul este imens! 

— Georgia O'Keeffe a pictat atât orașele verticale, colosale, cât și natura 
amplă și generoasă care se întinde cât vezi cu ochii. E o artistă a Americii urbane, 
dar și a Americii rurale, și oferă în tablourile ei o exactă măsură a lipsei de 
măsură. 

— În orice caz, aici e vorba mai degrabă de natură decât de oraș. 

— Într-adevăr, e Lacul George, un sit extraordinar la poalele munților 
Adirondacks. Fusese deja reprezentat în numeroase rânduri de către pictorii 
americani ai secolului al XIX-lea, niște peisagiști care în felul lor erau și 
exploratori, aventurieri. Studiau atent teritoriile sălbatice și le omagiau prin 
pânze vaste, care prezentau Statele Unite ca pe un nou Eden. Or, vezi tu, lucrarea 
Georgiei O'Keeffe se înscrie în această filiație: Lacul George, masivul negru-gri 
care se afundă în el și cerul de deasupra nu mai sunt recognoscibile, fiindcă au 
fost supuse unei puternice abstractizări. Au ajuns niște striații. Dar aceste striaţii, 
prin jocul sinuozităţilor, prin nuanțele și degradeurile cromatice, seamănă cu 
niște fâșii de brocart moale și ocrotitor, cu niște valuri calde. 

— Ai zice că natura s-a transformat în dezmierdări... 

După ce a şoptit aceste cuvinte, Mona a apucat mâna lui Henry și și-a înfipt 
puternic unghiile în ea. Zgârietura l-a durut și i-a despicat și sufletul. Poate că 
această înrudire între natură și mângâieri îi deştepta primele senzaţii ale 
copilăriei, îi evoca suflul îmbătător al aerului cald sau mirosul primăverii. Iar 
când se cufunda în aceste amintiri foarte vechi, Henry nu reușea niciodată să 
scape de melancolie. Ce ciudat i se părea să admită că avusese și el vârsta Monei! 
Ce ameţitor i se părea că Mona va avea într-o zi vârsta lui!... Cum se exprima el 
când avea zece ani? Cum avea să se exprime ea când va avea de opt ori mai 
mult? Liniile Georgiei O'Keeffe au început dintr-odată să sfârâie precum cărbunii 
încinși. Natura devenise o mângâiere, și mângâierea o flacără. 

— Georgia O'Keeffe a cunoscut notorietatea mai ales pictând flori, în cadraj 
foarte strâns. Şi, aşa cum această priveliște a unui lac te-a dus cu gândul la niște 
mângâieri, corola de petale, pistilul, tija, în felul în care le-a pictat ea, îți evocă 
anatomia umană, o parte a corpului. În acest caz vorbim despre „biomorfism“. 

— Aha! Priveşte, Dadé, tot ce e roșu și roz! Jos, pare că vedem niște niște 
limbi sau niște buze. Eu zăresc trei guri, iar sus, în nori, parcă e cineva care stă 
lungit și îi vezi în același timp picioarele și fesele! E nostim foc, Dad, pentru că 
eu, când ridic ochii spre cer, văd adesea tot soiul de lucruri, de animale, dar aici, 
cu siguranță, deasupra muntelui plutesc trei perechi de fese. E tare biomorfismul 


ăsta! 

Şi Mona a izbucnit în râs. Henry s-a mulțumit să-şi încrunte sprâncenele ca să 
se prefacă stupefiat, dar a trebuit să admită că interpretarea fetei, oricât de 
puerilă ar fi fost, era justă. Şi asta l-a scutit pe bătrân să-i mai explice că viziunile 
Georgiei O'Keeffe erau faimoase pentru aluziile la organele genitale feminine... 
Dacă ar fi vrut, Henry ar fi putut profita ca să explice că artista îşi afirma propria 
identitate sexualizând la feminin flora şi peisajele. Această grilă de lectură i se 
părea totuși insuficientă. Așa că a recurs la o explicație mai puţin erotică și mai 
filozofică. 

— Mona, când ne gândim la propriul nostru corp, avem în general impresia 
că există de-o parte un spațiu și de cealaltă, înăuntrul acestui spațiu, prezența 
noastră diferită de el: o unitate într-un ambient. Însă pictura Georgiei O'Keeffe ne 
îndeamnă să simțim lucrurile altfel. La ea, elementele lumii se transformă în 
elemente anatomice, elementele anatomice în elemente abstracte, elementele 
abstracte în elemente ale lumii, și tot aşa. Parcă totul ar fi prins într-o buclă, într- 
o combinare indisociabilă. Ai putea să-mi spui care este forma dominantă în acest 
tablou? 

— Ezit între linia dreaptă și cea curbă, a spus ironic Mona, căreia întrebarea i 
se părea prea ușoară, dar cred că o să aleg curba... 

— Există, peste curbele care se îndreaptă într-un sens și altele care pornesc 
într-o direcție opusă, niște contracurbe. Acest joc formal al curbelor și 
contracurbelor constituie o materializare perfectă a fluidității. Am putea citi asta 
în sens propriu şi să considerăm că reprezintă expresia extremă a lichidităţii apei 
sau a fluctuaţiilor aeriene ale cerului și ale maselor de vapori care plutesc pe el, 
care se lungesc și se destramă, se regrupează. Georgia O'Keeffe era foarte atentă 
la aceste fenomene atmosferice. Cred însă că se cuvine să mergem mai departe: în 
ochii ei, această fluiditate este chiar cea a naturii cosmosului, este fluxul care 
uneşte toate corpurile din univers. Nu există, de-o parte, corpurile biologice ale 
ființei umane și, de cealaltă, corpurile minerale ale unui munte și ale unui lac: 
sunt angrenate în același circuit. Așadar e firesc să percepem, diluate în acest 
peisaj, membrane, membre şi senzații epidermice. 

— Ba chiar, Dadé, în acest caz am putea spune că există niște răni. Când 
înţelegem că acest peisaj e şi un fel de piele, ne putem închipui că sângerează. (A 
făcut apoi o pauză lungă.) Pff, cu siguranță mă înșel. 

— Eu cred că nu te-nșeli deloc, Mona. Chiar deloc... Ai priceput lecţia 
Georgiei O'Keeffe, care ne spune că lumea e carne și sânge. 

Fără să mai insiste, pentru că nu voia s-o deruteze pe Mona, Henry s-a gândit 
la Merleau-Ponty, filozoful fenomenologiei. El e cel care vorbea despre „carnea 
lumii“ sau de „carnea universală a lumii“. Explica nu doar că percepția umană 
simte cerul, muntele și lacul; dar și, mai mult, adăuga el, cerul, muntele și lacul — 
pentru că sunt carne — simt la rândul lor omul, a cărui percepţie le penetrează... 

Apoi, brusc, Mona a ridicat brațele. Un val de sânge îi înviorase obrăjorii și 
părea că i se zbârlise părul, electrizat de o revelaţie. Fiindcă micuța deslușise o 


infimă nuanță de verde, aproape imperceptibilă, în șuvoiul de culori calde ale 
pânzei, care i-a amintit de arborii pe care-i văzuse cu două ore în urmă. Unde se 
duc nuanțele vieții după ce se duc? Acum aflase dezlegarea acestei enigme. 

— Dad! Aici e paradisul culorilor! L-am găsit! E în pictură... 


39 
René Magritte 
Ascultă-ţi inconștientul 


În acea zi de august, Mona împlinea unsprezece ani. Pentru fiecare dintre 
aniversările ei, ritualul era același: la ora gustării de după-amiază, tatăl ei 
împodobea prăvălia din Montreuil, punea o masă mare, făcea niște cookies cu 
ciocolată în care înfigea lumânările. 

Existau patru surprize, au anunţat părinţii ei. Mona s-a pus să cerceteze 
locurile, înfulecând prăjituri. În doar câteva minute, copila a descoperit trei — trei 
pachețele: o cutie drăguță cu un joc cu cincizeci și două de cărți; o pereche de 
cercei și un plic cu șaizeci de euro. Mona ţopăia de încântare, dar, după ce a 
scotocit îndelung peste tot, s-a lăsat păgubașă în privinţa celui de-al patrulea 
cadou. Camille, cu un gest scurt din bărbie, i-a sugerat să dea o raită prin partea 
din spatele prăvăliei. Mona s-a repezit acolo, dar a încremenit brusc gândindu-se 
la bunica ei. Mintea ei a făcut în mod ciudat legătura între amintirea acesteia și 
figurinele Vertunni pe care, între timp, Paul le epuizase. Imaginile lui Colette 
Vuillemin și ale micuţelor personaje din plumb i s-au întipărit împreună în cap. 
Din fericire, n-a avut timp să se posomorască de tot, fiindcă un zgomot a făcut-o 
să tresară puternic, înlăturându-i tristețea. 

— Tată, mamă, am auzit o chestie ciudată! 

„Chestia ciudată“ s-a mai auzit o dată, mai desluşit. Şi încă o dată. Monei a 
început să-i bată puternic inima-n piept. S-a apropiat, tiptil. Era exact ce bănuise. 
Într-un colț, lungit pe-o parte, scâncea un adorabil pui de prepelicar; şi-a apropiat 
mâna, iar el i-a mușcat-o în joacă. L-a mângâiat pe păr, cu respirația tăiată, 
tulburată de senzaţia de gingășie care-i pulsa sub mână. 

Mona s-a uitat adânc în ochii animalului; animalul s-a uitat adânc în ochii 
Monei. S-a lins pe bot și s-a ridicat pe minusculele lăbuţe din față. Desigur, 
cadoul era această făptură firavă. Mai era însă și altceva, a înţeles ea, ceva greu 
de calificat. Graţie acestei imediate afinități elective între animal și copil, era o 
conștientizare. O conștientizare a membranei lumii. Lumea ca loc împărtășit, 
urzeală a vieții. 

— Te numești Cosmos, i-a spus Mona, cu ochii în lacrimi și sufocată de 
fericire. 

Iar Cosmos a lătrat de două ori. 


Henry nu era de acord ca nepoata lui să vină cu căţelandrul în geantă la 
muzeu. Mona a consimţit, însă și-a propus să îi repete lui Cosmos lecţia zilei când 


va ajunge acasă după vizită. Lui Henry i s-a părut atât de sucită ideea, încât a fost 
de acord. Cu o undă de ironie, i-a sugerat deci Monei să pozeze sau să găsească o 
fotografie cu acea operă de artă ca să o arate câinelui. 

— Da, mi se pare logic, a spus ea cu un aer foarte serios. 

A anunţat că va lipi reproducerea pe frumoasele cărți de joc plastifiate pe 
care le primise de ziua ei. Va avea astfel un suport rigid. 

— Cosmos o să dea din coadă! a tras ea concluzia. 

Fermecat în sinea lui, Henry și-a amintit de extravagantul poet și plastician 
Marcel Broodthaers care, în 1970, înregistrase un dialog despre arta 
contemporană cu o pisică... Broodthaers era belgian, ca și uriașul pictor 
suprarealist René Magritte. Venise vremea să-l descopere pe acesta din urmă. 


Spaţiul era dominat de o pereche de ghete așezate paralel una față de cealaltă. 
Erau reprezentate în plonjeu și din trei sferturi, cu ștaiful spre dreapta compoziţiei 
și degetele spre stânga. Degetele, da, iar nu botul încălțărilor, pentru că acestea se 
preschimbau progresiv în labă a piciorului. Mai precis, tovalul brun pictat cu 
îndemânare și minutie se transforma, cam la nivelul osului navicular, într-o piele 
albă și rozalie, străbătută de o mreajă de vene destul de vizibilă. Graţie unui 
degradeu impecabil, tranziţia de la starea de obiect la cea de fragment uman părea 
perfect firească și convingătoare. Puteam chiar să insistăm asupra unor detalii 
care făceau credibile atât gheata, cât și anatomia; niște șireturi drepte care se 
aliniau pe patru rânduri și care, desfăcute, atârnau din marginile de sus ale 
încălțărilor; niște unghii destul de lungi, sidefii la nivelul cheratinei și ușor 
murdare spre vârfuri. Carnaţia sugera o prezență umană, dar parţială și spectrală. 
Totul era prins într-un cadru strâns și vag lugubru, dominat de tonalități 
întunecate și tenebroase. În treimea inferioară a pânzei de format vertical se afla 
un sol pământiu și pietros. În celelalte două treimi, plecând de la sol, se înșirau 
patru scânduri dintr-un ţarc de lemn bej, însemnat cu câteva noduri răzlețe. 


Înainte să înceapă conversaţia, Mona a petrecut mai bine de patruzeci de 
minute în fața lucrării. 

— Vezi tu, Mona, odată cu Magritte ne întoarcem aparent la ceva mai clasic 
decât am văzut în ultimele vizite. E o pictură figurativă în ulei pe pânză... 

— „Clasic“, Dad6? E ciudat că gândeşti așa. Mie mi se pare că lucrarea te 
înspăimântă... Ştii, sunt copii la noi la școală, printre care și Lili, care adoră 
filmele cu strigoi, la care te trec fiorii. Eu detest chestiile astea, Dad... Iar 
tabloul tău de azi, cu picioarele astea tăiate care seamănă cu niște ghete și 
culorile astea terne, mă duce cu gândul la filmele la care-mi acopăr ochii cu 
mâinile — îmi pare rău că-ți spun, Dad€... 

— Nu-ţi mai tot cere scuze când ți se pare că sentimentele tale nu se 
potrivesc cu așteptările celorlalți. Și-ţi mai zic ceva: tulburarea ta în fața 
atmosferei șovăielnice și lugubre a lui Magritte e dovada că știi să priveşti acest 


tablou, că descoperi în el ceea ce a dorit artistul să spună. 

— Vrei să spui că Magritte încearcă să ne sperie? 

— De ce nu? Amintește-ţi un element fundamental. Când abordăm naiv 
istoria artei, credem că orice creație tinde să elaboreze doar lucruri frumoase. E 
însă fals: pictura, sculptura, fotografia, literatura, muzica sau teatrul zgâlțâie 
straturile cele mai adânci ale ființei noastre, inclusiv angoasele, și le exacerbează. 
Vorbeai despre cinema. Mișcarea căreia îi aparține Ren6 Magritte, numită 
suprarealism, e alcătuită din artiști care s-au născut în același timp cu primele 
filme. Iar aceste filme au adesea un stil fantastic. Suprarealiștii frecventau de 
altfel asiduu sălile de cinematograf; pentru ei era aproape un drog. Ei bine, unul 
dintre lungmetrajele lor preferate era povestea unui vampir demonic inspirat de 
Dracula. E. vorba de Nosferatu al lui Friedrich Murnau, apărut în 1922. 

— Și eu mă gândesc la fantome aici. 


— Lămurește-mă. 

— În primul rând, există această frântură de corp, jumătate picior, jumătate 
gheată. Apoi titlul: tabloul se cheamă Modelul roșu... Pe de-o parte, n-are legătură 
cu ce vedem. Roșul lipsește cu desăvârșire, există doar nuanţe reci! Și-apoi de ce 
se vorbeşte despre „model“? Încălțările care se transformă în piele umană sunt 
goale. Dar, când ai titlul în minte, parcă ar trebui să simţi că există totuși ceva. 
Așadar am impresia că acolo plutește o fantomă... 

Ca s-o liniștească, Henry și-a trecut mâinile prin coama Monei și a ciufulit-o 
stăruitor. 

— O să-ți fac și eu la fel, i-a aruncat fetița, cu chica vâlvoi. 

Bătrânul s-a ciucit și a lăsat-o să-i răvăşească părul. Cu o șuviță brusc înălțată 
pe frunte, a căpătat un aer burlesc. Mona a râs în pumni. 

— Vezi, râsul alungă stafiile, i-a șoptit atunci bunicul. 

Metoda aceasta ciudată, care se potrivea atât de puţin cu aspectul lui uneori 
atât de impozant și de grav, i-o inspirase un film de animație japonez, Vecinul 
meu Totoro, una dintre minunile lui Miyazaki. La începutul poveștii, într-o casă 
mare, multă vreme nelocuită, un tată își învaţă cele două fetițe să stăvilească prin 
râs, fie el și silit, înmulţirea fantomelor. Și procedeul dă roade: nălucile dispar. 

— În copilărie, fantomele sunt peste tot, a declarat Henry. Se pot piti într-un 
ungher de beci, într-un boschet de pe un drum slab luminat sau chiar într-un 
obiect foarte banal, cum ar fi un supat ori o pălărie, sau poate într-un motiv de 
tapet sau în dopul de la cadă. „Fantomă“ are aceeași rădăcină etimologică 
precum „fantasmă“ și, pe măsură ce creştem și se construiește imaginarul de 
adult, al doilea termen îl acoperă treptat pe cel dintâi. 

Henry ştia că această risipire aducea ușurare și favoriza autonomia ființelor — 
fie și numai ca să dormi singur acasă, de pildă. Nu ignora însă nici faptul că 
această dispersie vestea o oarecare dezamăgire, fiindcă obsesia supranaturalului 
și spaima de el pricinuiesc emoţii extrem de puternice. 

— Această pictură, a continuat el, nu e un coșmar în toată puterea 


cuvântului, ci mai degrabă un vis urât care iscă neliniște. Ce poți spune, pe acest 
subiect, despre sol şi despre palisada din fundal? 

— Aş zice că pietricele de pe pământ arată ca o piele acoperită de băşici. (A 
făcu o mutră îngreţoșată.) Și-apoi, pe scânduri, nodurile lemnului sunt cumva ca 
niște ochi. Oh, Dad6, s-a aprins ea, cu o mână pe frunte, îmi amintește de 
momentul când mi s-a părut că văd un ditamai ochiul năclăit în cărnuri! Era la 
Luvru, în faţa lui Goya! 

— Îmi amintesc foarte bine. Goya a avut de altfel o influență enormă asupra 
pictorilor suprarealiști. Că veni vorba, aceștia din urmă - după modelul 
venerabilului lor înaintaș — erau niște excelenți tehnicieni. Practicau pictura în 
ulei ca vechii maeștri. Uită-te atent la pânza asta: proporțiile anatomice sunt 
perfecte; venele se umflă și palpită până spre degete. Și, graţie acestui fapt, 
devine posibilă neliniștitoarea stranietate. Există îndeajuns de multă autenticitate 
și verosimilitate pentru ca o bizarerie să contamineze tot restul. Din acel 
moment, până și solul globular și scândurile noduroase ajung să ne zdruncine 
imaginația sau, mai exact, să ne zguduie inconștientul. 

— Hop şi inconştientul din nou! 

— Cum spui, Mona! Suprarealiștii consideră că inconştientul reprezintă 
„adevăratul motor al gândirii“. Invers, tot ce este rațional și cumpănit, tot ceea ce 
este convenabil și moral, adică tot ceea ce se situează la nivelul conștiinței, nu îi 
interesează. Pentru suprarealiști, sub stratul spiritului în care cufundăm diurn 
trebuie să se desfășoare un altul mai profund... 

— ...Cel pe care îl vizităm în vise, l-a întrerupt Mona, care îşi amintea de 
lecţia Tufelor de trandafiri sub copaci de Klimt. 

— Imaginea este atât de șocantă pentru că are și latura ei de sarcasm. 
Magritte a comentat, de altfel, acest tablou, zicând că făcea aluzie la procesul de 
fabricaţie al pantofilor de piele. Aceștia sunt confecționați din piele tăbăcită... E 
aici o ocheadă macabră îndreptată spre această practică. Modelul roșu e plin de 
umor negru. 

— Pentru mine, în vis, totul e mai clar și imaginile mă impresionează mult, 
dar, în același timp, par că se eschivează, ca și cum nu sunt decât pe jumătate 
terminate. Simt aici că și Magritte vede visele cu limpezime. Parcă ar fi în 
realitate. 

— Regizorul Alfred Hitchcock spunea același lucru. Socotea că e caraghios să 
reprezinți cinematografic visele printr-o tremurare vaporoasă. L-a pus pe 
Salvador Dali să deseneze nişte decoruri „limpezi“, cum spui, pentru filmul Casa 
doctorului Edwardes. Această confuzie cu realitatea era ambiția fundamentală a 
suprarealiștilor. Ar fi vrut ca tu și cu mine, în timp ce vorbim, mergem, mâncăm 
sau respirăm, în timp ce suntem prinși cu cele mai banale îndeletniciri zilnice, să 
ne confruntăm cu surprizele și originalitatea viselor. Ne-am fi plimbat prin viață 
așa cum colindăm prin vise. Mona a arătat cu degetul, fără să mai încerce să-și 
articuleze gândul, un dublu detaliu: la fiecare gheată existau câțiva centimetri de 
trecere între cafeniul tovalului și rozaliul pielii, între inert și viu. Forța 


extraordinară a pânzei era concentrată aici și, instinctiv, ea o simţise. Magritte 
pictase îmbinarea tălpilor cu josul gambelor ca pe o țesătură de lumini și umbre. 
Astfel, zona respectivă vorbea, metaforic, despre un du-te vino între două stări 
opuse, dar continue ale creierului: vis și veghe, trezie şi vis. 

— Ascultă-ţi inconştientul, a spus Henry, ascultă de (i s-a-ncurcat limba) 
inconştientul tău... 


— „Ascultă“ sau „ascultă de“, Dad€? 

— A fost un lapsus, mi-a scăpat, a zis el glumeț fără ca, de fapt, să răspundă. 

Era timpul să plece spre casă. Mona se gândea la cățeluș. Va fi nevoită să-i 
vorbească despre suprarealism, despre halucinație și despre ulei pe pânză... Ce de 
treabă avea! Acasă, l-a chemat pe Cosmos la ea în cameră. Prepelicarul s-a așezat 
în faţa ei, nedumerit. I-a arătat lucrarea, s-a chinuit să i-o explice doct timp de 
câteva minute. Câinele stătea cuminte. Cu toate astea, un gând nu-i dădea pace: 
să-şi încerce dinții în creştere pe o pereche de ghete... 
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În timpul primei crize care o aruncase în beznă, Mona fusese nevoită, pentru 
o examinare medicală, să se închidă într-un tub ca să facă un RMN la creier. 
Acum trebuia să reia experienţa ca să i se verifice starea țesutului cerebral. După 
ce s-a lungit în cumplitul tunel de doi metri, Mona și-a dat seama că aveau să-i 
pătrundă în cap. Viziunea asta de coșmar a făcut-o să scoată un scurt țipăt 
înfundat, care a alarmat-o pe mama ei. Camille și-a stăpânit vocea: 

— Mona, sunt aici; eşti protejată de tub, nu-ţi face griji. Nu durează mult. 

Aceste cuvinte liniștitoare și-au făcut efectul pe dată. Platforma pe care stătea 
lungită s-a preschimbat în pătuț odihnitor, iar ea s-a lăsat legănată de cuvântul 
„protejată“. Și l-a repetat până i s-a întunecat mintea și, după câteva minute, a 
simțit că pleaaaacă, așa, ca la doctorul Van Orst. Una dintre amintirile care-i 
apăruse sub hipnoză s-a întors, mult mai limpede... 

„Asta o să te apere de toate.“ Acestea au fost cuvintele bunicii Monei, atunci 
când și-a scos cochilia de la gât și a petrecut-o peste cel al nepoatei sale. Colette 
părea foarte mândră, foarte hotărâtă și puțin tristă. lar Monei i s-a năzărit că 
stătea acolo, față-n față cu ea, pe marginea unei saltele, în camera ei; ba chiar i-a 
simțit sărutarea pe frunte. În cele din urmă, s-a auzit acest consemn: „Tine mereu 
lumina în tine, draga mea.“ 

Propoziția asta a lui Colette se furișase prin cotloanele timpului. Mesajul, de 
neînțeles pentru puștoaica de trei ani care era Mona când îl auzise, iată că vorbea 
dintr-odată tinerei care, între timp, devenise. 

— Când ne mai vedem, mamaie? a întrebat, din mijlocul tubului, fetița, 
captivă într-o semicomă. 

Nu a primit răspuns. Nu avea să-l primească niciodată. 

După examinare, Mona și Camille s-au uitat la clișeele în negru și gri ale 
creierului, însoţite de o radioloagă care părea încântată să le poată anunţa că 
imageria nu dezvăluise nimic suspect. Camille și-a strâns puternic fiica de mână, 
în timp ce aceasta, la rândul ei, își strângea pandantivul. Prinsă în această spirală 
a bucuriei, radioloaga a constatat, pe un ton hâtru: 

— Ce urmează să vă spun nu are semnificație medicală... Găsesc că acest 
creier e strălucit. Radiază! De obicei, seamănă cu o cogeamite nuca; în cazul ei 
pare mai degrabă o uriașă piatră prețioasă. 

Mona a ridicat timid din umeri. 

— Probabil că inconştientul dumneavoastră vă face să vedeți asta, doamnă... 

Camille a zâmbit şi nu a găsit nimic de adăugat. Însă enigmaticul psihiatru la 
care o ducea bunicul ei în fiecare miercuri era, hotărât lucru, un tip extraordinar. 


Lângă unul din uriașele tuburi din fața muzeului, în susul esplanadei, se afla 
o îmblânzitoare de păsări. Sute de porumbei se roteau în jurul ei, i se lăsau la 
picioare, i se așezau pe încheietura mâinii, dădeau din aripi la câțiva centimetri 
de fața ei. Henry, aproape mereu ostil spectacolelor de stradă, era încercat acum 
de o indispoziție și de un dezgust cu totul speciale. S-a hotărât să înnobileze 
această scenă pe care o socotea jalnică, explicându-i Monei că istoria cunoscuse 
mari iubitori de zburătoare: în secolul al XIII-lea, Sfântul Francisc ajunsese chiar 
să le țină predici, numindu-le „surorile mele“! Dar Mona, fascinată de spectacolul 
aerian, căsca niște ochi extatici. 

— Priveşte, Dadé: e opusul unei sperietori! 

Fiindcă nepoata lui voia să vadă păsări, şi-a zis Henry, mai bine să-i arate 
una care să fie chintesența speciei: cea a lui Constantin Brâncuși. 


Era o sculptură a cărei formă longilină de o extremă puritate se îngroșa ușor în 
elanul ei ascensional, după care se termina într-un vârf ascuţit. Fragilă și în 
același timp sigură pe forța ei, se înălța aproape doi metri. Era dintr-un bronz 
perfect șlefuit, care reflecta lumina. Un soclu cilindric, ale cărui diametru și 
înălțime erau de aproximativ cincisprezece centimetri, îi servea de postament. 
Pentru mai multă precizie, forma se dezvolta în doi timpi, pornind de la această 
bază. Exista mai întâi un foarte subţire picior conic ușor înclinat în spate, care nu 
măsura nici măcar o cincime din înălțimea totală. Apoi, la capătul acestei părți, 
materia se umfla progresiv. Această bombare părea in fine că este un arc, sau o 
flacără. Ori, de ce nu, o pană. Titlul lucrării era, de altfel, Pasăre în spaţiu. 


Mona și Henry nu au privit această sculptură chiar în incinta muzeului, ci 
într-o clădire alăturată, care reconstituia atelierul lui Brâncuși. Atmosfera era 
foarte diferită fiindcă, pe lângă un florilegiu de opere superbe care păreau că se 
nasc una din alta, se aflau peste tot unelte: ciocane, dălți drepte și concave, pile, 
dornuri... Belșugul de obiecte era un ecou al harababurii din prăvălia tatălui 
Monei. Fetiţa a rămas cu gura căscată. 

— Brâncuși, a spus ea în cele din urmă, e un nume pe care l-am auzit deja... 
Într-o zi era împreună cu Duchamp şi au văzut o elice care i-a impresionat peste 
măsură... După aceea, Duchamp a încetat să mai picteze și a dus bazarul peste 
tot... 

— Aşa e, Mona, și o să vezi că Duchamp a continuat să creeze dezordine 
exact cu sculptura pe care o ai chiar acum în faţa ochilor. O să-ți explic. Dar, mai 
întâi, să știi că Brâncuși a căutat toată viața plutirea, „esența zborului“: aceasta 
era obsesia lui. 

— Precum Kandinsky și Călărețul lui albastru, precum Malevici. Și lor le 
plăcea să redea ceea ce se află suspendat în văzduh. 

— Ai dreptate. Nu-ţi ascund că am impresia că istoria abstracţiunii în general 


e străbătută de această dorință de a smulge omenirea de sub efectul gravitației. 
lar această dorință a hrănit mituri dintre cele mai vechi. Bunăoară, legendele 
greceşti despre Icar sau despre Hermes, zeul mesager... Asta înseamnă abstracţie: 
o trambulină spre imaterial, dincolo de împovărătoarea condiție terestră de 
muritor. 

— Eu aș vrea zbor împreună cu tine, Dad€... Și să fii veşnicul meu profesor. 

— Lasă-mă să-ți spun ce zicea Brâncuși pe această temă. Se trăgea dintr-o 
familie nevoiașă din România, niște țărani care trăiau într-o biată colibă. Când a 
împlinit douăzeci și cinci de ani, a plecat spre Paris să-şi găsească rostul. Și a 
străbătut toată acea distanță pe jos; aproape două mii cinci sute de kilometri, 
echipat doar cu un rucsac și un fluier. Odată ajuns în Franţa, e foarte iute 
descoperit de Auguste Rodin... 

— Ah, da, cel de care era îndrăgostită Camille Claudel, chiar dacă era mult 
mai bătrân ca ea... 

— Da. Ca și ea, Brâncuși și-a dat foarte repede seama că, dacă va rămâne 
multă vreme ucenicul unui asemenea maestru, nu va reuşi să evolueze, să devină 
original. După o lună, și-a spus: „La umbra marilor copaci nu crește nimic.“ Şi- 
atunci l-a părăsit pe Rodin și şi-a căutat propriul drum. Acum să ne întoarcem la 
sculptura noastră, la Pasărea în spaţiu. Are mai multe versiuni, elaborate începând 
din 1923, în marmură, ipsos sau bronz. Aceasta datează din 1941, e una dintre 
cele mai târzii și mai impozante... 

— E-adevărat, Dad, că e incredibil de frumoasă, mai ales când te plimbi în 
jurul ei, cu toate reflexele astea, parcă ar fie vie. Dar spune-mi povestea cu 
Duchamp pe care mi-ai promis-o! 

— În 1926, unul dintre exemplarele în bronz ale Păsării în spațiu, foarte 
asemănătoare cu cea a noastră de azi, a călătorit din Europa până în Statele 
Unite, în vederea unei expoziţii. Fireşte, în vama portului New York, creaţiile 
artistice nu erau taxate la intrarea pe teritoriul american; în schimb, se cerea 
patruzeci la sută din valoarea obiectelor manufacturate și a diferitelor ustensile. 
Era o măsură de protecţie și de control comercial. Teoretic, examinând Pasărea în 
spațiu, vameșul ar fi trebuit să considere că nu trebuie plătite taxe, câtă vreme era 
vorba despre o sculptură. Acesta a refuzat însă să creadă că e așa ceva și, prin 
urmare, a aplicat taxa de patruzeci la sută... Această hotărâre vamală punea 
aceeași problemă pe care am discutat-o în fața suportului de sticle al lui 
Duchamp... 

— Mi-aduc aminte! Problema de a ști când o devine o lucrare operă de artă, 
a completat repede Mona. 

— Exact. Iată de ce apare Marcel Duchamp în povestea asta. El este cel care 
îl îndeamnă pe Brâncuși să depună plângere împotriva statului american, astfel 
încât să existe un proces și un tribunal să stabilească dacă e sau nu vorba despre 
o operă de artă... 

— Și ce s-a decis, Dadé? 

— Ai răbdare! Mai întâi o să-ncerci tu, Mona, să-mi spui cum l-ai fi apărat pe 


Brâncuși, iar eu o să aduc argumentele statului american. 

Stimulată de această perspectivă, copila s-a simţit descinzând într-o sală de 
tribunal. 

— Bun, a început Henry cu voce autoritară, acest obiect nu seamănă cu ceea 
ce spune titlul lui. E doar o formă prelungă, lipsită de orice detaliu care să aducă 
cu o pasăre... Păi, dacă-i pasăre, unde sunt penele, ciocul, aripile și ghearele? Nici 
urmă de muncă a unui sculptor! 

— Ba da, există muncă! a exclamat Mona, absorbită de rolul ei. Oh, desigur, 
foarte diferită de ce vedem de obicei, dar un artist, un artist adevărat, încearcă să 
ne surprindă, să realizeze ceva nou. lar ca să faci ceva nou, e nevoie de multă 
trudă, pentru că trebuie să gândești altfel decât restul lumii. La limită, 
asemănarea cu o pasăre e inutilă, câtă vreme e ceva frumos! 

— „Frumos“? la te uită ce cuvânt ciudat! i-a întors-o Henry. Cum de 
îndrăznim să considerăm că e ceva frumos? În acest caz, orice obiect de alamă 
fabricat de un muncitor poate să aspire la frumuseţe! 

— Adevărat, s-a înduplecat Mona, cu un aer șmecher. Pot exista, într-adevăr, 
obiecte industriale foarte frumoase. Elicea unui avion, de pildă! Dar, aici, îmi 
place armonia acestei Păsări și toate reflexele ei aurii. 

— De acord, dar de ce a numit-o Pasăre în spaţiu? Putea, la fel de bine, fi un 
pește, un tigru sau un elefant... 

— Pentru că artistul dă senzaţia de zbor, graţie acestei tije verticale și 
vârfului ei ascuţit. Dar mai ales pentru că partea de jos e foarte îngustă și că, 
apoi, pe măsură ce urcă, vedem cum îi sporește energia. 

— Deci, a adăugat Henry cu voce exagerat de tristă, mă tem că s-ar putea 
spune că arta tradițională și-a trăit traiul... 

— Ba poate prea bine să meargă mai departe, desigur! Atât doar că, de ceva 
vreme, există arta abstractă; există Malevici, există Georgia O'Keeffe... Sculptura 
devine și ea abstractă. Arta se transformă! 

De data asta Henry a amuţit. lar Mona și-a luat mutra dubitativă. Incorigibila 
ei modestie o îndemna să se îndoiască de sine și aştepta cu teamă verdictul. 

— Deci, Dad, cine a câștigat? 

— Tu. Sau mai degrabă Brâncuși. În noiembrie 1928, judecătorul dă sentința. 
Declară că nu e cazul să se opună calificării Păsării în spaţiu drept operă de artă. 
Prin urmare, Statele Unite au pierdut. Respinge, în mod special, raționamentul 
potrivit căruia ar trebui să existe neapărat o asemănare între ceea ce desemnează 
opera și obiectul desemnat. În timpul audierilor, martorii poftiți la bară în 
favoarea lui Brâncuși au oferit puncte de vedere foarte asemănătoare 
argumentelor tale. Ai fi fost o avocată perfectă. 

— Ştii, Dad6, dacă Brâncuși voia să crească precum un arbore uriaș și să ne 
arate ce înseamnă zborul, înseamnă că voia să se uite mereu în sus, cred eu... 
Ridică privirea, Dade, uită-te în sus! 

Poftim, s-a întâmplat! Pentru prima oară în viața ei, Mona desprinsese o 
lecţie din ceea ce auzise, apoi, total nevinovată, îl poftise pe bunicul ei să fie 


acord. Pe Henry l-a luat ameţeala. 

— Ridică privirea! i-a repetat nepoata lui cu un entuziasm molipsitor. 

Avea să-și ridice oricum privirea ca să scruteze viitorul. Așa încât s-a lăsat pe 
vine, a cuprins-o pe Mona pe după mijloc, s-a ridicat și, cu mâinile întinse, a 
urcat-o cu toată puterea lui până peste umeri. Plutea în spaţiu ca o pasăre. lar 
Henry Vuillemin și-a ridicat privirea spre ea. 
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În centrul recreativ, Mona își petrecea multe din zile singură, cufundată în 
câlții reveriei și, fără să fie posacă, părea adesea ușor distantă. Cândva, la prânz, 
după masă, s-a așezat la răcoare lipită de trunchiul unui castan. Și-a deschis 
caietul cel mare și roșu și și-a recitit notițele despre Autoportretul lui Rembrandt, 
cu îndemnul lui să ne cunoaștem pe noi înșine. I-au dat lacrimile. Se gândea, 
iarăși și iarăși, la bunica. Cum pasiunile tinereţii sunt de-o cruzime cu nimic mai 
prejos de cea a patimilor maturității, un grup de trei adolescente, așezate pe o 
bancă la cinci sau şase metri distanță, au profitat ca să se dezlănțuie împotriva ei, 
aruncând ocări și vorbe zeflemitoare în fața fetiţei înlăcrimate. Până atunci, 
Mona nu le băgase în seamă. La început s-a străduit să le ignore din nou. Poate 
pentru că îi era frică. Dar și pentru că era încă scufundată în amintiri și înregistra 
în minte ceea ce era mai frumos pe lume. 

Totuşi, după câteva minute, umilința a început s-o enerveze serios, iar 
lacrimile i-au secat. Așa că a ridicat capul și s-a uitat țintă la cele trei. 

— Uită-te-n jos! i-a poruncit, uimită, cea mai înaltă din grup. 

Mona nu și-a plecat privirea. 

— În jos! a repetat adolescenta, desfigurată de furie. 

Mona a continuat să le înfrunte. A scos-o din minţi pe agresoare, care, oarbă 
de ură, își scuipa acum ordinul ca o moară stricată. Degeaba. Furia atacatoarei s- 
a transformat în criză de nervi și, printr-o ironie inimaginabilă, a izbucnit în 
lacrimi de deznădejde. Tovarăşele ei au început să-și ia peste picior căpetenia 
învinsă. Vânătorul ajunsese vânat. Mona a ridicat din umeri. 

— Hai, nu-i nimic, să trecem mai departe... i-a spus ea, cu o dezarmantă 
drăgălășenie. 

Şi-au trecut mai departe. 


Înainte să meargă spre o nouă operă de artă la Beaubourg, Henry a vrut să fie 
sigur că Mona îi repeta conştiincios lecţiile lui Cosmos, așa cum făgăduise. Copila 
a jurat că se ţinuse de cuvânt și, de aceea, a cerut o favoare: 

— Dad6, dacă mie îmi place atât de mult să văd în muzee opere de artă care 
înfățișează animale, cred că și animalelor, dacă ar avea dreptul să viziteze 
Beaubourg, le-ar plăcea să vadă oameni! Și, cum mie îmi place să văd animale 
ciudate, cred că și lor le-ar plăcea să vadă oameni ciudați! 

Atunci oameni ciudaţi să fie, și-a zis Henry, și s-a postat în fața tabloului 


Mama, semnat de Hannah Höch. 


Era un portret de femeie pe care colajele, ansamblurile de elemente disparate îl 
făceau să pară straniu. Faţa, mai ales, amesteca în câteva fragmente de corp 
uman reprezentarea unei măști tribale. Aceasta din urmă avea un nas coroiat, 
care se înscria pe linia unei creste centrale ce despărțea fruntea în două. În loc de 
păr avea niște motive ovoidale pictate la nivelul a ceea ce specialiștii în anatomie 
numesc sutura coronară. Ochiul stâng, reprezentat realist, era cel al unei femei. 
Decupat dintr-o revistă ilustrată alb-negru, părea deschis la culoare, era regulat, 
îngrijit şi mărginit de o sprânceană subţire și arcuită. Ochiul din dreapta, în 
schimb, era scobit în mască. Era mai schematic și fusese înzestrat cu o pupilă care 
părea că suferă de strabism divergent. Chiar dedesubtul acestuia și deasupra 
umărului obrazului, artistul tăiase o bortă strâmtă, în formă de trapez neregulat, 
care lăsa impresia unei orbite rudimentare. Această gaură se deschidea spre 
fundalul lucrării, compus dintr-o succesiune verticală de benzi colorate în 
acuarelă, în nuanțe portocalii, rozalii sau gri. În josul acestei căpăţâni hibride şi 
asimetrice, apărea și un alt element fotografic: o gură umană închisă, proporțional 
prea mică în raport cu ansamblul, aflată deasupra unei bărbii minuscule și 
rotunjite. Această parte era monocromă, galbenă de astă dată, la fel ca bustul 
acoperit cu un tricou banal. Acest bust avea umeri înguști și sânii căzuţi peste un 
alt decupaj cu vedere spre fundalul abstract și pestrit. Aici, artistul voise în mod 
vădit să semnaleze, printr-o proeminenţă la nivelul pântecului, graviditatea. 
Braţele se terminau la nivelul bicepșilor, înainte de cot. Ansamblul era încadrat de 
niște benzi late și albe. 


În timpul contemplării rituale, Mona s-a împărtășit din tristeţea care 
împovăra această efigie ciudată și lipsită de armonie. Era ceva care o copleșea cu 
osteneală și plictis, mai ales la nivelul guriței cu buzele strânse și al jocului 
cromatic: acuarelele spălăcite ale fundalului contrastau exploziv cu cenușiul 
chipului. 

— Hai, Mona, spune-mi ce vezi, i-a spus în cele din urmă Henry, cu o voce 
blândă și tandră. 

— Văd mai ales masca. Poate fi pusă pe față. Atât doar că ochiul stâng și 
bărbia sunt niște tăieturi de ziare şi mai degrabă o acoperă. Ce e deasupra, ce e 
dedesubt? Cu neputinţă de spus. Suntem, de fapt, cam în ceaţă. 

— Desigur, masca e un element foarte important. Și ţine de un aspect istoric 
despre care nu am vorbit îndeajuns până acum. Hannah Hoch e nemţoaică. 
Născută în 1889, face parte dintre acei artiști care, încă de la începutul secolului 
XX, nutresc o vie fascinație pentru culturile exotice: de pildă, cele din Africa sau 
din Oceania. Hannah Hoch iubea muzeele etnografice, unde erau prezentate 
diverse obiecte. Mai mult: decupa imagini ale anumitor exponate și le juxtapunea 
unor imagini de trupuri feminine. Este cazul de-aici: combină portretul unei 
femei gravide, a cărei sarcină se întrevede sub torace, cu o mască amerindiană 


kwakiutl... Pe vremea lui Hannah Höch, câțiva curioși au început să arunce o 
privire proaspătă asupra acestor obiecte care fuseseră multă vreme disprețuite. 
Poetul Guillaume Apollinaire, de exemplu, și mai ales pictorul Pablo Picasso, 
despre care o să-ți mai vorbesc în curând, n-au încetat să repete cât de mult 
preţuiesc aceste fetișuri, aceste podoabe, acest mobilier, care erau considerate că 
aparțin „artelor primitive“. Ce voiau să arate Hannah Höch, Apollinaire sau 
Picasso e că această distincţie între „sălbatic“ și „civilizat“ este stupidă. În timpul 
Primului Război Mondial, Hannah Höch trăia la Berlin și a devenit conștientă de 
dezastrul pricinuit de progresul tehnic. Ceea ce, din păcate, n-a împiedicat 
conflictul să reapară, douăzeci de ani mai târziu. Marele Război n-avea să fie 
ultimul. 

— Eu, Dad, știu că în timpul acestui război au existat mulți soldați cărora 
faţa le-a fost atât de tare distrusă de explozii, încât fuseseră numiţi „mutre 
zdrobite“. 

— E-adevărat; portretul de față e și așa ceva: o „figură zdrobită“ 
diferitele bucăţi sunt lipite și par un bricolaj... 

Mona își iubea atât de mult bunicul, încât nu-și mai dădea seama că este 
chior și are o rană pe chip. Acum însă s-a văzut silită să se gândească la asta. Nu 
știa în ce împrejurări exacte căpătase rana: bătrânul nu prea era guraliv când 
venea vorba de acea vătămare. Iar „Dad“ oricum rămânea pentru ea o „figură“, 
pur și simplu, cutezătoare și sublimă, în ciuda inciziei vineţii care o brăzda. 

— Hannah Hoch a fost revoltată de război: era o oroare care, spunea ea, 
„parcă o strânsese într-un corset“, o asfixiase şi o făcuse să fie însetată de 
libertate. În Germania, șocul produs de conflict a fost înspăimântător, enorm de 
mulți răniți se întorceau acasă cu trupul sfârtecat. Spectacolul acestor 
supraviețuitori mutilați era impresionant. Un spectacol deopotrivă oribil și, din 
păcate — asta era cel mai rău —, ușor absurd și comic. 

— Comic? Cum poţi să râzi de nişte oameni aflaţi în suferință? 

— Nu-i un motiv de mândrie, Mona, ai dreptate. Cu toate astea, arta 
răscoleşte uneori ce e mai adânc îngropat în noi, inclusiv sentimentele mai puțin 
glorioase, dar care fac parte din natura umană. Hannah Hoch era afliliată 
mișcării Dada, despre care ţi-am vorbit în față la Bazar de lHôtel de Ville, 
evocând cabareturile extravagante pe care le organizau. Mai mulți artiști din 
cadrul acestei mișcări au vrut să înfățișeze o societate traumatizată de chinurile 
războiului și o omenire desfigurată. O făceau însă mereu cu o urmă de ironie 
insolentă... A fost cazul unui oarecare Raoul Hausmann, un bărbat cu care 
Hannah Höch a întreținut o relaţie dureroasă, fiindcă o persecuta. 

— Hai, explică... 

— Cum vezi, această lucrare se numește Mama și ne arată o femeie 
însărcinată. Or, Hanna Hoch avortase de două ori în tinerețe, în 1916 și în 1918. 
Trebuie spus că Raoul Hausmann a fost, de multe ori, un partener nemilos. Pe de- 
o parte, voia s-o rupă cu relațiile familiale, o îndemna să fie o femeie liberă, 
emancipată; pe de alta, dorea să trăiască egoist și s-o domine; până la urmă, 


, pentru că 


Hanna a ajuns să se teamă atât de mult de el, încât nu mai picta decât pe ascuns 
și se oprea brusc când îl auzea urcând scările... 

— Mă îngrozeşte ce-mi spui, Dad€. Sper că a fugit de el... 

— Da, a plecat, în 1922, și a trăit apoi cu o femeie. Când semnează această 
Mamă, nu mai e cu Raoul Haussman de o bună bucată de vreme. Dar au 
continuat să se prețuiască unul pe altul, fiindcă intensa lor emulaţie reciprocă le 
îngăduise să inventeze o nouă tehnică artistică... 

— Stai, Dad, ştiu ce-ai de gând să spui! Au născocit colajul! 

— Eşti pe-aproape, Mona. Dacă vorbim despre colaje, cum zici, trebuie să ne- 
ntoarcem la Picasso, care, încă din 1912, colase un fragment de pânză cerată pe o 
pânză pictată ovală pe care o înconjurase cu o funie adevărată. În schimb, 
Hannah Höch inventează în 1918, împreună cu Raoul Hausmann, ceea ce se 
numește „fotomontaj“ (Mona a repetat cuvântul cu prudență) și conferă acestui 
procedeu o dimensiune politică. Decupând și alăturând imagini populare extrase 
din reviste, imagini savante sau provenite din arhive personale, nu se mulțumește 
cu această inovaţie formală; încearcă să ne tulbure reperele uzuale și să ne 
întoarcă pe dos felul în care ne reprezentăm lucrurile și presupusa lor unitate. 

— În orice caz, îți lasă impresia că e o nenorocire să fii gravidă, Dad€... În 
imaginea asta, parcă are o povară pe umeri. 

— Îţi înţeleg prea bine interpretarea, Mona. Opera lui Hannah Höch vorbește 
despre toate astea, cu siguranță, dar nu cred că este doar o desfigurare și o 
descompunere. E mult mai plină de speranță decât pare. Fiindcă ne arată o 
reconfigurare şi o recompunere, o reinventare a standardelor de frumuseţe. Și 
este și un simbol al maternității: nașterea unor noi potenţialități și a unor 
identități neașteptate. Trebuie să înţelegi, Mona, că la începutul secolului XX, 
lumea încă e convinsă că fiecare dintre noi trebuie să rămână în limitele rolului 
său, mai cu seamă femeile. Această lucrare a lui Hannah Höch ne învaţă însă că 
nimic nu e predeterminat. Iar dezechilibrele nu-s o nenorocire: dacă am fi cu toții 
identici şi proporționați la fel, fizic sau moral, lumea ar fi foarte tristă! Hannah 
Hoch ne-o spune: e nevoie de disproporţie, fiindcă și asta înseamnă să fii însuți, 
să fii nepereche. 

— Asta e lecţia ei? 

— Lecţia e că trebuie fără încetare, iar și iar, să-ţi reconstruiești ființa. 

— Dar, până la urmă, Dade, eu ce disproporţie am? Ochii prea mari, cum mi 
s-a spus în recreaţie? Bărbia prea micuță, cum îmi zice tata? 

— În primul rând, aș zice că ai inima prea mare. 


42 
Frida Kahlo 
Ce nu te omoară te face mai puternic 


Paul avea o întrevedere importantă. Niște antreprenori tineri voiau să discute 
cu el despre dezvoltarea conceptului de telefon vechi cu disc, compatibil cu 
telefoanele mobile. Se îmbrăcase îngrijit, se bărbierise, se parfumase din belșug. 
Înainte să plece, a rugat-o pe Mona să-i ureze noroc. 

În tot acest timp, copila urma să stea în prăvălia zăvorâtă. Pe unul din pereți 
era prins în piuneze un articol apărut în ziarul Paris-Normandie, care o umplea de 
mândrie, pentru că vorbea despre tatăl ei și despre succesul pe care-l avusese la 
târgul de la Évreux, dar şi despre ea, care-i stătuse alături. Iar în fraza care o 
pomenea, nu i se spunea „fetiță“, ci „tânără“. Să fie oare prima dată când i se 
zicea așa? În orice caz, această nuanță îi insufla un entuziasm care era sporit de 
cinstea de a vedea această expresie tipărită într-un jurnal. Asta a făcut să 
încolțească în ea un fel de dorință nedeslușită, dar foarte puternică: aceea de a-și 
construi viața, de a se construi pe sine. 

Şi-atunci, mobilizându-și curajul și voinţa, l-a luat pe Cosmos la subraț, a 
străbătut spatele dughenei, a ajuns la chepeng, l-a deschis și a coborât în pivniță, 
unde nu pătrundea geană de lumină. Cosmos tremura și scheuna. În întunericul 
cu miros de pământ, Mona a scotocit în cutia în care descoperise documentele 
vechi despre Colette, în luna mai. De data asta a scos trei plicuri din hârtie kraft, 
pe care s-a grăbit să le ducă sus. 

— Rămâne secretul nostru, Cosmos. 

A trecut în revistă prada. Era vorba despre niște foarte vechi tăieturi de ziar, 
datate 1966, 1969 şi 1970. Le-a așezat ușor pe jos, în fața ei, a îngenuncheat și s- 
a concentrat ca să priceapă câteva frânturi din ceea ce fusese această misterioasă 
bunică la care se gândea atât de des. „Colette Vuillemin, o moarte curajoasă“, 
titra un jurnal cu litere de-o șchioapă; „Colette Vuillemin, lupta ei pentru o 
ultima răsuflare demnă“, scria altul, în timp ce un al treilea punea o întrebare: 
„Îşi doreşte oare Colette Vuillemin sinuciderea noastră, a tuturor?“ De fiecare 
dată, înaintașa ei era calificată drept „o femeie combativă“. Monei îi plăcea 
această formulă. Chiar dacă, deocamdată, ea nu era decât o „tânără“, cândva 
avea să devină „o femeie combativă“ precum Colette. Și-a jurat. 

Nu era totuși singura expresie care se repeta în buclă. Un termen necunoscut 
și greu de citit licărea de asemenea în cursul articolelor. Era un termen plăcut, 
melodios, mieros și ușor neliniștitor prin însăşi muzicalitatea lui: „eutanasie“. 


Peste Paris plutea un aer uscat, dar în zare cerul era brăzdat de fulgere. Lui 
Henry, Mona îi părea posomorâtă. Și, în plus, se agăța tot timpul de pandantiv. 
Cu un gest involuntar, trăgea de el ca de un lănțișor care să fi descătușat ceva. 
Ajunşi în față la Beaubourg, Henry s-a oprit locului. În piața din faţa muzeului, 
totul era ciudat de calm. S-a lăsat pe vine, a luat mâinile nepoate sale și, ochi în 
ochi, i-a zis: 

— Vorbeşte, Mona. O să-ţi facă bine. Vorbește. Îți promit că o să te uşureze. 

Mona a schițat un surâs trist. Nu mai voia să se uite în ochii bunicului. Așa că 
i s-a ascuns la piept, și-a lipit gura de urechea lui. Cu o voce cam rușinată, l-a 
întrebat: 

— Dad6, când știm că o să murim? 

A urmat o tăcere lungă. Henry își strângea nepoata la piept, nu-i mai dădea 
drumul. Mona simțea că bunicul înghițea în sec fără încetare: glota se plimba în 
sus și-n jos de-a lungul gâtului său interminabil, ca un piston furios care încearcă 
să canalizeze o revărsare torențială de emoţii. Nu existau cuvinte. Nici măcar 
unul. Muţenia lui vuia mocnit precum tunetul care se apropia de capitală. Poate 
că Frida Kahlo va fi în stare să-l ajute să găsească un răspuns. 


Era un portret de femeie în vârstă de vreo treizeci de ani, pe un fond albastru 
uniform. Figura ei severă, dominată de sprâncenele unite, asemănătoare celor 
două aripi ale unei păsări mari — o pilozitate îmbelșugată căreia îi răspundea ecoul 
unui puf subțire deasupra buzelor —, era trei sferturi întoarsă spre dreapta 
compoziţiei. Se vedea atârnând de ceafă nodul unei funde verzi care îi lega și îi 
împletea părul, deasupra căruia iradia o coroană de floarea-soarelui. Faţa era 
lipsită de reliefuri, era pictată naturalist, dar fără înflorituri, sec și aproape naiv, 
ceea ce îi dădea un aer de icoană atemporală. Totuși, numeroase nuanţe carnale și 
gura închisă, de un roșu sângeriu, erau semne ale unei vieţi debordante. Privirea, 
intens subliniată de arcul pleoapelor, comunica, în mod special, o impresionantă 
dârzenie interioară. Corpul se înălța într-un gât lung, care ieșea dintr-un corsaj 
verde cu un găitan galben stropit cu puncte negre. Femeia era înconjurată de o 
combinaţie de motive simplificate și foarte colorate, având o simetrie deopotrivă 
căutată și stângace: trei corole de flori roz și roșii în părţile laterale; sus, un decor 
la limita abstracţiei, amintind de bolta unei capele și de cortinele unui teatru. 
Apoi, față-n față, în josul lucrării, două zburătoare moţate reprezentate schematic 
din profil. Ciocul, ghearele și coada erau galbene; capul și gulerul, roșii-rozalii. Ca 
și anumite părţi ale florilor și ale faldurilor cortinei, capul păsărilor, care ajungea 
la nivelul umerilor femeii, lăsa să se vadă, în transparenţă, spaţiul portretului. 
Atunci înţelegeam că jocul de motive al chenarului fusese realizat pe versoul 
geamului care acoperea portretul pictat și era pus peste acesta. 


Mona nu-l simţise niciodată atât de tulburat pe bunicul ei în fața unui tablou. 
De obicei drept ca bradul, Henry părea că se gârbovise, de parcă spectacolul 
acelei zile de miercuri îl sleise. Umerii îi atârnau spre pământ ca ramurile unui 


arbore uscat. 

— Te simţi bine, Dad? a întrebat timid Mona. 

— Da, foarte bine. (A zâmbit și și-a trecut o mână tandră prin părul nepoatei 
lui.) Dar mă încearcă o oarecare amărăciune de fiecare dată când văd lucrarea 
asta. Știi, e un tablou rar: în muzeele europene nu există decât unul singur al 
Fridei Kahlo: acesta. A fost cumpărat de Luvru în 1939, la recomandarea 
scriitorului suprarealist Andre Breton, care o descoperise pe artistă în Mexic. 

— Luvrul! Oh! Luvrul, a exclamat Mona cu un puternic entuziasm. Am putea 
să-l dăm jos de-aici și să-l punem în fața Giocondei. Hai, la treabă... Cele două 
pânze s-ar privi una pe alta, ar fi o chestie tare... 

— Minunată idee, Mona. Dacă, într-o zi, o să devii muzeografă, sunt sigur că 
ai avea această îndrăzneală. Până atunci însă, spui totuși năzbâtii... 

— Știu la ce te gândești: iar o să fim certaţi de supraveghetori... 

— Nu, a tachinat-o Henry, spui năzbâtii pentru că Gioconda nu e o pânză; 
Leonardo a pictat-o pe o placă din lemn de plop. Și nici tabloul de față nu e: 
autoportretul e pictat pe un suport de aluminiu și seamănă cu ceea ce numim 
tehnica „picturii pe sticlă“. De fapt, tabloul e compus din două piese: avem în 
primul rând suportul pe care se vede figura femeii și fondul albastru. Și pe 
deasupra avem o placă de sticlă al cărei revers este și el pictat. 

— E acolo unde sunt florile, păsările și capitelul deasupra capului. E toată 
ghirlanda care înconjoară portretul, pot să pariez. De altfel, în anumite locuri se 
vede limpede ca e suprapus, mai ales acolo unde se află capetele porumbeilor. 

— Bună observaţie. Ce a făcut în definitiv Frida Kahlo? A combinat o lucrare 
a ei în care s-a autoreprezentat cu un obiect folcloric provenit dintr-un sătuc 
mexican. 

— Asta înseamnă că pictura pe sticlă a fost făcută de altcineva? 

— Exact. A fost fabricată de un artizan, ca să pună în ea o imagine religioasă. 
Frida a recuperat-o şi a integrat-o în propria operă. A fost, pentru ea, un mod de 
a pune pe același plan vocea ei de pictor, singulară, individuală, și cea anonimă, 
a tradiției populare. 

Abordând aceste subiecte tehnice și politice, Henry își recăpătase ținuta, iar 
Mona s-a felicitat pentru asta. Înțelegea din nou, odată cu Frida Kahlo, așa cum o 
făcuse cu Hannah Hoch, Brâncuși, Duchamp sau Kandinsky, cât de important era 
pentru creatori să fructifice și iscusința altora. 

— Frida Kahlo a avut o viață grea, a continuat Henry. Foarte tânără fiind, s-a 
îmbolnăvit de poliomielită: a rămas cu un picior mai scurt, lucru care o făcea să 
șchioapete. Elevă destoinică, energică și creativă, voia să urmeze Medicina și a 
intrat la cea mai bună școală din Ciudad de México, unde fuseseră admise doar 
treizeci şi cinci de fete din două mii de elevi. În 1925, a suferit un accident 
cumplit, într-un autobuz. I-a fost strivit un picior, umărul i-a fost dislocat, iar 
umărul și bazinul au avut mai multe fracturi. A rămas inconștientă săptămâni la 
rând şi, de-abia trezită din comă, a cerut materiale ca să picteze. 

— Păi cum a reușit, dacă era paralizată? 


— Ca să poată lucra lungită, a pus să-i fie construit un dispozitiv care îi ţinea 
pânza sau hârtia deasupra capului și care era înzestrat cu o oglindă, ca să-şi poată 
vedea chipul. Trebuia să te gândești însă la ea ca la o femeie verticală, mereu în 
picioare, în ciuda operaţiilor și durerilor. Simţi această extraordinară 
verticalitate? Ceafa este puternică, fruntea înaltă, privirea severă, dar nu ascetică. 
Acestea sunt semnele specifice ale rectitudinii ei. A fost nevoită să poarte tot 
timpul niște corsete din ghips sau din metal, ca să nu-și lase trupul să se năruie. 
Pictura a ajutat-o să-şi domolească suferințele morale și fizice. Corpul a durut-o 
neîncetat, dar arta a tinut-o în viață, în ciuda ispitei morții... 

— Vrei să spui... vrei să spui că voia să se sinucidă, Dad? 

Henry şi-a plecat fruntea, iar fălcile i s-au încleştat. Era oare înțelept să-i 
vorbească Monei despre toate astea? Da, Frida Kahlo a vrut să se sinucidă; și, fără 
îndoială, a și făcut-o în 1954... S-a zis că a fost răpusă de o pneumonie, dar, după 
ce i-a fost amputat piciorul drept din pricina unei cangrene, totul sprijină ideea 
că și-a hotărât singură moartea, pentru că nu mai putea să îndure: „Vreau doar ca 
sfârşitul să-mi fie vesel și să nu mă mai întorc vreodată“, a scris ea în jurnal. 
Gândul, lipsit de ambiguitate, îi amintea lui Henry de cel conţinut de ultimele 
vorbe ale lui Cesare Pavese, din 1950: „Fără cuvinte. Un gest. Nu o să mai scriu.“ 
lar scriitorul italian s-a otrăvit cu medicamente. Era însă cu neputinţă să-i 
povestească Monei așa ceva. Fiindcă, dacă într-o zi avea să se trezească 
handicapată - lovită de cecitate —, trebuia ca niciodată, dar absolut niciodată, să 
nu-i sădească vreo îndoială în privinţa dorinţei de a trăi. Prin urmare, o lectură a 
operei Fridei Kahlo din perspectiva exclusivă a luptei între viaţă și moarte ar fi 
dăunat atât nepoatei sale, cât și memoriei artistei. S-a îndreptat de spate și și-a 
pus mâna pe umărul nepoatei sale. 

— Nu asta e important, Mona... Contează doar ce avem în fața ochilor. Am 
uitat ceva? 

— Cele două păsări? 

— Exact. Frida Kahlo, ca și Rosa Bonheur înainte de ea, adora animalele. 
Printre cele cincizeci de autoportrete pe care le-a semnat, sunt numeroase cele în 
care se înfățișează printre maimuțe, câini sau pisici. Avea și papagali. Aici e 
înconjurată de două păsări moțate, poate niște porumbei sau niște turturele... 

— Eu cred, Dad6, că pentru Frida Kahlo sunt doi ocrotitori, doi străjeri. Și, în 
plus, simbolizează zborul, ca în sculptura lui Brâncuși... 

— Sigur că da, Mona. Și, pentru că vorbeşti despre simboluri, mă gândesc că, 
pentru ea, evocau și povestea ei de dragoste cu alt pictor mexican, extrem de 
important la rândul lui: Diego Rivera. A trăit cu acesta o poveste oarecum 
asemănătoare cu cea a lui Hannah Höch cu Raoul Haussman. O poveste pătimașă, 
pe fondul unei mari emulaţii intelectuale, dar cumplită în plan personal. Frida 
Kahlo a suferit mai cu seamă pentru că, în urma accidentului, nu mai putea avea 
copii... Vezi, așadar, că soarta n-a prea cruțat-o. 

— Parcă ar fi fost fără încetare în preajma morţii și parcă ar fi vrut ca acest 
lucru să se ştie. 


— Adevărat. Cred însă că Frida Kahlo, oferind o efigie atât de impunătoare a 
propriei persoane, erijându-se în madonă care biruie toate caznele, ne oferă o 
lecție mult mai profundă, o lecţie care zădărniceşte fatalitatea. 

— Care anume? 

— Ce nu ne omoară ne face mai puternici. 

Aceste cuvinte, pe care Henry s-a abținut să spună că-i aparțineau lui 
Friedrich Nietzsche — s-au încrustat atât de adânc în Mona, încât n-a mai fost 
nevoie să le pronunțe ca să le țină minte: s-au cuibărit, firesc, în sufletul ei. 

Afară, furtuna trecuse peste Paris. Trotuarele erau umede. Mona i-a atras 
atenția bunicului: un curcubeu, imens și atât de bine desenat, încât părea că 
alcătuieşte o arhitectură halucinantă, stătea cocoțat peste capitală. În același timp 
și fără măcar să-și dea seama, au strâns amândoi în mână pandantivul pe care-l 
aveau în jurul gâtului. 


43 
Pablo Picasso 
Trebuie să fărâmăm totul 


Întors la spitalul H6tel-Dieu după o absenţă de două luni, doctorul Van Orst 
părea că întinerise. Toate analizele optice ale Monei erau liniștitoare. Deși exista 
riscul de orbire, vederea ei avea o acuitate excepțională — o dovedea fiecare test 
în parte. Potrivit obiceiului, Van Orst a poftit-o afară din cabinet pe Camille și a 
așezat-o pe copilă în fotoliul cel mare de piele. Apoi s-a uitat la ea plin de 
gravitate. 

— Eşti pregătită să înfrunți o experienţă care s-ar putea dovedi dureroasă? 

— Există riscul să mor? 

— Desigur că nu, Mona! Dar, ca să-mi verific ipoteza, nu-ți pot spune 
dinainte care e scopul ședinței... 

Mona a șovăit o secundă, apoi a încuviinţat energic din cap. Doctorul, în loc 
s-o cufunde în stare de hipnoză, a poftit-o să se relaxeze, dar să rămână 
conștientă, să se calmeze, fiind în continuare atentă la lumea din jur. Când a 
simțit că Mona era perfect liniștită, i-a cerut să țină ochii larg deschiși, evitând să 
clipească. 

Și-atunci, i-a sugerat să-și scoată încet pandantivul de care atârna cochilia. 
Copila a prins între degete guta de pescuit și, foarte lent, şi-a trecut-o peste cap. 
lar lumea s-a întunecat. Spaţiul alb al spitalului a fost năpădit de umbră: mai 
întâi pereţii, apoi duşumeaua, tavanul, mobilierul și, cu o viteză ameţitoare, 
Mona nu și-a mai perceput decât membrele, estompându-se în neant. Era 
înspăimântător. Avea ochii ieșiți din orbite, pupilele dilatate, însă orice urmă de 
limpezime dispăruse. Coşmarul trăit în bucătărie alături de mama, în prăvălie 
alături de tata și la Muzeul Orsay împreună cu bunicul, uriașul coșmar al orbirii 
reîncepea și era însoțit de o mistuitoare senzaţie de frig... Vocea doctorului o 
îndemna să respire. O căldură difuză a înviorat-o: putea din nou să se miște. Și-a 
pus la loc pandantivul în jurul gâtului. Cochilia i-a încremenit pe piept. Iar 
universul s-a reconfigurat, de parcă zorii ar fi absorbit noaptea într-o clipită. 

Mona și-a recăpătat suflul și, cu un firicel de voce tremurătoare, aproape 
mută, i-a comunicat doctorului experienţa trăită. 

Medicul și-a șters de pe chip fascinația, a făcut o pauză, și apoi i-a aruncat, 
cu un surâs rapid: 

— Am văzut, Mona. Ai fost puternică. 

Apoi, cu un ton deopotrivă ferm și prudent, i-a explicat lui Camille, care intra 
în salon ca să-și ia fiica: 

— Mona nu trebuie să se despartă de colierul din jurul gâtului. Suntem tot 
mai aproape... 


Henry îi adusese nepoatei lui un cadou -— o pălărie din pai cu boruri largi, a 
cărei calotă era înconjurată cu o panglică crem. Cu ea pe cap, Mona era 
irezistibilă. 

— Cea care a purtat-o ultima oară a fost bunica ta, a șoptit Henry. 

Copila a cântărit pe dată însemnătatea cadoului, gata să izbucnească în plâns. 
S-a frecat la ochi ca să-și stăpânească lacrimile. Fără să vrea, și-a smuls o geană, 
care s-a prins între pleoapă și cornee. A început să se lupte cu infimul vrăjmaș. 
Asemeni unei așchii în talpă, cea mai măruntă particulă care se strecoară în ochi 
dezvăluie întreaga forță invazivă a infinitezimalului. O geană, e îndeajuns o 
geană pentru ca întreaga maşinărie să se zgâlțâie și să se blocheze. Când Mona a 
biruit în sfârşit intrusul, întregul ei corp s-a simţit profund ușurat, în mod invers 
proporțional cu neînsemnătatea vătămării. Ce spectacol groaznic, și-a zis Henry, 
văzând cum nepoata lui iubită se războiește cu propriii ochi... Ochii ei care, 
astăzi, vor mai avea de luptat, poate mai mult ca niciodată, fiindcă cel mai mare 
perturbator al privirii din întreaga istorie a artei îi aștepta în sălile de la 
Beaubourg: 


Erau acolo două femei: una la orizontală, dezbrăcată și întinsă pe un pat, 
poziționată central în compozitie, și cealaltă șezând pe un scaun la dreapta, în 
prim-plan, ținând gâtul unei mandoline, fără să cânte. În stânga, era așezată pe 
jos o ramă goală din lemn. Puteam, cu siguranță, desluși toate aceste lucruri, dar 
numai străduindu-ne, fiindcă în acest tablou nimic nu era înfățișat docil sau 
realist. Totul era evocat prin fațete și fracturi foarte colțuroase (capetele, bărbiile, 
genunchii și coatele erau tratate în unghiuri, iar nu rotunjite) și se afla cufundat 
într-o atmosferă sumbră. Fundalul, care nu prezenta decât o arhitectură severă, 
construită cu perspective aberante, avea doar nuanţe de brun, de gri, de negru, de 
maro. Trupul modelului care stătea lungit bătea spre un bej bolnăvicios, iar femeia 
cu mandolina avea pielea albastră și un coc verde. Patul și scaunul păreau lipsite 
de orice urmă de confort. Dar mai ales corpurile umane erau de o profundă 
stranietate. Atributele fizice nu erau poziționate ca de obicei, ci se combinau fără 
să țină seamă de simetrie ori de anatomie, așa cum le cunoaștem. Ochii se aflau în 
vârful frunţii, unul mai sus, și altul mai jos, gura nu era decât o linie fără buze, 
iar lectura era deranjată de tot soiul de permutări: femeia lungită, de pildă, părea 
că se întoarce spre privitor, așa încât i se vedea pubisul, dar, în același timp, peste 
coaste i se ridicau curbele feselor, de parcă ar fi fost pictate în racursi, văzute 
dinspre tălpi sau dinspre cap. Tot așa, la ambele femei, umărul și sânul păreau că 
se confundă. Noţiunile de față, de profil, de vedere în trei sferturi, de relief și de 
neted, de profunzime și de suprafaţă coincideau cu toatele și se făceau țăndări, de 
parcă ar fi fost o reflexie într-o oglindă spartă. 


Serenada lui Picasso a fermecat-o pe Mona vreme îndelungată. A înţeles 


numaidecât că aceste două femei, într-o perspectivă tradițională sau academică, 
ar fi fost un izvor de frumuseţe, de tihnă lascivă şi onctuoasă. Or, aici, atitudinea 
lor provocatoare venea din aspectul lor dereglat, aproape monstruos și din 
expresivitatea picturii înseși, care, prin fiecare linie, fiecare densitate, fiecare 
culoare, atrăgea atenţia. 

Mona, așezată turceşte în faţa lucrării, stătea cu gura căscată, iar Henry îi 
asculta răsuflarea sincopată, de persoană care aşteaptă. 

— În 1940, a început Henry, Franţa a pierdut războiul împotriva naziștilor, și 
Parisul a fost ocupat. În tot oraşul domnea o atmosferă ciudată și sufocantă, 
fiindcă o putere vrăjmașă, violentă, rasistă, antisemită zăgăzuia vocile libertății. 
Picasso era una dintre aceste voci. Spaniol, născut la Mâlaga în 1881, fiu de 
pictor, fusese întâi de toate un excepțional meseriaș, înzestrat de timpuriu cu o 
tehnică picturală remarcabilă. „Când eram copil, spunea el, desenam ca Rafael, 
dar am avut nevoie de o viață întreagă ca să învăţ să desenez ca un copil.“ 

— Asta-mi amintește de Cezanne... 

— Da, iar Cezanne a fost un model important pentru Picasso. Privește această 
Serenadă: totul e fragmentat, de parcă am putea vedea simultan fața, profilul și 
spatele celor două femei. E un stil care, în epocă, a fost calificat drept „cubist“, 
un stil puternic inspirat de Cézanne și care a început să se impună cu adevărat 
după 1910. Picasso şi prietenul lui Georges Braque au fost figurile sale 
emblematice. Încercau să descompună realitatea, s-o deconstruiască şi s-o 
reconstituie în felul lor, arătând fața și reversul lumii. Picasso a practicat 
numeroase stiluri, dar a revenit foarte frecvent la abordarea „cubistă“, așa cum 
este cazul în această Serenadă, din 1942. 

— Parcă lumea ar fi îmbucătățită...? 

— Da, făcută bucăţi. Picasso a pictat câteva lucrări profund angajate 
împotriva războiului, mai cu seamă o pânză imensă, foarte cunoscută, care se 
numește Guernica şi care denunță masacrarea unor oameni de rând, civili, într-o 
piață din Spania, în 1937. La Picasso însă, subiectele banale sunt cele care, prin 
fracționare, devin capabile să traducă implozia reperelor. 

— Eu aș spune că în acest tablou există câte ceva din toată pictura pe care o 
cunoaștem. Îmi amintesc de exemplu de femeile goale și de muzica din Concertul 
câmpenesc al lui Tiţian. Aici însă, Picasso face ansamblul mai trist, mai întunecat, 
pentru că e plasat în interior, pentru că totul e deformat, iar nuanțele sunt 
posomorâte. 

Henry, uluit, a vrut să-și felicite nepoata. Dar s-a răzgândit. De-acum, în faţa 
lui Picasso vorbeau de la egal la egal. 

— Pun pariu, a continuat Mona, că lumea credea că Picasso voia să facă rău 
picturii. Dar el o iubea mai presus de orice. 

— Da, Picasso îi cunoștea foarte bine pe vechii maeștri. Iar această Serenadă 
datorează mult compozițiilor lui Tiţian, așa cum ai observat. Picasso îi adora și 
pe Goya, pe Courbet, pe Manet... Parcă şi-i însușea și îi reinventa în felul lui, nu 
ca să-i ia în derâdere, ci ca să le ducă geniul mai departe. Această Serenadă, în 


care totul pare dislocat, în care jocurile perspectivei devin labirintice, este de fapt 
profund clasică. 

Mona a stat mult pe gânduri. Clasic, clasicism... Cuvinte pe care bunicul ei le 
folosise în fața lui Poussin, în fața lui David, în fața unor opere în care domnea o 
viguroasă stabilitate, rigoarea. Mona și-a amintit de toate ocaziile în care fusese 
vorba despre modern și modernitate, mai cu seamă în fața lui Monet. Era oare 
posibil ca Picasso să fie întâlnirea miraculoasă între aceste două noţiuni? Henry a 
luat din nou cuvântul. 

— Există multe semne ale unui climat tragic: destructurarea feţelor și a 
trupurilor excesiv de ţepene, motivele unghiulare din partea de sus, culorile 
stinse și penumbrele. Și, pe urmă, un fel de vid... 

— Ştiu ce-o să spui, Dadé: rama aia din stânga. În mod normal, trebuia să 
conțină un tablou sau ceva de genul ăsta. Acolo însă e stingheră... lar asta e 
simbolul artistului care încetează să mai picteze... 

— E artistul care tace. Picasso era o voce a libertăţii pe care o amuţiseră, 
aidoma femeii din dreapta, care-și ţine mandolina fară să cânte. Rama cea mică 
din dreapta despre asta vorbește: trebuie să știi că naziștii urau arta lui Picasso: 
spuneau că e „degenerată“. Naziștii credeau că arta trebuia să reprezinte 
obligatoriu corpurile omenești, cât se poate de puternice și de seducătoare; ce 
face Picasso, arătând un cap ascuţit, verde și albastru, sau o axilă așezată în locul 
unui sân, constituie pentru ei o injurie la adresa ființei umane și a contribuit la 
prăbușirea ei, la decăderea ei, la împuţinarea ei. 

— Dar uită-te aici: există, în mijloc, nouă linii frânte ale saltelei. Aflându-se 
chiar în centru, te gândești la niște gratii de puşcărie sau la niște funii cu care să 
legi pe cineva de pat. Și fii atent, Dadé: mai apar și nouă linii negre în chip de 
păr pentru femeia lungită, iar părul ăsta atârnă ca plumbul... 

Auzind asta, Henry s-a apropiat de tablou ca să numere șuvițele despărțite de 
dâre cenușii. Nouă, erau chiar nouă. Mona le văzuse dintr-o ochire. Doar dintr-o 
ochire. Într-o anumită privință, îi amintea de incredibila percepție a lui Picasso, 
al cărui geniu era de fapt de două ori mai strașnic. Era, evident, un extraordinar 
născocitor de forme, capabil să facă minuni din orice; cel mai bun exemplu era — 
tot în 1942 — o sculptură în formă de cap de taur, pe care a realizat-o combinând 
o şa din piele şi un ghidon de bicicletă găsite la un talcioc. Însă, mai presus de 
toate, era un observator desăvârșit. Picasso cerceta tot ce era în jurul său, cu 
privirea pătrunzătoare a păsărilor de noapte, animale care exercitau asupra lui o 
fascinație totală și în care se recunoștea. 

— Ce face, în definitiv, Picasso? Dezarticulează realul, îi întoarce pielea pe 
dos. Și-atunci, realul, în loc să fie neted și plat, ni se arată dintr-odată plin de 
asperități, de spărturi şi de proeminențe. De fapt, Mona, îmi spun că lui Picasso i- 
ar fi plăcut ca tablourile lui să acționeze cam ca geana care ţi-a intrat adineauri 
în ochi; ar fi dorit ca ele să scufunde spectatorii în disconfort vizual. Marele său 
prieten și rival, Henri Matisse, descria în schimb pictura ca pe „ceva asemănător 
unui fotoliu generos care alină oboseala fizică“; cu Serenada, lucrurile stau exact 


pe dos: pictura ne evocă disconfortul lumii. Aici, așa cum ai văzut, până și 
salteaua seamănă cu o închisoare. 

— Totul trebuie fărâmat. Asta e pilda acestei Serenade pictate în timpul 
războiului. Trebuie să fărâmăm lanţurile, trebuie să fărâmăm gratiile... 

— Mai mult, Mona, se cuvine să fărâmăm tot ce ne înconjoară ca să 
înțelegem cum funcționează. În pictură, Picasso este foarte savant și foarte copil. 
Foarte savant, pentru că se înscrie în tradiția maeștrilor și vrea să pătrundă 
tainele universului; foarte copil, pentru că, dorind să izbândească, se poartă exact 
ca un puști. Demontează sau strică jucăriile și obiectele ca să le descopere 
mecanismele. 

— Şi le reconstruiește în felul lui, a zis Mona, ridicând din umeri. 

S-a întors la Montreuil purtând pe cap pălăria bunicii. Se simţea tare mândră. 
Când a ajuns acasă, Cosmos a sărit pe ea, părând că vrea să-i smulgă panamaua. 
Mona i-a aşezat-o pe cap și a pufnit în râs, pentru că animăluţul, încă pui, se 
pierduse cu totul sub borurile ei. În cele din urmă, Mona şi-a luat înapoi cadoul, 
i-a scos panglica crem care-i înconjura calota și i-a înnodat-o lui Cosmos în jurul 
gâtului. 

— Trebuie să-ți vorbesc despre Serenada lui Picasso, i-a zis ea cățelandrului. 

Însă n-a apucat bine să-și ţină lecţia, că au și prins-o din urmă metehnele 
culturale ale tinereţii. Ce era de fapt o „serenadă“? 


44 
Jackson Pollock 
Intră în transă 


Ce repede trecuse vara... În acea zi de luni din septembrie, în timp ce 
deschidea ochii, Mona s-a trezit leoarcă de nădușeală. Dormise prost; se pregătea 
să intre la noua școală și, în noaptea aceea, avusese coşmaruri fără întrerupere. În 
drum spre noua instituţie, răscolită de răbufniri de angoasă, și-a înfipt unghiile în 
mâna mamei sale. Degeaba își ascundea spaima, o presimţire urâtă nu-i dădea 
pace. 

Sute de capete agitate erau înghițite de clădire, unele neliniștite, altele 
arogante şi înfumurate. Numai bodogăneli și urlete. Camille i-a dat drumul 
Monei. Era și ea tulburată, iar zâmbetul ei de rămas-bun tremura. 

Culoarul i se părea nesfârşit și răsuna lugubru. Sala în care au pătruns Mona 
și cei treizeci de colegi despre care nu știa nimic răspândea un iz de conac de 
țară. Până și șușşotelile încetaseră. Pupitrul ei se afla în fundul clasei; nu avea 
coleg de bancă. În cele din urmă a intrat un tânăr. Îmbrăcat la costum cu vestă și 
lavalieră, avea un aer trufaș și părea încă din prima clipă supărat că se află acolo. 
Nici n-a anunţat bine că le va preda franceza, că Mona a și tresărit. Recunoscuse 
personajul: avusese o altercaţie cu el la Muzeul Orsay, în fața tabloului lui Van 
Gogh! Se prefăcuse că-i cere scuze după ce se hlizise în fața pânzei și apoi, 
reîntâlnindu-l pe o alee, îl sfidase scoțând limba la el. Sumbra ei premoniție din 
noaptea trecută nu era lipsită de temei. S-a chircit. Lumea se dovedea ermetică, 
indescifrabilă. Mona știa că, pentru privirile din afară, era ea însăși o hieroglifă 
prizărită printre alte hieroglife. Realitatea înghețase. Cum să procedeze ca să ia 
contact cu ea? Poate prin efracție. Profesorul a început să strige catalogul. Vocile 
care răspundeau erau palide, iar această timiditate îl încânta pe jupân. Când a 
venit rândul Monei, în loc să ridice mâna, aceasta și-a apăsat brusc penarul: trusa 
s-a răsturnat, aruncând afară toată colecţia ei de pixuri, care s-a izbit de pământ 
cu un vacarm cumplit. 

— Prezentă! a strigat ea simultan. 

Profesorul s-a încruntat, a privit-o lung, foarte lung... Cine era oare 
obrăznicătura asta? Din lipsă de probe, a socotit până la urmă că incidentul 
fusese o gafă involuntară. Toată clasa se întorsese spre Mona. Toată lumea îi 
vedea fața, iar ea vedea chipurile tuturor. 


Miercuri după-amiază, mergând spre Beaubourg, cu pălăria ei cu boruri largi 
pe cap, Mona n-a omis să-i povestească lui Henry incredibila pățanie a cărei 


victimă fusese. 

— Îţi dai seama, Dad? Profesorul meu de franceză — care, mai cu seamă, îmi 
e și diriginte — e tocmai cel pe care l-am luat peste picior când eram împreună la 
Orsay! 

Coincidenţa era într-adevăr extraordinară și ar fi meritat o discuţie mai 
amplă despre potrivirile destinului, contingență şi necesitate, predeterminare. 
Exista însă în relatarea nepoatei sale un detaliu atât de stupefiant, încât i-a 
acaparat spiritul. Mona spusese: „Mai cu seamă“... „Mai cu seamă“! Era formula 
unui adult, semnul simbolic al maturizării. „La ce vârstă oare, s-a întrebat Henry, 
să fi folosit eu pentru prima oară această expresie? Ah, dacă am putea să derulăm 
înapoi firul existenței noastre şi să refacem filmul limbajului ei: primul cuvânt, 
prima frază, prima apariţie vocală a vorbelor: «moarte», «frumos», «te iubesc» sau 
«mai presus de-atâty! Ah, se enerva Henry, când am folosit oare prima formulă 
interogativă?“ Și a constatat încă o dată că, în viață, forma exclamativă a 
limbajului o precede fatalmente pe cea afirmativă. Totul începe cu niște strigăte 
țâșnind dintr-o exaltare inarticulată. Se înfuriase și, dacă i s-ar fi putut cartografia 
creierul în acel moment, ar fi semănat cu tabloul în fața căruia se oprise Mona, 
potrivit propriei ei dorinţe, în timp ce străbăteau culoarele Muzeului național de 
artă modernă. 


Era vorba despre o lucrare abstractă ce părea o babilonie a materiei în care se 
încrucișau, se încâlceau, se suprapuneau dâre și crâmpeie de culori, uneori foarte 
subțiri, ca linia unui desen, alteori groase, ca niște pete; erau când drepte (fără să 
fie totuși vreodată trase la sfoară), când curbe, sau chiar zigzagate. Pânza era 
astfel integral saturată de o reţea extravagantă de brazde, de dungi și stropi din 
care nu se detașa nici un motiv recognoscibil. Singura comparaţie cu un element 
real ar fi fost poate cea cu murdăria unei bucăţi de covor decupat — mai precis, un 
covor menit să protejeze dușumeaua unui atelier artistic și pe care s-ar fi strivit 
accidental și aproape peste tot fluxuri reziduale de pigmenti diluaţi. Atât doar că 
pânza, deși era receptaculul unei dezordini eruptive și vâscoase, se dovedea foarte 
structurată. Nu organizată ori compusă — de altfel nu existau un centru și nici 
periferii identificabile —, ci structurată prin ritmuri și printr-o coerenţă de 
ansamblu. Astfel, niște mase negre, mai voluminoase, erau repartizate precum o 
mulțime de arhipelaguri aflate în luptă cu valurile de alb. Mai puţine, dar prezente 
peste tot, se iveau niște mici jeturi de galben și de roșu, iar pe deasupra, abundent, 
se desfășura o urzeală de griuri argintate, ale căror bucle erau mult mai 
numeroase decât ale culorilor învecinate. Trebuia remarcat că aceste culori erau 
îndeajuns de dense încât să se suprapună fără să se absoarbă și nici să se amestece 
unele cu altele și, mai ales, tabloul avea aerul că e un fragment izolat dintr-un tot 
fără limite. 


Henry s-a felicitat că Mona dorise să-și petreacă treizeci de minute în fața 
acestui tablou de dimensiuni modeste — șaizeci de centimetri pe optzeci și unu — 


al lui Jackson Pollock, iar nu în fața pânzei învecinate a aceluiaşi autor, care era 
mult mai mare. Se gândea că, într-adevăr, estetica pictorului american se 
dovedea mult mai inteligibilă atunci când se desfăşura pe o scară mai mică. Orice 
istoric al artei ar fi strigat însă că e o aberaţie, știa bine. Fiindcă mișcarea 
expresionismului abstract, născută la New York imediat după război prin Mark 
Rothko, Franz Kline, Willem de Kooning sau Robert Motherwell, se caracterizează 
printr-o explozie de forme abstracte pe suprafețe impozante, chiar strivitoare. Dar 
Henry știa că nu întotdeauna trebuia urmată calea bătută a specialiştilor ca să 
deslușești taina geniului uman. Mona, după ce a scăpat de o muscă insistentă care 
voia să i se așeze pe nas, a luat în cele din urmă cuvântul. 

— Ştii, Dad6, am văzut până acum artiști care știau ce fac, care păreau să 
aibă un plan: chiar când era ceva abstract, ca la Malevici sau la Brâncuși. Acum, 
pentru prima oară, e complet altceva. Totul pare făcut la nimereală... Știu însă ce 
o să-mi zici... 

— Chiar așa, Mona? Atunci spune! 

— O să-mi zici că e mai complicat. 

— E-adevărat! Şi mai ce? 

— O să-mi spui că ni se pare că e făcut la nimereală, pentru că avem jerbe de 
vopsea care se duc peste tot şi pleacă în toate direcţiile, așa încât tabloul ajunge 
să semene cu o față de masă dezgustătoare, dar, de fapt, pff, e cu totul altceva. Că 
e armonios și că artistul asta şi-a dorit. 

Henry a zâmbit, deopotrivă resemnat și fericit. Într-adevăr, cam asta ar fi 
vrut să spună. Dar, mai întâi, a încercat să-l replaseze pe Pollock în perspectivă 
istorică. Pollock, i-a explicat el Monei, nu era mulțumit de vechea tradiţie 
europeană care voia ca un tablou să fie asemănător, fidel unor motive care să 
poată fi numite prin cuvinte. Ostil iluziei unei profunzimi realizate prin 
stăpânirea perspectivei, dorea să creeze o pictură care să exprime o energie 
fundamentală, cea a corpului, a gesturilor, a rapidităţii, a accidentelor, a 
hazardului. S-a spus despre el că face action painting; s-a vorbit chiar despre faptul 
că pânza lui se transforma în arenă, pentru că tabloul nu conţinea nici anecdotă, 
nici simbol, nu povestea nimic. Nu făcea decât să capteze și să înregistreze 
impetuozitatea, furia artistului în fața ei. Nu reprezenta violența, chiar era 
violența. 

— Pânza aceasta n-a fost pictată pe şevalet, a adăugat Henry. Era aruncată pe 
jos. Pollock o stăpânea și, în loc să aplice straturi succesive cu o pensulă, azvârlea 
culoarea, folosindu-se de niște bețe pe care le muia în recipiente cu vopsea. 
Folosea pensule uscate sau pompe de pulverizare, care îi permiteau să împroaște 
sau să obțină volute zvelte. Uită-te la aglomerările de negru: aici a lăsat lichidul 
să curgă direct din recipient. Astfel, cu mijloace rudimentare și cu doar câteva 
culori, pe o pânză modestă, de nici jumătate de metru pătrat, produce un tablou 
care are bogăţia unui organism alcătuit din ţesuturi, sau a rețelei de vene 
minerale ale unei pietre sau a miilor de constelații de pe firmament. 

— Mie, Dad, îmi place mult! Ar trebui însă spus că toate chestiile astea sunt 


niște mâzgăleli și că până și un copil ar putea să facă la fel. 

— Se tot spune asta! Din păcate, în trecere fie zis, copiii nu fac chiar la fel! 

— Vrei să-ncerc? 

— Nu acum, Mona, a zâmbit Henry. În orice caz, Pollock n-a avut parte doar 
de detractori. Îl adorau nu doar niște critici influenți, care spuneau că era cea mai 
mare realizare din istoria artei, ci și iubitori de artă și oameni aflați la putere... 

— Adică? 

— În Statele Unite, după război, lumea credea cu tărie în ceea ce astăzi 
numim soft power, adică puterea culturii, a simbolurilor, a valorilor. Pentru mulți 
americani din vremea aceea, o pictură abstractă ca asta putea la o primă 
abordare să pară stupidă, chiar injurioasă, cu atât mai mult cu cât Pollock avea 
un temperament vulcanic, bea mult și avea simpatii politice de stânga, cât timp 
Statele Unite erau guvernate de conservatori. Dar, vezi tu, în loc să-l umilească 
sau să-l ostracizeze pe Pollock, guvernul american a înţeles că ar fi mai profitabil 
să-l promoveze ca pe o întrupare a libertăţii și a îndrăznelii noului continent: un 
fel de James Dean al artei. Numai bine ca să se deosebească de bătrâna Europă și 
să le dea o lecţie pe cinste sovieticilor. 

— Aha, îmi amintesc că ăștia din urmă îl interziseseră pe Malevici pentru că 
era abstract... Probabil că exploziile astea de culoare li se păreau aiurea! Dar 
Pollock ce zicea despre toate astea? 

— Ştii, nu vorbea prea mult și, fără îndoială, n-a fost niciodată conștient și 
nici nu s-a preocupat cu adevărat de mizele legate de persoana lui. A murit tânăr, 
beat la volan, într-un accident de mașină, în 1956. Pentru el, Statele Unite erau 
cele ale amerindienilor. Priveşte; are un ritm, o cadență, aproape că dansează. 
Alcoolul îi permitea să iasă din el însuși, să cunoască stări de transă. Practica lui 
picturală ține de șamanism. După el, spiritul trebuie să călătorească, să cunoască 
alte planuri, alte sfere, să se confunde cu natura, cu animalele, cu materia. Dacă 
arta lui e tipic americană, așa cum s-a tot bătut toba, izvoarele sale de inspiraţie 
și expresia trebuie să-i fie căutate în lumea indigenilor din ţara lui. 

Chiar în clipa aceea, musca cea sâcâitoare s-a întors să gâdile nasul Monei, 
care a alungat-o furioasă cu dosul mâinii. Gâza, alarmată, a făcut câteva volute 
prin aer, a căutat un loc de aterizare și, până la urmă, s-a refugiat pe pictura lui 
Pollock, aproape de jumătatea marginii stângi, lângă o pată de alb. Îşi aţintea 
ochii în lungul pânzei, spre dreapta. Și, dintr-odată, pe Mona a apucat-o 
ameţeala... 

— Tare aş vrea, Dad6, să văd pictura lui Pollock așa cum o vede ea de-acolo! 

— Ei bine, Mona, exact așa ar fi vrut Pollock să gândești. Exact asta înseamnă 
experiență șamanică. Închide ochii (Mona i-a dat ascultare) și închipuie-ţi că eşti 
musca asta (Mona s-a concentrat)... Iată că ai ajuns de o sută de ori mai mică 
decât în realitate. Asta înseamnă că, acolo, pe pânză, tabloul lui Pollock ţi se pare 
de o sută de ori mai mare. 

— Ce frumos, a zis Mona, strângând puternic din pleoape. Dârele se 
transformă în torente de culoare! Cât de frumos, nemaipomenit de frumos! 


— Ai putea să fii chiar și un puricel, Mona, un minuscul puricel și totul ți s-ar 
părea de o mie de ori mai mare... 

Mona, cu ochii închiși, se cufundase în sine și vedea tabloul sub propriile 
picioare. Îl vedea la nivelul pânzei, precum musca lipită de el. Cei optzeci de 
centimetri lungime, printr-o operațiune mentală, se făcuseră la început optzeci de 
metri, apoi opt sute, când s-a preschimbat în puricel. Și iată că suprafața creștea 
continuu, sporea neîncetat în capul copilei. De-acum erau kilometri întregi de 
înlănțuiri de Pollock! 


— Simt cum mă micșorez, Dadé, a mărturisit Mona, euforică. 

— Ai putea chiar să te proiectezi într-un fragment de atom: într-un quark. Şi- 
atunci, tabloul ăsta de jumătate de metru pătrat ar deveni pentru tine un univers 
colosal, ca o planetă necunoscută... 

Mona s-a străduit, fără să-și dea seama dacă ea era cea care devenea brusc 
infimă, ori dacă pânza lui Pollock creștea precum cosmosul. Înaintea ei se 
întindeau opt gigametri de pictură, adică opt miliarde de kilometri — un întreg 
sistem solar! Picioarele i s-au muiat; bunicul a prins-o de umeri în timp ce era pe 
cale să leșine. 

— Oh, Dad€, lecţia lui Pollock, cred, este că trebuie să intrăm în transă... 

— Exact, dar trebuie să și ieșim din ea, pentru că altfel ajungem să ne 
prăbușim... 

— Şi, mai cu seamă, să picăm ca o muscă! 


— „Mai cu seamă“, cum spui. 


45 
Niki de Saint Phalle 
Viitorul omului este femeia 


Afacerea lui Paul începea să meargă: nu magazinul, de care nu se mai ocupa 
îndeajuns, ci comerțul cu telefoane vechi, făcute compatibile cu unele mobile. 
Tinerii antreprenori pe care îi întâlnise îi propuneau contracte mai mult decât 
promițătoare. Încurajat de Camille, Paul se întreba: Nu venise oare momentul să 
cedeze prăvălia și să se lanseze în această aventură? Fără să îndrăznească să 
deschidă gura, Mona era întoarsă pe dos. 

Lungită direct pe dușumea în prăvălie cu un creion în mână, cu Cosmos lângă 
ea, încerca să continue povestea din jurnalul ei intim. Îl începuse la sfârșitul lui 
iulie și își depănase viața, începând cu criza de orbire din toamna anului 
precedent. Joncțiunea cu prezentul era de-acum aproape, fiindcă ajunsese la 
evenimentele petrecute la jumătatea lui august: istorisea, între descoperirea lui 
Magritte și a lui Brâncuşi, despre RMN-ul de verificare la care fusese supusă și 
despre ce declanșase în ea această examinare. Extaziată de viziuni, se lăsa purtată 
de șuvoiul gândurilor. Şi-a amintit că, în tubul de la RMN, îi venise în minte un 
trecut ale cărui țărmuri, la scara ei de copil, erau extraordinar de îndepărtate. 
Scormonind în caiet, a avut acces la Mona din luna august, care nu mai era cea 
de-acum, și, râcâind mai departe, a găsit un drum către un continent pierdut și 
echivoc: cel al vârstelor dintâi. Făptura ei de unsprezece ani a regresat până la 
cea care, pe vremuri, avea doar trei. Asta a produs o jerbă torențială de 
înțelesuri, o explozie de adevăr. A retrăit acel moment în care Colette Vuillemin, 
iubita ei bunică, îi oferise pandantivul pe care-l purta la gât în timpul ultimei lor 
întâlniri și îi spusese: „Ţine mereu lumina în tine, draga mea.“ Micuța Mona se 
aștepta s-o revadă, dar nu a mai revăzut-o vreodată, deși părea atât de proaspătă, 
de fericită, de tandră. 

Pe moment, Mona nu înțelesese acest vid; îi apăruse probabil ca un 
insondabil mister, pentru că nimeni nu putuse să-i explice ce înseamnă să încetezi 
să mai exişti, câtă vreme ea de-abia își începea propria existență. Înaintarea în 
viață însemna să faci efortul cumplit de a scoate la iveală răni pe care nu le-ai 
văzut producându-se și care, prin însăși discreţia lor, traumatizează întreaga 
ființă, până în străfundurile ei. Mona a scris în caiet, cu o caligrafie grăbită și 
tremurătoare. „De ce-a murit mamaie?“ Încolăcit la picioarele ei, câinele căsca 
fericit. 


Chiar lângă Muzeul naţional de artă modernă, pe latura sudică, se afla un 


bazin mare, de circa șase sute de metri pătrați, presărat cu șaisprezece sculpturi 
așezate pe apă și animate prin diverse mecanisme. Mona s-a apropiat și a 
remarcat, pe fațada întinsă a unui imobil din vecinătate, o lucrare vastă a unui 
artist urban, pictată chiar pe perete, chiar lângă biserica Saint-Merri. Fresca 
reprezenta, într-un format monumental, o jumătate de față cu un deget la gură, 
de parcă întreaga stradă ar fi fost poftită să tacă. Era oare o invitaţie la 
contemplarea faimoasei fântâni? Poate. Ori ca să i se asculte susurul? De ce nu? 
Fiindcă fântâna, deşi mută, era subtil muzicală. Henry a precizat că realizarea 
acestor locuri se datora unui cuplu de artişti. Obiectele negre, care semănau cu 
niște mașinării absurde și hârbuite, aparțineau elveţianului Jean Tinguely; piesele 
colorate și, mai ales, ciudatul dirijor a cărui coroană aurită împroșca şuvoaie de 
apă — o Pasăre de foc — erau semnate de soţia lui, Niki de Saint Phalle. 

— Cei doi ziceau că sunt niște „Bonnie and Clyde“ ai artei, niște copii teribili 
și că fiecare stimula nebunia celuilalt. 

Mona, oricum, a preferat-o limpede pe „Bonnie“ și privea, hipnotizată, spre 
femeia-sirenă cu sâni gigantici, dar mai ales spre şarpele ei spiralat, care se rotea 
în jurul axei sale. 

— Ar putea fi un tirbușon, a bâiguit ea, răsucindu-și o șuviță de păr. 

Henry știa că naivitatea acestui comentariu i-ar fi plăcut mult sculptoriței, 
așa că n-a contrazis-o. I-a propus să vadă altă lucrare a ei din colecţiile Centrului 
Pompidou. 

— S-a făcut! i-a zis Mona cu entuziasm. 


Era o mireasă gigantică, îmbrăcată în alb. Și, mai mult decât atât, era o mireasă 
complet albă, sau mai degrabă surie, argiloasă, de la poalele enormei rochii 
drapate până la masa cânepie de păr aspru, trecând prin buchetul pe care-l 
strângea la piept. Totul părea atât de încărcat de ipsos, încât presupusa puritate pe 
care o atribuim nunţilor pivota aici spre grotesc. Această femeie avea toate 
atributele unei fantome, iar această impresie era subliniată de proporţiile ei 
aberante. În timp ce înălțimea personajului era cu aproximativ o treime mai mare 
decât cea a unei morfologii standard, capul scăpa de această monumentalitate. 
Era prea mic în comparaţie cu ansamblul, de parcă ar fi înmugurit dintr-un trup 
uriaș și greoi. Când o priveai din față, se apleca ușor către dreapta, iar fața era 
abia sugerată, ca o mască rudimentară. Exista totuși o mică fantă menită să 
figureze gura — despre care ai fi zis că scotea un geamăt prelung. Efigia se dovedea 
însă terifiantă la nivelul bustului. Mireasa strângea la piept un buchet de flori 
pietrificate. Îl ţinea cu mâna dreaptă, în vreme ce stânga, colosală, ca un fel de 
extrapolare degenerată a lui Rodin, i se odihnea pe pântec. Sânii și braţele păreau 
o uriașă materie colcăitoare, poate chiar niște țesuturi în descompunere. De fapt, 
sculptura era, la acest nivel, un agregat din numeroase obiecte, unele care puteau 
fi limpede deslușite, altele care erau estompate: jucării, mai ales, și foarte multe 
păpuși-bebeluș. Descopereai și o machetă de avion, niște biciclişti, trăsuri, rățuște, 
șerpi, păsări, o pereche de botoșei de copil. 


Mona, înfiorată, a contemplat în mai multe rânduri lucrarea. O simţea 
încărcată cu o prezență sumbră. Era adevărat: Niki de Saint Phalle avusese o 
copilărie dificilă, atât de dificilă, încât Henry a preferat să nu-i scoată în evidență 
detaliile lugubre. S-a mulțumit să-i explice copilei că artista trecuse prin niște 
încercări grele. A scutit-o de evenimentele tragice: a trecut sub tăcere agresiunile 
sexuale la care o supusese tatăl ei, agonia bunicii într-un incendiu care mistuise 
castelul ei ocupat de naziști, sinuciderea surorii sale... Henry nu dorea să-i 
împărtășească toată această violență familială, fie și ca să evite să arunce umbra 
prea apăsătoare a unei vieți nefericite asupra operelor artistei, conferindu-le 
astfel o umbră mortuară. 

— Eu, Dad6, când văd asta, mă gândesc la Goya, știi tu, și la monștri... Și la 
Hammershøi, și la poveştile cu troli din legendele nordice, și la acel cap pe care 
mi s-a părut că-l zăresc în faldul mânecii din portretul soției sale, văzută din 
spate. Mireasa asta parcă e o fantomă, parcă s-a sfrijit într-un fund de dulap. Iar 
acum, când o văd, îmi spun că sculpturile care se mișcau adineauri în bazin 
aveau și ele un aspect ușor monstruos... 

— Niki de Saint Phalle recunoaște. Monștrii o fascinau. Zicea că văzuse o 
sumedenie de filme care erau pline cu așa ceva și adăuga (a citat din memorie): 
„Am făcut eu însămi un număr incredibil de monștri; sunt în stare să o iau mereu 
proaspătă de la capăt pe această temă“. Dar sunt sigur că ai remarcat toate 
jucăriile ferecate în ipsos... 

— Da, bineînţeles. L-am văzut numaidecât pe micul scăldător din plastic de 
sub bărbia ei și erau peste tot păpuși și chiar o machetă de avion în dreptul 
umărului. Și, chiar deasupra, o pasăre! Dacă a vrut să dea un aer vesel, nu i-a 
ieșit. 

— Ţin să te liniștesc: artista știa foarte bine că această aglutinare n-avea s-o 
facă pe mireasă mai veselă. În realitate, colecţiona jucării, strângea cantități 
aberante, nu doar păpuși, ci și creaturi preistorice, aşa cum găsim în coșul 
copiilor și care inevitabil sfârșesc în pod, atunci când copiii cresc. 

— Procedează cam ca Marcel Duchamp, ia lucruri care deja există şi le 
transformă în opere de artă. 

— Da, se-ntâmplă și asta; de altfel, ea face parte dintr-o tendință mai largă a 
întregii istorii a artei din anii ‘60, care constă în preluarea unor obiecte, în simpla 
lor selectare și apoi recombinare. În Franța este ceea ce se cheamă „Noul 
Realism“ și, printre artiștii care fac parte din acest curent, se numără desigur Niki 
de Saint Phalle, dar și Arman, de pildă, care a ticsit o întreagă galerie cu deșeuri. 

— Păi aici e o pubelă de jucării! 

— Pertinent, draga mea. De parcă această femeie era asaltată și opresată de 
universul copilăriei. Această Mireasă datează din 1963. Aspectul ei rigid, 
cadaveric, este în răspăr cu imaginea tradițională, plină de dinamism, a nunților. 
Dar această sculptură, al cărei chip pare sfâșiat de un strigăt, este și expresia unei 
revolte. Deceniul 1960-1970 a fost cel al unor numeroase lupte prin întreaga 
lume pentru mai multă libertate și toleranță, pentru egalitatea între oameni, 


împotriva războaielor și a imperialismului. Cu această Mireasă pe care ai crede-o 
în agonie, Niki de Saint Phalle scoate un urlet ... 

— Și ce spune urletul ăsta? 

— Că femeile nu trebuie cantonate în rolul de neveste vrednice. Femeile 
trebuie să-și poată apăra dorinţele și să facă propriile alegeri, oricare ar fi ele, 
chiar și mai puțin acceptabile. 

— Şi ce alegere a făcut Niki de Saint Phalle? 

— Ei bine... (Henry a făcut o pauză lungă.) Ei bine, de exemplu a hotărât 
într-un anume moment al vieţii că nu va fi o mamă model. S-a dedicat artei sale, 
adică ei însăși, mai mult decât copiilor săi... 

— Era înverşunată! a pufnit Mona, cu ochii mijiți. 

— Da. De altfel, a realizat lucrări pe care le numea „tablouri-tir“. Lua o pușcă 
și tintea pânza. Impactul gloanţelor producea jerbe de culori. Dar, ca să o înţelegi 
bine pe artistă, gândește-te că, pentru ea, imaginea femeilor e aşezată sub semnul 
dualismului. E o imagine cu două fețe. Mireasa ei nu e doar o expresie a morții, ci 
și un apel la o renaștere feminină, sub un alt chip decât cel al soţiei devotate. 

— Care anume? 

— Cel al sirenei colorate pe care ai văzut-o de curând în bazin, de pildă, și 
mai ales sub forma celebrelor ei „Nanas“21, niște sculpturi înfățișând femei care 
se înalță, dansează, sar. Sunt rotunde, au trupuri cu coapse enorme și capete 
minuscule. Dar sunt vii, eliberate de dictatele societății. Întrupează un viitor 
luminos, spre deosebire de Mireasă, simbol al unui trecut alienant, unde dorinţele 
sunt batjocorite. 

— Înţeleg povestea cu dubla imagine... Dar ce pildă decurge din ea? 

— În 1963, în același an în care a fost creată Mireasa, un poet foarte angajat 
politic, membru în Rezistență și comunist notoriu, scrie un vers care corespunde 
perfect lecţiei pe care ne-o transmite Niki de Saint Phalle. 

— Cine-i poetul? Și ce-a spus? 

— Se numeşte Louis Aragon. Și a scris: „Viitorul omului e femeia“. 


— Da, de acord, dar Niki ar fi spus: „Viitorul omului e gagica“... 

— Foarte exact. Permite-mi însă să rămân la versul lui Aragon, un pic mai 
auster. 

Copila a strâns de pandantivul de care nu avea să se mai despartă. Şi-a zis că 
l-ar fi pus bucuroasă la gâtul Miresei, ca s-o ajute să-și învingă amarul. 

— Era „o tânără combativă“, a zis în cele din urmă Mona, cu o voce 
cristalină. 


Henry s-a uitat la ea, uluit. Expresia îl tulburase. Era cea pe care o auzea 
adesea când, pe vremuri, venea vorba despre Colette. Iar felul în care o rostise 
nepoata lui, apăsându-și mâna pe cochilie, l-a făcut pe bătrân să-și închipuie că 
poate făcea aluzie la soţia lui. Au stat mult fără să scoată o vorbă. Până la urmă, 
Henry a rupt tăcerea. 


— Da, Niki de Saint Phalle a fost combativă, Mona. Iar bunica ta a fost și ea 
la fel, poţi să fii sigură. Până la capăt. 
— Știu, Dad€... 


21. Termen argotic pentru fată/femeie. 


46 
Hans Hartung 
Mișcă-te ca fulgerul 


Camille butona nervoasă telefonul mobil, așteptând să fie primită de doctorul 
Van Orst. Întârziase foarte mult și, în fiecare clipă care se scurgea, întorcea pe 
toate părțile sfârșitul ultimei consultaţii. Camille încuviințase atunci totul, docil, 
fără să se împotrivească; era la mijloc, fără îndoială, respectul ei profund față de 
autoritatea medicală. Dar povestea aceea cu pandantivul pe care copila trebuia 
să-l țină mereu la gât o contraria. Ce-ascundea bazaconia asta? Când a dat buzna 
în cabinet cu Mona de mână, îmbujorată la față, Camille a renunțat la orice 
formă de delicateţe. 

— Ce tot facem, doctore? S-a împlinit un an de când Mona vine la consultații. 
A făcut tot, a urmat toate tratamentele posibile, creierul, ochii, hipnoza. Iar acum 
ne ziceți că nu trebuie să se despartă de pandantiv? 

Mona încremenise. Nu doar din pricina tonului și virulenței mamei sale, ci și 
din cauza ideii că scoica pe care o iubea atât de mult devenise un obiect de 
dispută. 

— Doamnă, i-a răspuns Van Orst, meseria mea e să tratez oamenii. Vă înţeleg 
furia, e legitimă. Dar, din câte știu, psihismul e un mecanism extraordinar de 
complex, căruia nu trebuie să-i neglijăm nici una dintre manifestările posibile. 

— Aşadar? 

— Aşadar, după investigaţii aprofundate, sunt sigur că am găsit sursa orbirii 
Monei; nu este de ordin mecanic, ci psihotraumatic. Iar la acest adevăr am ajuns 
prin hipnoză... sau, mai degrabă, grație drumului pe care l-a străbătut Mona 
împreună cu mine și amănuntelor din trecutul ei îndepărtat, pe care le-a 
descoperit singură. 

— Îndepărtat? Păi Mona e un copil. 

— Mona e o tânără fată. Şi, pentru ea, o întoarcere în timp de opt ani 
reprezintă un abis mai adânc și mai greu de atins decât o regresie de treizeci de 
ani pentru niște adulți ca noi. 

— Bine, și-atunci ce-a găsit în trecutul ăsta? 

Van Orst a deschis un sertar și a scos cu grijă un dosar legat printr-o spirală 
neagră. Coperta, roșie și cartonată, avea scrisă deasupra, cu o carioca groasă, o 
însemnare subliniată de două ori: „Ochii Monei“. Medicul avusese grijă să 
redacteze un raport detaliat. 

— Totul e aici înăuntru. Într-adevăr, titlul nu este decât vag medical... Dar 
am adunat aici toate informaţiile, precum și concluzia mea. 

— Bun, domnule doctor, și care este concluzia dumneavoastră? 

Auzind această întrebare, nerăbdătoare, Mona a făcut un gest care a întrerupt 


dialogul. Pentru că presimţea concluzia; o ştia, era în ea, peste tot, o bântuia. Era 
propria ei concluzie. Nu că i-ar fi fost teamă s-o audă din gura doctorului; în 
schimb, îi era teamă că n-o va putea formula cu propriile cuvinte și impresii. Ea 
întrupa viitorul. Și, ca să-l întrupeze deplin, ca să-l stăpânească, trebuia să 
accepte să fie depozitara lui, trebuia să ia cuvântul, să nu-l lase în seama unei 
autorități exterioare, oricât de binevoitoare și de competentă ar fi fost cea a 
doctorului Van Orst. 

— Mamă, ce am descoperit, ce am înţeles, aș vrea să vă spun chiar eu, ție și 
tatei, când va sosi momentul. 

— Lumina este în ea, a aprobat doctorul, și i-a întins tinerei, iar nu mamei 
sale, dosarul. 


Henry Vuillemin și-a găsit nepoata și mai schimbată, din ce în ce mai 
filiformă. I-a și spus-o: 

— E uimitor, Mona, ce iute crești; în curând o să fii mai înaltă decât tatăl și 
mama ta, o să vezi! Și cred că n-o să semeni întru totul nici cu unul, nici cu altul. 

Constatarea i-a căzut rău fetei, care s-a posomorât brusc. 

— Mă întristează ce spui, aș vrea să semăn cu tine, Dad... Aș vrea să semăn 
cu cineva. Cel mai adesea cu tine, iar dacă nu, cu mama sau cu tata, ar merge și- 
așa... 

Şi, tremurând de emoție, Mona s-a strâns la pieptul bunicului, aproape 
strivindu-l în îmbrăţișare. Henry i-a scos pălăria și a mângâiat-o duios pe păr, 
surprins de o asemenea reacție. 

— E tare trist, a continuat ea. Sunt doar așa cum sunt... 

Bătrânului i s-a frânt inima. Pe de-o parte, nimic nu-i mai frumos decât să fii 
doar ce ești, dacă ești Mona, iar de asta Mona încă nu-și dădea seama. Pe de altă 
parte, era evident că Mona semăna cu cineva. Era vădit că are o natură puternică, 
plină de farmec și de bunătate. Numai că nu-i cunoștea sorgintea, atâta tot. Dar 
Henry nu vedea decât asta. 

— Sigur că semeni cu cineva, Mona... E-adevărat: nu cu tatăl tău, nici cu 
mama ta și nici măcar cu mine... 

— Și-atunci cu cine, Dad6? 

— Cu bunica ta, Mona. Semeni nespus de mult cu bunica ta. 

Copila a deschis larg ochii, ochii ei imenși și solari. Nu mai erau albaștri, ci 
auriți de revelaţie. Transfiguraţi. 

— Atunci, Dad, hai să vedem tabloul preferat al lui mamaie! 


Era o operă abstractă de o sută șaptezeci și nouă de centimetri pe o sută 
unsprezece, compusă esențialmente dintr-o vastă masă întunecată centrală. Nu era 
o întindere plată de negru, ci mai degrabă o suprafață vibrantă despre care îţi 
dădeai seama că fusese realizată printr-o pulverizare de culoare. De altfel, 


marginile ei de sus și de jos oscilau oarecum, iar delimitarea lor difuză era 
alcătuită dintr-o materie suflată, atomizată, care părea o ceață care se risipește. În 
aval de întinderea neagră exista o bază galben deschis, care ocupa partea de jos a 
tabloului și se ridica pe mai puţin de douăzeci la sută din înălțimea lui totală. 
Această zonă era fin dungată pe verticală, iar aceste nenumărate cute confereau 
operei un dinamism puternic. În zona de deasupra întinderii negre se năștea o 
bandă de albastru profund (dungat și el) și chiar îngustă, aproape strivită de 
marginea superioară a ramei, semănând cu acele ochiuri de cer care par să se 
nască discret îndărătul frământărilor unei furtuni. În fine, în ampla masă neagră 
se înălțau trei dâre luminoase de o limpezime fulgurantă, precum trei fire lungi de 
iarbă sau de păr, răzlețe, ușor curbate, de o frumuseţe zveltă, dar încordate de o 
puternică energie aeriană. În centru era dâra cea mai lungă, care traversa aproape 
de jos până sus întreaga întindere obscură. În stânga ei, a doua dâră, mai subțire 
și mai rotunjită, urma o mișcare înrudită cu a unei tangente și, mai discret încă, la 
dreapta ei, o a treia dâră urma același traseu, fără ca vreuna dintre ele s-o atingă 
pe cea principală. Împreună puteau sugera într-un mod _ ultrasimplificat 
ascensiunea unui trunchi înalt și subțiratic de arbore. Și încă multe alte lucruri. 


Așadar, Mona contempla lucrarea favorită a bunicii sale. Fără să-şi dea 
seama, a zâmbit fără întrerupere în timpul celor douăzeci și patru de minute pe 
care, stând turcește, le-a petrecut studiind această compoziţie foarte simplă; 
simţea, mai mult ca niciodată, că pictura aprinde în ea o lumină lăuntrică. 

— O înţeleg perfect pe mamaie, i-a spus ea în sfârşit bunicului, și sunt sigură 
că își putea petrece ore în șir în faţa acestei pânze... 

— Stătea ore bune, într-adevăr, a confirmat Henry cu o voce nostalgică și 
fericită. Știa lucrarea pe de rost și putea să-i desemneze cu ochii închiși toate 
elementele constitutive. 

— Eu, a zis Mona arătând cu degetul, văd nouă lucruri. În primul rând, trei 
zone: una galbenă jos, una neagră în centru și una albastră sus. Văd și cele trei 
linii, desigur. Și, în cele din urmă, semnătura din colțul inferior drept. „Hartung 
64“. 

— Socoteala ta pică bine, fiindcă 9 era cifra favorită a lui Hartung. Dar și a 
soției lui. Trebuie spus că se întâlniseră pe 9 mai 1929, când aveau douăzeci și 
patru și, respectiv, douăzeci de ani. 

Pomenind acele vârste, Henry părea uşor visător. 

— Ce cred eu că i-a plăcut lui mamaie în această lucrare, a continuat Mona, e 
că pare plină de contraste, iar contrastele dau impresia de luptă... 

Mona a spus aceste vorbe cu o încântătoare inocență, care i-a dat fiori lui 
Henry. Privea dâra centrală din tabloul lui Hartung și, prin mimetism, a simţit 
cum rana care-i brăzda o parte din chip începe să vibreze. A simţit lovitura de 
cuțit care-i răpise lumina unui ochi, cu decenii în urmă. Rana s-a trezit, de parcă 
pielea i se despica din nou. Și, inexplicabil, ochiul lui vătămat s-a umezit și a 
vărsat o lacrimă, o lacrimă subțire de emoție, atât de discretă și de neașteptată, 


încât Mona nu a văzut-o. 

— Da, Mona, exact cum spui, a răspuns el în cele din urmă. Ştii, Hartung îi 
adora pe Rembrandt și pe Goya... 

— Ah, l-a întrerupt Mona, deci așa! Știam eu că-mi amintește de tablourile de 
la Luvru! Sunt sigură că-i plăcea clarobscurul și, făcând un tablou abstract unde 
există un galben care pare să iasă dintr-o ceață întunecoasă, face exact precum 
maeștrii din trecut. 

— Nu-i însă chiar așa. Tehnica lui e foarte diferită. Aici nu folosește nici 
pensulă, nici ulei. Hartung obţine suprafețele plutitoare pulverizând pe pânză 
culori acrilice cu ajutorul unui pistol de tinichigiu, o sculă folosită îndeobște la 
vopsirea automobilelor. Asta dă diferitelor zone colorate un aspect foarte vibrant, 
prăfos, evanescent. 

— Ai zice că-s nori, sau un val de ceaţă... 

— Cu atât mai mult cu cât Hartung e adesea considerat nuagiste22. 
Contururile estompate ale formelor sale captează privirea, o învăluie, o cufundă 
în miezul tabloului. Din acest punct de vedere, este foarte asemănător cu unul 
dintre prietenii lui: americanul Mark Rothko, cu care a discutat mult pe aceste 
teme. 

Mona a tăcut vreme îndelungată, gândindu-se la bunica ei. Își punea 
întrebări. Cum putea un artist să ajungă ce era, să facă ce făcea? Cum putea un 
băiat cu prenumele Hans să devină un geniu numit Hartung? Și, mai ales, cum 
reușea cineva să-i trezească admiraţia lui Colette Vuillemin? 

— Ce făcea Hartung când avea vârsta mea? 

— Tocmai izbucnise Primul Război Mondial. La început a vrut să se facă 
pastor. Era o persoană foarte religioasă. A abandonat ulterior această chemare și 
s-a consacrat studiului astronomiei. Și e interesant să ne amintim asta când 
studiem această lucrare, pentru că ea se dovedește în egală măsură o expresie a 
interiorităţii lui, a clarobscurului care străbate fiecare ființă umană, dar și o 
viziune a misterelor cosmosului, a naturii, a mișcărilor materiei. Ai remarcat cifra 
de lângă semnătură: lucrarea datează din 1964, același an în care e folosit prima 
dată termenul de „gaură neagră“... Desigur, nu trebuie să ne imaginăm că 
Hartung pictează literal, mimetic, fenomene astrofizice. Le traduce în propriul 
limbaj. 

— Și pe urmă, Dade? 

— Hartung era un bărbat dârz și foarte curajos. Era neamţ, dar, chiar înainte 
să înceapă al Doilea Război Mondial, s-a hotărât să lupte împotriva propriei țări, 
pentru că îi ura pe naziști. A trăit clandestin în sud-vestul Franței, a fugit în 
Spania, a fost închis în pușcării și lagăre, iar când a plecat din nou la luptă, în 
1944, a căpătat o rană oribilă. Piciorul i-a fost serios vătămat și a trebuit să fie 
amputat, fără anestezie totală: îți poţi închipui cât a suferit. Când s-a reinstalat 
pacea în Europa și a putut să se reapuce de pictat, nu mai avea aceeași 
mobilitate, ceea ce este foarte supărător când practici o artă în care gestul 
contează mai mult decât orice... Iar acest lucru este de asemenea important când 


privim această lucrare: și-a reinventat metodele folosind unelte de tot felul sau 
schimbându-le rostul - mai cu seamă pistoalele de vopsitorie despre care-ţi 
pomeneam adineauri — ca să continue să picteze. 

— Sunt sigură că Hartung voia mereu să traseze cea mai frumoasă linie 
posibilă, iar aici, cu cele trei dâre din mijloc, a atins perfecțiunea... 

— Atât doar că nu sunt trei linii „desenate“, ci scrijelite. Hartung a profitat că 
pictura acrilică nu era încă uscată și a smuls din ea un strat superficial, cu un tăiș 
de cuţit sau cu o spatulă, cu o extraordinară virtuozitate. Şi, despicând suprafața 
neagră, a apărut lumina. 

— Ca un fulger printre nori! 

— Da. De altfel, când Hans Hartung era de vârsta ta, se temea de furtuni. Își 
spunea însă că, reușind să înfăţișeze foarte repede zigzagurile fulgerului, nu i se 
va mai putea întâmpla nimic. La urma urmei, lecţia picturii lui este: „Mișcă-te ca 
fulgerul!“ 

— Înţeleg acum de ce îl iubea mamaie mai presus de orice, a conchis Mona. 
Mi-amintesc că, înainte să dispară, mi-a zis: „Uită lucrurile negative; ţine mereu 
lumina în tine.“ 

Auzind aceste cuvinte, Henry s-a simţit răvășit. El, care își stăpânea 
întotdeauna emoţiile, a trebuit să se așeze și, preț de o clipă, a crezut că-și va 
pierde cunoștința. Mona l-a sărutat pe obraz. Henry a zâmbit. Ce păţise? Poate 
faptul că auzise din nou, ca pe o voce de dincolo de mormânt, cuvintele soției 
sale, pe care o iubea pătimaș, cuvintele acelea adresate nepoatei lui adorate? Da, 
despre asta era vorba. Dar nu numai... Mai era și limbajul tainic al Monei. 
Cuvintele ei neasemuite, felul în care le rostea, expresia feței, curiozitatea de a 
cărei existență era convins, dar pe care n-o pricepuse vreodată cu adevărat, 
muzicalitatea aceea ciudată și fermecătoare, căreia îi căuta de atâta vreme 
secretul, căreia crezuse că i-a deslușit natura și cauza. Să-i fi descoperit în sfârșit 
taina? Putea afla doar într-un singur fel: trebuia s-o asculte pe Mona vorbind, o 
dată și încă o dată, ca să-și verifice ipoteza... „Trebuie să am răbdare“, și-a spus. 
Pulsul lui îşi recăpătase ritmul normal. Aproape normal. 


22. Nuagisme (de la franțuzescul nuage - nor), curent în aria picturii 
abstracte, inițiat de un critic de artă francez novator, Julien Alvard, şi pe care l-au 
îmbrățișat numeroși artiști, între 1955 și 1973. Aportul major al acestui nuagisme 
a fost regăsirea transparenţei și profunzimii pe care abstracția geometrică le 
alungase din aria picturii. 


47 
Anna-Eva Bergman 
Ia-o mereu de la zero 


Mona chiar nu îl plăcea pe profesorul de franceză. De îndată ce avea cursuri 
cu el, simțea un ghem în stomac și își dorea ca omul să absenteze sau, mai rău, să 
fie bolnav. O lua cu ameţeală la gândul că nu și-a pregătit cum trebuie exercițiul 
de vocabular sau de ortografie, deși stăpânea la perfecţie aceste discipline. Pentru 
el, nu era însă suficient. Plin de cruzime, avea mereu un cuvânt aspru de spus și 
aplica sancțiuni pentru te miri ce. Pentru un da sau pentru un nu. 

În consecință, Mona nu-şi mai învăţa lecțiile, le rumega. Îi era atât de teamă 
de mustrări, încât trudea nu ca să asimileze cunoștințe, ci mai degrabă ca să evite 
pedeapsa. În acea zi trebuia să recite un poem la alegere; alesese unul dintre cele 
mai dificile cu putință, dar care i se părea nespus de frumos. Îi era însă imposibil, 
absolut imposibil să treacă de al zecelea vers din cele paisprezece pe care le avea 
sonetul. Al unsprezecelea alexandrin i se împotrivea. 

Când, la câteva minute după ce sunase clopoțelul, s-a alăturat colegilor ei 
deja așezați în bănci, domnea o liniște mormântală, impusă de dascălul care-și 
arbora lavaliera caraghioasă. 

— Uite-o și pe Mona, a zis el cu un ton jignitor. Ai ajuns în sfârșit... Nu, nu te 
așeza. Pentru că ești în pragul uşii, zi-ne poemul tău! Dacă e bun, poți să treci la 
locul tău. Dacă nu, ești consemnată și te duci la director. Te-ascultăm, Mona. 

— Unei trecătoare de Charles Baudelaire, a rostit tânăra, cu o voce 
tremurătoare. 


„Asurzitoare, strada în jurul meu mugea. 
Înaltă şi subțire, durere maiestuoasă 

În voalurile-i negre de doliu fastuoasă 

Şi mândră, o femeie trecu prin fața mea. 


Cu sprinten mers și zvelte picioare statuare. 

Eu mă-mbătam privind-o și beam, ca pe-un venin, 
Din ochiul ei, cer vânăt de uragane plin 

Plăcerea ce ucide și vraja care doare. 


Un fulger... apoi noaptea! — Făptură fără drum, 
Tu, care cu-o privire m-ai renăscut deodată...“ 23 


— Bun, Mona, așteptăm continuarea: deocamdată e mai mult noapte decât 


lumină de fulger! 

Continuarea. Continuarea poemului... Era atât de frumoasă... Ah, da! Gata! 
Printr-un fel de mic miracol căruia doar memoria îi ştie taina, Mona a simţit că-și 
putea aminti ultimii patru alexandrini. Lacătul se desfăcuse. Ce ușurare! 

Numai că... Mona nu mai avea pur și simplu chef să ofere cuvintele lui 
Baudelaire acestui profesor care nu le merita. Și-atunci a făcut ceva nemaiauzit. 
A repetat cu voce neșovăitoare: „Un fulger... apoi noaptea! — Făptură fără drum, 
/ Tu, care cu-o privire m-ai renăscut deodată...“ Fără să mai adauge nimic, a 
plecat de bunăvoie, vioaie și cutezătoare, cu pas iute, aproape zburând. A mers ca 
fulgerul până la director să-și primească pedeapsa. Era insolentă și radioasă, dar, 
mai ales, nu se mai temea de nimic. 


În față la Beaubourg, un băiat așezase o uriașă pânză de iută de circa şase 
metri pe șase şi se apucase s-o picteze, stând la orizontală și aplicând cu ajutorul 
unor cârpe mase de culori stinse... Era pe cale să realizeze un portret. Al cui 
oare? În fiecare secundă care trecea, trăsăturile se dezvăluiau mai mult: era 
minunat să vezi astfel țâșnind, răbufnind din nimic și mergând către întreg, doi 
ochi zglobii, o claie deasă și creață de păr, precum și o barbă bogată. Henry a 
zâmbit: recunoscuse rapid efigia. După vreo douăzeci de minute, băiatul a semnat 
pânza. 

— Doamnelor şi domnilor, a strigat el, iată că a apărut sub privirile 
dumneavoastră cel mai mare cap din lume: treizeci și șase de metri pătrați! A fost 
apariţia lui Georges Perec! 


Mulțimea a aplaudat. Cine era Georges Perec? Un scriitor pe care Henry 
Vuillemin îl adora și ale cărui cărți erau scrise potrivit unor constrângeri de 
redactare uneori abisale. De exemplu, i-a explicat el Monei, Perec era autorul 
volumului Dispariţia, un roman din care lipsește cu desăvârșire litera e. Sute de 
pagini fără un singur cuvânt care să conțină această vocală. Totul pentru a 
povesti istoria unei dispariții, ea însăşi o metaforă a dispariției părinților 
autorului, morţi în lagărele de concentrare. Mona și-a provocat bunicul: 

— Dade! Explică-mi lucrarea de azi, ţinând și tu seama de o constrângere! De 
pildă, totul în verlan24. Sau ce vrei tu! 

Dar Henry a negat hotărât, dând din cap. Apoi a oferit un răspuns 
deconcertant: 

— Nu, Mona, nu... Cred că, din nou, tu o să fii cea care va vorbi despre 
tabloul de azi, în calitate de demnă urmașă a lui Georges Perec... 

Mona s-a scălâmbăiat. Henry a continuat: 

— Şi, pentru că săptămâna trecută am văzut lucrarea favorită a bunicii tale, 
nu vrei să-l vedem acum pe artistul meu preferat? 

Mona a zâmbit, bucuroasă la culme: 


— O, ba da! 


Ni se părea că vedem o formă pur abstractă, într-atât era de simplificată: un soi 
de pentagon negru, neregulat și convex, întins pe vasta înălțime de o sută optzeci 
de centimetri (iar vârful lui nici măcar nu atingea partea de sus a ramei) și 
decupându-se pe un fond uniform alb. Era o proră de vapor, percepută însă 
frontal, în racursi, astfel încât vârful etravei, în loc să pară proeminent, era turtit. 
Părţile laterale ale pentagonului se dovedeau discret curbe, imitând într-un mod 
epurat forma cocii. Dacă voiam să ne-o imaginăm cufundată în apă, aceasta ar fi 
avut o linie de plutire care corespundea bazei tabloului. Exista o dinamică 
alimentată prin diverse efecte de simetrie și de decalaj. Astfel, unghiul superior 
stâng era ușor mai jos decât unghiul superior opus, care ieșea foarte delicat în 
afara cadrului, ceea ce crea o descentrare subtilă. În sfârșit, acest negru, mai mult 
strălucitor decât mat, nu era complet uniform, era traversat de varii accentuări de 
densitate a texturii — în special o linie oblică —, care îngroșau prezența prorei și 
peste care lumina scânteia uneori în funcţie de unghiul din care venea sau de 
poziţia în spaţiu a privitorului. 


Mona nu se mișcase niciodată atât de mult în faţa unei pânze. Se ducea și se 
întorcea, uneori țopăind, aproape dansând, şi o studia din nenumărate 
perspective. Fără să știe, se conforma voinţei autoarei, care pretindea ca lucrările 
ei să fie contemplate de un privitor mobil, iar nu nemișcat. Henry nu a făcut, în 
schimb, nici un pas. Se simțea obosit. S-a mulțumit să admire spectacolul oferit 
de Mona care, în treizeci și trei de minute, străbătuse lejer un kilometru fără să fi 
ieșit din unghiul capodoperei Annei-Eva Bergman. De-acum înainte avea, în 
primul rând, să asculte atent fiecare dintre frazele nepoatei sale, ca să-şi verifice 
ipoteza privind limbajul ei secret. 

— E ca o umbră mare, Dad, a murmurat în cele din urmă copila. 

— Iar umbra se află la originea picturii, Mona... E „gradul ei zero“, dacă 
preferi. 

— Cum adică? 

— În Antichitate, Pliniu ce Bătrân relata o poveste despre care s-a spus 
adesea că reprezintă mitul originar al artelor vizuale. E povestea lui Callirhoe, o 
femeie care trăia în Sicyon, în Grecia, cu aproape două mii șase sute de ani în 
urmă. Callirhoe e îndrăgostită de un bărbat care trebuie să plece în străinătate. 
Femeia vrea să păstreze o imagine a lui. Cum procedează? Trasează pe un perete 
contururile umbrei bărbatului proiectate de lumina unei făclii. Mai simplu nici că 
se poate: umbra este, într-un anume sens, negativul modelului. Fixându-i cu 
vârful cărbunelui silueta, ea regăsește pozitivul. 

— Crezi că artista știa povestea asta? 

— Sunt convins, fiindcă Anna-Eva Bergman, de origine norvegiană, era 
puternic interesată de culturile, de civilizațiile, de misterele omenirii; avea o 
curiozitate nepotolită față de mitologie. Sau, mai degrabă, față de toate 


mitologiile, nu doar față de aceea a Antichității greco-romane. 

— Eu, Dad6, când mă gândesc la mitologie, îmi vin mai ales în minte tablouri 
cu o sumedenie de personaje și de detalii, precum acela al lui Poussin despre 
Arcadia, sau acela al lui Burne-Jones, Roata Norocului. Aici, seamănă mai degrabă 
cu crucea neagră pe fond alb a lui Malevici! 


Henry a încuviinţat. Apoi a poftit-o pe Mona să se apropie foarte mult de 
tabloul cel mare. A pus-o să-și ridice capul, ca să-i cerceteze partea de sus. Copila 
și-a dat atunci seama că trupul său se afla în poziţia unui înotător pierdut în apă, 
plutind la suprafață, ori poate înecându-se, și peste care s-ar năpusti prora unui 
vapor. 

— Cu un asemenea punct de vedere strivitor, a continuat Henry, nimic nu ne 
îngăduie să aflăm care este secretul acestei ambarcaţiuni... Cine e căpitanul? Cine 
călătorește cu ea? Cu neputinţă de spus. Așadar, nu mai e un vas care înaintează, 
ci o enigmă. Și, alături de ea, un cortegiu de speranţe și de spaime amestecate. În 
folclorul scandinav, bărcile erau foarte importante: erau asociate cu moartea care 
dă târcoale. Se spunea că fantomele pescarilor înghițiți de valuri veneau să-i 
bântuie pe cei în viață. Prin tabloul de față, Anna-Eva Bergman face o trimitere la 
aceste legende. 

— Deci încă un tablou care-ţi bagă frica-n oase! 

— Numai că în mitologia nordică există de asemenea o corabie fabuloasă 
numită Skidbladnir, cea mai bună dintre ambarcațiuni. Fusese construită cu multă 
ingeniozitate de către doi pitici, din bucățele subţiri de lemn. Era atât de mare, 
încât îi putea transporta pe toți zeii laolaltă... Mai mult decât atât, putea fi 
strecurată într-un buzunar atunci când nu era folosită, fiind împăturită ca o 
bucată de pânză, până se făcea mică de tot. 

— Uau! Super! Sunt sigură că Bergman a pictat-o aici pe Skidbladnir şi că am 
putea să-i îndoim desenul uriaș și să-l luăm cu noi. 

— Păi l-ai luat deja, Mona! 


— Ce vrei să spui? 

— L-ai luat în mintea ta, pur și simplu. O operă de artă poate fi luată cu atât 
mai ușor cu cât e compusă mai armonios și mai simplu, precum Crucea neagră a 
lui Malevici sau Pasărea în spaţiu a lui Brâncuşi. În vreme ce un tablou colcăind 
de detalii, precum un Vermeer sau un Courbet, nu se va lăsa atât de lesne 
capturat în minte. 

Mona înțelegea demonstrația bunicului și, cu toate că nu a spus nimic de 
teamă să nu pară arogantă, i se părea că absorbise toate operele pe care le văzuse 
de aproape un an încoace. Atât pe cele complexe ale lui Vermeer sau Courbet, cât 
și pe cele schematice ale lui Brâncuși ori Malevici. Ansamblul acestor lucrări se 
decupa în memoria ei cu o precizie la limita halucinaţiei. 

— Şi de ce îți place atât Anna-Eva Bergman, Dade? 

— Pentru că era o persoană foarte liberă. Încă din anii '20, juca tenis, mergea 


la cinematograf, arăta băieţos. Și-a luat permisul de conducere în 1931, la 
douăzeci și doi de ani, într-o vreme când aproape nici o femeie nu deținea așa 
ceva. În prima parte a vieţii, dar mai ales în anii '30, s-a impus ca ilustratoare și 
caricaturistă plină de spirit, chiar insolentă; nu ezitase, de pildă, să-i 
batjocorească pe naziști. Dar Al Doilea Război Mondial a afectat-o profund. Ca și 
americanul Barnett Newman și încă mulți alţii, face parte dintre artiștii care au 
văzut lumea în ruine imediat după 1945. Niciodată oamenii nu vor mai crea ca 
înainte. „Trebuia plecat de la zero“, cum spunea Barnett Newman. 

— De parcă ai apăsa pe butonul „reset“ al computerului? 

— Da, cam așa. lar Anna-Eva Bergman și-a schimbat în totalitate programul 
artistic. A exilat pe veci figura umană din opera ei și și-a redus motivele la 
nivelul unui vocabular elementar: pietre, monolite, arbori, aștri, faleze. Nu mai 
înfățișa decât subiecte provenite din natură și din cosmos. Foarte frecvent folosea 
în tablouri foi metalice și, mai ales, le construia făcând apel la numărul de aur, 
egal cu 1,618: un coeficient de proporție perfectă. 

— Gata, Dad, de data asta m-am pierdut. 

— Recunosc că nu-i ușor de explicat. Dar, ca să simplificăm, ţine minte că 
Anna-Eva Bergman făcea numeroase studii geometrice ca să-şi elaboreze 
lucrările. Căuta niște forme în care raportul între partea mică și partea mare să 
fie echivalent cu acela dintre partea mare și întreg, ceea ce dădea sentimentul 
unei armonii perfecte, la nesfârșit. 

Mona s-a concentrat. Își călise atât de mult percepția, încât a apreciat 
intuitiv, dincolo de codificarea aritmetică, embrionii proporţiei divine din tablou. 
Având însă un avantaj uriaș față de Henry, graţie ochiului ei excepțional, vedea și 
felul în care artista jonglase cu această regulă, cum o deformase, ca să evite o 
abstracțiune prea aridă. Mona își reprezenta mental prora neagră într-un stadiu 
liminar, cel de pentagon regulat. Mai just de-atât n-ar fi putut să ochească, 
fiindcă, fără s-o ştie, acest motiv fusese la baza tuturor cercetărilor Annei-Eva 
Bergman. Apoi, Mona a vizualizat lenta transformare a acestui pentagon în spațiu 
și modul în care, alungindu-se în sus, se metamorfoza într-o etravă de vas care ar 
fi putut ea însăși deveni, prin niște ușoare variații, o stelă, un vârf de munte sau o 
casă. 

— S-o iei mereu de la zero, să pleci întotdeauna de la zero... Aceasta e lecţia 
lui Bergman, a strecurat Mona, sigură pe ea. S-o iei de la zero, ca să poți 
reconstrui totul. 

— „Fiindcă nimic nu se scufundă și nici nu vrea să fie cenușă/ Iar cine ştie să 
vadă pământul împlindu-se-n fructe,/ Nu-i tulburat de înfrângere, chiar dacă a 
pierdut totul.“ 

Pe aceste versuri de René Char, Henry s-a dus spre ieșirea din muzeu, luându- 
și nepoata de mână. Mona cugeta. În loc să-i solicite bunicului explicația 
poemului pe care-l declamase, i-a căutat singură niște așchii de înţeles. S-a 
întrebat ce înseamnă „să pierzi totul“? Ce-ar însemna pentru ea? Să-l piardă pe 
Dad€? Pe tata? Pe mama? Pe Cosmos? Să-i piardă pe toți dintr-odată? Să-și 


piardă memoria? Viaţa? Să-şi piardă vederea? Au ajuns la Montreuil. Copila nu 
mai deschise gura de vreo oră. Când, brusc, şi-a amintit de începutul vizitei. 

— Ia spune, înainte să mergem la Beaubourg, mi-ai zis că voi fi în stare să 
vorbesc despre tabloul de azi pentru că eram demnă de domnul... știi tu, cel care 
a scris o carte fără nici un e, îți amintești? 

— Georges Perec. Dispariţia. 

— Prin urmare, am fost „demnă“ de el? 

— Da, Mona, eşti într-adevăr moștenitoarea lui Georges Perec. Și totul ți se 
trage de la o frază a bunicii tale. O să-ţi explic curând, foarte curând. 

Henry descoperise în sfârșit taina limbajului nepoatei sale, iar această fericire 
îi stătea pe buze fără să vrea să mai plece de-acolo. 


23. Traducere Al. Phillipide. 

24. O formă de argou codat francez, constând în inversarea silabelor 
anumitor cuvinte, uneori prin modificarea vocalelor. De pildă merci (mulțumesc) 
devine cimer, fou (nebun) se transformă în ouf. 


48 
Jean-Michel Basquiat 
Ieși din umbră 


În timp ce-şi făcea temele stând direct pe duşumeaua prăvăliei lui Paul, cu 
Cosmos lungit pe spatele ei, Mona a zărit-o pe mama ei în pragul magazinului. 
Copila și animalul au ridicat capul sincronizați și au simţit fiecare în parte, 
instinctiv, că ceva nu era-n regulă. Un eveniment neplăcut, poate grav, încrunta 
fruntea lui Camille. A rămas câteva clipe afară, înainte să se hotărască să intre. 
Văzându-l pe Paul că i se alătură, câinele a lătrat. În cele din urmă, au pătruns 
înăuntru. Camille a rugat-o pe Mona să se așeze și, cu fața pământie, s-a așezat la 
rândul ei. 

— Am vorbit la telefon cu bunicul tău și trebuie să stăm de vorbă, Mona... 

— Ce se-ntâmplă? 

— Of, dac-ai ști cât sunt de mâhnită, draga mea... 

— Dar ce-ai păţit? 


— Anumite persoane își aleg moartea, a spus Camille cu o voce abia 
perceptibilă. 

Cosmos a chelălăit din nou. Mona aproape că s-a sufocat. A întrezărit, prost 
ascuns în spatele lui Camille, un capăt de caiet. Era oare jurnalul ei intim? Era 
jurnalul pe care se înhămase să-l scrie ca să-şi povestească, ei însăși, tot ce ce se 
întâmplase de la momentul crizei încoace? Acel jurnal al unei lungi și tacticoase 
învățări a vieţii și a artei, alături de Dadé al ei? Acel jurnal în care făcuse 
investigații legate de bunica ei, fără să sufle o vorbă? Mama ei pusese mâna pe 
acel jurnal al umbrelor și al libertăţilor? 

— Mamă, a îngăimat Mona, cu voce firavă. 

— Oh, iartă-mă, draga mea, a rugat-o Camille, aducându-și în același timp la 
vedere mâna și caietul roșu pe care-l ținea. Dar am găsit asta la tine în cameră... 

— L-ai deschis? 

Camille a încuviințat. Mona a urlat de furie. Cosmos s-a strecurat sub o 
mobilă. Camille s-a repezit la fiica ei, încercând s-o liniștească. Aceasta a refuzat- 
o, a împins-o cu un gest violent de care nu se credea în stare. Urla, nu se mai 
oprea din urlat, era trădată, scârbită, disperată. 

— Eşti un nimic, un nimic, un nimic, repeta ea întruna. 

— Mona, a încercat Camille, ascultă-mă... 

Dar Mona nu asculta nimic. A dat buzna spre ușa prăvăliei. Ar fi vrut să-și ia 
lumea-n cap, să se ducă departe, pentru totdeauna, cuprinsă de un amestec 
confuz de ranchiună, rușine, amărăciune și regrete. În cele din urmă, cu 
picioarele moi, s-a prăbușit plângând pe trotuar. 


Așadar, mama ei pricepuse totul: știa că, de luni întregi, Mona nu mergea să 
vadă un psihiatru, ci niște opere de artă în muzee, împreună cu bunicul ei. Pe 
care, probabil că îl sunase tocmai ca să vorbească despre asta. Ce şi-or fi spus? 
Mona, cu fruntea ascunsă în palme, a simțit că părinţii ei i se așază de-o parte și 
de alta și o cuprind pe după talie. Paul a vorbit primul. Mona l-a ascultat printre 
hohote de plâns 

— Mona, știi bine că nu sunt cel mai în măsură să vorbesc. Dar uite, să știi că 
suntem mândri de tine. Mie mi se pare incredibil cât de curajoasă ai fost de 
aproape un an încoace. Ai fost bolnavă și nu te-ai plâns niciodată: tu și bunicul 
ați ținut un secret și nu l-ai trădat niciodată, ţi-ai pus întrebări despre familia ta 
și ai avut dreptate s-o faci. Și-apoi, să știi, o adoram pe Colette. Toată lumea o 
adora. Era o femeie extraordinară. Și te iubea nespus, Mona! Ar fi fost foarte 
mândră de tine. Mai mult, aș spune: sunteți la fel amândouă, exact la fel. 

— Vrei să vorbim despre asta, draga mea? a întrebat timid Camille. 

Mona a rămas tăcută. Acceptase vorbele tatălui ei și le înțelesese, dar era 
cumplit de supărată pe mama ei pentru că citise acel caiet. Fiindcă nu e nimic 
mai trist decât să observi, pentru întâia oară în viață, că ființa despre care credem 
că ar trebui să ne ocrotească mereu este unealta umilirii și a durerii. 

Așadar, între Mona și mama ei nimic nu avea să mai fie ca înainte. O mică 
tragedie îi bătuse copilei la ușă. Începea o perioadă de doliu. Dar și — iar Mona şi- 
a promis asta în adâncul sufletului - un nou început. Îi trebuia doar un mic răgaz. 


Lucrurile fuseseră deci spuse, așa încât Henry își călăuzea pentru prima oară 
nepoata la muzeu cu știința părinţilor ei. Ce le dezvăluise? Strictul adevăr: de 
patruzeci şi opt de săptămâni, Mona nu mergea să consulte un pedopsihiatru, ci 
să vadă, însoțită de el, opere de artă, iar aceste vizite îndeplineau, în fiecare 
miercuri, rolul de tratament pentru suflet. Când au aflat de această scamatorie, 
Camille şi Paul au rămas mască. Mai mult decât rușinea minciunii și a cuvântului 
dat, îi întorcea pe dos sentimentul că trecuseră pe lângă o parte din copilăria 
Monei: îi despărțea de ea o distanţă uriașă. 

Pentru Mona, lumea se năruia. Incapabilă să-și facă furia să răbufnească, a 
trăit dintr-odată ispita întunericului. Da: a beznei. Fiindcă incursiunea în 
intimitatea ei i se păruse insuportabilă, voia să se tupileze în tenebre. Şi iată că 
ajunsese să-şi dorească cu înverșunare această obscuritate pe care o urâse atât de 
mult, această experienţă a orbirii în care, nemaipercepând nimic, ai sentimentul 
că nu te mai percepe nimeni, această singurătate de cenușă. Măcar acolo, în 
întuneric, totul avea să dispară, își zicea ea. La intrarea în Beaubourg i s-a 
confesat lui Henry: 

— Dad, uneori sunt atât de tristă, încât îmi vine să dispar. 

Formularea unei asemenea pulsiuni de moarte l-a îngrozit pe bătrân. Mona 
trebuia scoasă din funinginea care i se lipise de suflet. Venise vremea să vadă un 


desen de mari dimensiuni al lui Jean-Michel Basquiat. 


Era vorba despre o ditamai căpățâna. Sau, mai degrabă, despre două. Fiindcă 
figura principală, complet halucinată, disproporționată și văzută din trei sferturi, 
se suprapunea alteia, din profil, astupată și alungată în arierplan. Această dublă 
efigie spărgea o spoială întinsă și neagră, aproape dreptunghiulară, dar grosolană, 
care acoperea ansamblul hârtiei, cu excepția marginilor rămase neatinse. Țâșnea 
în inima întunericului fără să fie complet în mijloc, ci mai degrabă ușor 
descentrată spre stânga și în jos. Desenul putea fi calificat drept extraordinar de 
nervos și, totodată, de copilăresc. Liniile erau hăcuite, frânte și lipsite de orice 
podoabă. Căpăţâna principală se caracteriza prin privirea asimetrică în care sclera 
strălucea galbenă, iar pupilele se dilatau. Avea părul ca peria (negru în centru, 
verde în părţi), crescând dintre niște creneluri care încingeau creștetul capului. 
Faţa era divizată în mai multe părți, mai ales în regiunea superioară, unde 
fuseseră trasate demarcaţii clare între cele două emisfere ale frunţii, pe de-o parte, 
și între frunte și regiunea orbitală, pe de alta. Zonele colorate — galbenul ochilor 
încercănaţi cu roșu, albastrul pentru cea mai mare parte a chipului, griul, verdele 
și roșul pentru frunte și obraji — erau ca o mâzgăleală în care se vedeau urmele 
creionului. Exista de asemenea un nas mare, ascuţit și o întreagă harababură în 
jos de el, adică o amplă masă întunecată și imprecisă, care cobora până la gură, 
care era deschisă, zâmbitoare și zăgăzuită de doi colți lungi. În privința căpăţânii 
văzute din profil, aceasta era plasată puţin mai la stânga compoziţiei și, ca 
element destabilizator, falca ei și cea a capului din trei sferturi se aflau pe același 
plan; aproape că se amestecau. Cavitatea gurii era de data asta traversată de o 
dentiție cu strungăreţe și stătea deasupra unei bărbii păroase. Mai sus se ghiceau 
niște nări nelămurite, sugerate prin niște găurele aflate la capătul unui fir întins. În 
schimb, nu existau niște ochi recognoscibili, nici globi: nimic care să concureze cu 
iradierea dementă a celor două ovaluri galbene care erau pironite asupra 
spectatorului. 


În timpul îndelungat pe care l-a petrecut în faţa lucrării, Mona a cercetat mai 
ales urmele de negru acrilic. Se pierdea în ele și, contactându-le, se gândea la 
toate episoadele în care această tentă o marcase în decursul vizitelor ei la muzeu: 
în fața lui Rembrandt și a clarobscurului său, în fața portretului lui Madeleine de 
Marie-Guillemine Benoist, în fața lui Goya, în fața lui Courbet, în fața lui 
Malevici, în faţa lui Hartung și a lui Bergman. 

— Cel care a făcut asta era apucat rău, a trântit Mona, cu fața încordată. 

— Apucat și angajat. Ambele. Iar asta se explică parţial prin identitatea 
artistului: Jean-Michel Basquiat vine din Brooklyn; era negru. În contextul 
american al epocii, situația îl condamna la o anumită marginalitate. Dar el a 
transformat această marginalitate în motiv de mândrie, graţie unui talent artistic 
extraordinar. A ajuns până la urmă unul dintre cei mai cunoscuţi creatori ai 


planetei. 

— Păi sigur, câtă vreme e prezent aici! 

— Da, e la Beaubourg și în toate marile muzee ale lumii, dar, închipuie-ți, a 
început realizându-și operele în stradă. E unul dintre pionierii a ceea azi se 
numește graffiti sau artă urbană. 

— Eu aș zice că e brutal și că desenul degajă energie... 

— Basquiat desena tot timpul, dar își ţinea creioanele pastel cam ca un 
„paralitic“, se zicea, fiindcă şi le proptea de inelar. Așa că îi alunecau, îi scăpau, 
le prindea iar. La Basquiat, creionul lua uneori inițiativa, iar el îi însoțea sau îi 
corecta traiectoriile pe suport. Asta explică energia acestei căpățâni. 

— Această căpățână? Păi, Dad6, sunt totuși două! 

— Da, există una principală și una auxiliară. Profilul alb e alungat în planul 
de fundal; capul din trei sferturi nu doar că îl acoperă, dar îl și șterge. Iar acest 
cap — cel principal, deci — are mai multe caracteristici: ai zice că e înzestrat cu o 
mască făcută din diferite plăci ușor colorate în roșu, verde, albastru și gri. Asta te 
poate trimite cu gândul la o mustață schițată rudimentar, dar și, de ce nu, la 
negrul pielii. Așadar, această căpățână ar putea face aluzie simultan la un bărbat 
a cărui identitate e ascunsă, disimulată sub o cască, sau la o mască aparținând 
civilizaţiilor extraoccidentale, cum am văzut la Hannah Höch, ori, în fine, la un 
bărbat negru. Oricum ar fi, acest cap are o identitate incertă. E și ușor 
înspăimântător, nu? 

— Da, pentru că gura e cu adevărat ciudată: are doi dinţi lungi care te duc cu 
gândul la un vampir sau la un bot de fiară și, în fundul bolţii palatine, unde 
începe gâtul, artistul a desenat un mic grilaj roșu... Apoi, mai ales, sunt ochii 
aceia galbeni; cred că sunt cu adevărat înfricoșători. 

— Pot să te sperie, Mona. Amintesc de marea modă a drogurilor, al cărei 
nefericit adept a fost și Basquiat însuși. La New York, în anii '80, mulți tineri se 
îndopau cu stupefiante ca să-și modifice conștiința: astfel, se simțeau euforici, sau 
foarte împăcațţi, sau teribil de puternici... 

— Și-atunci, când realizează acest desen, Basquiat face reclamă drogurilor? 

— Într-un sens, poate că da, pentru că le dovedea forța. Drogurile îţi 
permiteau să depășești percepțiile umane și să-ți faci existența mai intensă. Dar 
Basquiat a suferit de pe urma dependenței de droguri și, în general, și-a plătit 
scump excesele. Priveşte din nou acest cap extravagant și, în arierplan, profilul 
știrb peste care se încalecă: cele două chipuri sunt deopotrivă fascinante și 
respingătoare. 

— Da, şi, de altfel, porțiunea de faţă care se vede în stânga seamănă cu un 
cap de mort. 

— Exact. Şi dă-ți seama că Basquiat a desenat adesea cranii, ca și marele lui 
prieten Andy Warhol... 

— Ah, da, numele ăsta îmi spune ceva... 

— Andy Warhol era figura majoră a curentului care a fost numit „pop art“ 
începând cu anii '60 şi l-a susținut intens pe Basquiat. E interesant de știut că 


amândurora le plăcea mult motivul craniului. Jean-Michel Basquiat, ca şi Warhol 
înaintea lui, a fost bolnăvicios în copilărie și a stat prin spitale. A crescut într-un 
cartier modest din New York și a fost lovit de o mașină... 

— Îmi amintește de Frida Kahlo. 

— Foarte adevărat. Dar, la vremea accidentului, Basquiat era și mai tânăr 
decât Frida Kahlo; se-ntâmpla în mai 1968 şi nu avea decât șapte ani. A fost 
foarte grav rănit, iar medicii au trebuit să-i scoată splina. În timpul 
convalescenței, s-a cufundat în lectura unui volum de anatomie. Datorită lui a 
dezvoltat o pasiune pentru imaginile înfățișând corpul uman. A frecventat asiduu 
muzeele, cu precădere Metropolitan din New York. Ca și Warhol, cunoștea foarte 
bine istoria picturii, iar în această lucrare putem să recunoaștem și un gen 
tradițional: cel al vanităților. 

— Sigur, Dadé! Lucrarea asta a lui Basquiat ar trebui așezată lângă natura 
moartă a lui Goya, cea cu capul de miel tăiat, de la Luvru! Și ea are un fundal 
negru, iar cei doi rinichi stau acolo precum cei doi ochi galbeni pe care-i vedem 
aici. Apoi mai e și acel „7“ roșu, perfect central... 

Henry nu a priceput imediat despre ce vorbea nepoata lui. Mona era de fapt 
concentrată asupra unei părți a tabloului care, într-adevăr, părea să alcătuiască 
cifra 7. Era unghiul din partea dreaptă a craniului, care încadra ochiul stâng și 
care semăna cu un colțar fixat printr-un nit. Or, în această zonă, era plin de urme 
creionate în sangvină şi de mici rotocoale asemănătoare unor celule sau unor 
globule. Dintr-odată, „7“-le se detașa cu claritate. 

— Ai dreptate, Mona... Continuă! 

— Ia privește, Dad: Basquiat a vrut să arate un loc din creier care se încinge 
puternic! Se potriveşte de minune cu privirea galbenă; căpățâna asta stă să fiarbă; 
e-n flăcări. 

Henry era năucit de pertinența spuselor Monei. Acest cap jumătate mașină, 
jumătate organic, jumătate uman și jumătate animal, jumătate negru și jumătate 
alb, lua foc. În plus, emisfera cerebrală pusă astfel în valoare de Basquiat era cea 
stângă, adică sediul vorbirii și al cuvintelor, cărora artistul, graffer la origine, le 
acorda o imensă importanţă. Pentru Henry, cifra 7 rima de asemenea cu vârsta 
(mitică, prin excelență) când murise Basquiat, victimă a unei supradoze de 
medicamente la douăzeci și șapte de ani. 

— Cu focul ei interior, a continuat bătrânul, această lucrare arată niște ochi 
care au în ei propria lumină și evadează din tenebre. Arată un chip care iese din 
umbră. Întreaga artă a lui Basquiat e aici: scoate din umbră cultura urbană a New 
Yorkului; scoate din umbră graffitiul; scoate din umbră creația negrilor 
americani; le scoate din umbră originile și istoria chinuită, de la sclavie până la 
segregare; îi scoate din umbră pe cei mai de seamă luptători ai lor: boxeri, 
cântăreți de jazz sau, desigur, pe sine însuși. Basquiat scoate umbra din umbră. 

— leşi din umbră, a consimţit solemn Mona. 

Când au părăsit Muzeul Beaubourg, Henry a fost la un pas să-i comunice 
nepoatei sale secretul propriului ei limbaj. Dar s-a abținut. Împrejurările nu erau 


potrivite; trebuia așteptată o zi mai fericită. În ceea ce-o privește pe Mona, ea 
cerceta graffitiurile care, pretutindeni, invadau zidurile Parisului. Se întreba dacă 
unele dintre ele fuseseră făcute de niște artiști care, ca și Basquiat, aveau să 
ajungă cândva într-unul dintre cele mai mari muzee ale lumii. 


49 
Louise Bourgeois 
Invaţă să spui „nu“ 


Multe zile la rând, Mona nu le-a spus o vorbă părinților ei și, mai ales, a 
refuzat să audă vreo frază venind din partea lui Camille. În plus, începuse să-și 
urască propria cameră, pentru că i se tot întorcea în minte imaginea mamei sale, 
venită să scotocească pe-acolo. Așa încât tânăra a simţit nevoia să reamenajeze 
totul, alungând orice obiect care ar fi putut să semene cu o jucărie. 

În toată acea groaznică harababură, a dat întâmplător peste un dosar cu 
spirală, de care, preț de trei săptămâni, uitase complet: „Ochii Monei“ — raportul 
medical al doctorului Van Orst. Și a înţeles. Fără să-i dea de ştire, mama ei venise 
să-l caute acolo. Asta voia și nimic altceva. Or, negăsind documentul cu pricina, 
pusese mâna pe jurnalul intim, tot de culoare roșie. 

Mona a deschis raportul, l-a parcurs „ca o persoană matură“ (în sinea ei așa 
și-a formulat atitudinea) și a recunoscut înăuntru toată experiența ei cu medicul. 
A încercat, mai ales, să descifreze concluziile acestuia de pe ultima pagină 
privind posibilitatea unei reveniri a bolii. Era un limbaj ermetic: se vorbea 
îndeosebi despre „psihotraumatism“ și despre „aptitudini oculare excepționale“... 
S-a dus la părinţii ei în bucătărie să le vorbească despre asta. Când a văzut 
dosarul în mâinile fiicei sale, Camille s-a simţit concomitent ușurată, îngrijorată 
și mai ales nerăbdătoare. 

— Mamă, tată... Aș vrea să fiu eu cea care povestește... Aș vrea să vă spun cu 
gura mea tot ce s-a întâmplat... Așadar... 

Şi Mona a început lunga descriere a unui an de o intensitate nebună, în care 
jeșise la suprafață o parte ascunsă a trecutului ei, în care prezentul îi devenise 
incendiar, iar viitorul i se întunecase. 

— Doctorul Van Orst mă cufunda în hipnoză ca să încerc să mă întorc la 
motivul care a declanșat pierderea vederii. La un moment dat însă, mi-a apărut 
mamaie. În primul rând cred că-mi amintesc perfect când eu și mamaie ne-am 
luat ultima oară rămas-bun. Se întâmpla după o masă la care se aflau o mulțime 
de prieteni care ridicau paharul în cinstea ei. Iar tu, mamă, cred că erai al naibii 
de supărată pe ea sau ceva de genul ăsta. Apoi îmi mai amintesc că fusese tare 
drăguță cu mine, că-mi dăduse pandantivul ei și că-mi spusese niște cuvinte tare 
frumoase... Mi-amintesc cuvintele alea și cred că acum o înțeleg. Mamaie mi-a 
pus pandantivul la gât și mi-a șoptit zâmbind: „Uită lucrurile negative, draga 
mea; ține mereu lumina în tine“. 

De data asta, pe Camille au năpădit-o lacrimile. 

— Prin urmare, eu, ajutată de doctorul Van Orst, am ajuns să simt că, între 
această ultimă oară când, fiind foarte mică, am văzut-o pe mamaie, și fragilitatea 


ochilor mei, există o legătură... Iar acum cred că am priceput: e vorba de acest 
pandantiv... Atârnă de un fir de aţă... 

Camille, sufocată de emoție, măsurând tot drumul pe care-l străbătuse fiica ei 
într-un an de zile, a vrut în sfârșit să spulbere marea interdicție privind moartea 
lui Colette Vuillemin. Fiindcă, de-acum, Mona era pregătită să primească tot, să 
știe tot. Să vadă tot. 


De data asta, Henry avea să-i dezvăluie Monei taina limbajului ei, mica 
muzică a verbului ei... Cu trei săptămâni în urmă, își lămurise enigma. De fapt, 
bătrânul şi-ar fi dorit s-o poată auzi din nou pe nepoata lui vorbind în fața 
fiecăreia dintre capodoperele pe care le priviseră împreună. Ar fi jubilat în fața 
comentariilor Monei, a analizelor și întrebărilor ei, pentru că le-ar ascultat având 
conștiința singularităţii lor, demnă de Georges Perec. Prin urmare, da, desigur, ar 
fi putut la fel de bine să continue să discute cu fetița fără să risipească vraja. Dar 
a hotărât să limpezească totul în acea miercuri. 

Pentru acest prilej, îşi pusese la gât o cravată cu care Mona nu-l văzuse 
niciodată. Era foarte curioasă, fiindcă, pe stofa roşie se afla peste tot cuvântul 
„no“ scris cu diferite caractere de literă. Cravata, produsă în ediție limitată 
pentru o cauză umanitară, era opera lui Louise Bourgeois. Așa cum era de bănuit, 
Henry și-o pusese la gât pentru că se pregătea să vorbească despre această femeie 
excepțională, căreia o lume întreagă îi cunoștea mai ales sculpturile în formă de 
păianjeni gigantici și ocrotitori, simboluri ale propriei ei mame, de profesie 
țesătoare. 


Era un butoi mare din cedru, un rezervor circular (dar deschis în partea de sus), 
având mai bine de patru metri înălțime. De-o parte și de cealaltă a structurii 
existau două uși și, deasupra uneia din ele, era scris pe o centură metalică „Art is 
a guaranty of sanity“. Când intrai în butoi, descopereai o cameră. Pe planșeul cu 
un diametru de patru metri se vedea o armatură de pat gol, sinistru, având o baltă 
de lichid la suprafaţă. În jurul patului, înfipte în niște ploturi, se ridicau patru bare 
de fier verticale, de care atârnau, la capătul unor ramuri subțiri, perpendiculare, 
numeroase recipiente și țevi de sticlă, rotunjite toate și de dimensiuni variabile: 
fiole, retorte, alambicuri... Vreo cincizeci la număr. Această aparatură vărsa apă 
pe somieră și o recupera prin condensare, în circuit închis. Pe dușumea, pe axa 
patului și lipită de perete, o lampă din alabastru, alcătuită prin suprapunerea în 
cruce a două mamele, răspândea o lumină blândă și vibrantă. În stânga intrării, 
chiar lângă ușă, stătea atârnat un imens palton negru, la poalele căruia se aflau 
două sfere mari din cauciuc de aceeași culoare, cu un diametru de circa șaizeci de 
centimetri. Sub palton, se umfla, fiind îndesată cu rumeguș, o cămășuță brodată: 
pe verticala ei se puteau citi cuvintele „merci“ și „mercy“. Mai apăreau, vizavi de 
cele două sfere de la intrare, două alte sfere similare — ceea ce înseamnă că erau 


patru cu totul —, dar făcute din lemn. 


După ce a dat târcoale vreo zece minute în jurul habitaclului, Mona n-a mai 
rezistat. Deși accesul în interiorul operei era blocat prin două cordoane groase, s- 
a strecurat înăuntru, fără s-o vadă paznicul. S-a lăsat pe vine chiar lângă lampă, 
pe care a asociat-o, prin cele două mamele iradiante, cu sculptorița însăși. S-a 
ghemuit şi s-a făcut mică, la fel de mică precum una dintre cele patru sfere de 
lemn sau de cauciuc care o împresurau. Henry a răsuflat ușurat că n-a sunat 
alarma. A lăsat-o să contemple lucrarea și să vibreze odată cu ea. Când, în sfârşit, 
a început să vorbească, a făcut-o în șoaptă, ca să-i îngăduie Monei să rămână în 
acea poziție privilegiată, fără să fie văzută. Acustica era cea a unei cabane din 
adâncul pădurii. 

— O operă de artă nu are, deci, un format predefinit: la Louise Bourgeois, 
capătă scara arhitecturii, chiar a unei mici case. E vorba despre ceea ce ea 
numește „celule“, și fiecare astfel de celulă este un autoportret. Dar, în loc să 
arate exteriorul corpului, așa cum au făcut-o picturile lui Rembrandt sau Frida 
Kahlo, autoportretele ei dezvăluie interiorul capului. Când ai intrat pe ușă, ai 
despicat pielea feței lui Louise Bourgeois și te-ai trezit în mijlocul creierului ei. 

— Scuze, Dadé, a susurat Mona, dar un creier seamănă în mod normal cu o 
nucă mai mare. Știu asta pentru că mi-am văzut creierul la RMN. Aici mi se pare 
că e mai degrabă un butoi... 

— Chiar este! E reconstituirea unui rezervor de apă, așa cum poți întâlni pe 
acoperișurile din New York. 

— Ah! Orașul lui Basquiat! 

— Şi al lui Louise Bourgeois... S-a născut în Franţa în 1911 și a crescut aici, 
dar s-a stabilit definitiv în Statele Unite în 1938. Nu fără să-i fie dor de țara ei... 

— Dor de ţară? La urma urmei, poate că-și cultiva melancolia, a presupus 
Mona, gândindu-se la tabloul lui Edward Burne-Jones, de la muzeul Orsay. Uită- 
te în celula ei, Dad€, la toate recipientele și la toate fiolele din care curge apă. Ai 
zice că vezi circuitele din spatele ochilor: cele care fac lacrimile să curgă. Mă aflu 
în centrul ochilor Louisei Bourgeois, Dadé! 

— Da, întreg acest dispozitiv din sticlă seamănă cu circuitele organismului, 
cu fluxurile lui de fluide: lacrimi, sânge, salivă, lapte... Sunt niște lichide 
neprețuite, pentru că fac trupul să trăiască și, mai ales, semnalează emoţiile 
puternice: foamea, setea, frica, iubirea. 

— O să zici că spun o prostie cât mine de mare, Dad, dar, când am văzut 
balta din pat, m-am gândit numaidecât la o noapte când te simţi foarte rău și 
când ţi-e foarte frică. Iar într-o asemenea situație transpiri foarte mult și chiar, 
uneori, oh, mă rog, știi tu (a zâmbit), când ești copil... 

— „uzi patul și te rușinezi tare. Exact așa, Mona. E chiar subiectul pe care-l 
tratează Louise Bourgeois: vorbeşte despre acele game afective și senzoriale mai 
presus de noi și care ne copleșesc copilăria. Lichidele sunt preţioase, aşa cum 
spune titlul lucrării, pentru că permit evacuarea emoţiilor. 


— Spui că se-ntâmplă în copilărie, de acord, dar asta seamănă cu o cameră 
de adult sau cu laboratorul unui savant ușor dus cu capul... Oh, Dadé! vino și tu 
înăuntru cu mine. O să vezi: crezi că e înspăimântător, dar, de fapt, te simţi bine! 

Henry a șovăit. În sălile de la Beaubourg nu era nimeni, iar paznicul de sală 
moțăia. A socotit însă că lucrarea trebuia să rămână proprietatea Monei... A 
continuat: 

— E un loc bântuit de toate temerile pe care le poți trăi în copilărie. E un loc 
care-ţi îngăduie să te ferești, să te vindeci de ele. E așadar un loc ocrotitor. De 
altfel, pentru că am rămas afară, pot să citesc fraza înscrisă la intrare. „Arta este 
o garanţie a sănătății mintale.“ Creaţia, contemplarea creației ne îngăduie să ne 
păzim de nebunie. 

— Păi de ce-ar fi înnebunit Louise Bourgeois? 

— Pentru că orice copilărie e făcută din nenumărate neînţelegeri, tulburări și 
traumatisme. Nu e musai ca ele să fie spectaculoase sau violente. De cele mai 
multe ori sunt surde, aproape impalpabile și cu atât mai primejdioase cu cât nu 
sunt descoperite, din pricina tăcerii care le învăluie. Când avea vârsta ta, Louise 
Bourgeois s-a confruntat, acasă, cu o situație stânjenitoare. Nimic prea grav, dar 
îndeajuns de apăsător, încât să lase urme nevindecabile. 

— Ce anume? 

— Tatăl ei îşi aducea amantele acasă. Ceea ce, firește, o făcea să sufere mult 
pe mama ei. Dar în aparenţă lucrurile mergeau bine. De altfel, artistei i s-a spus 
adesea că avusese mult noroc în tinereţe, că trăise o copilărie minunată. Cu toate 
astea, comportamentul tatălui ei a marcat-o pe viaţă. 

— Da, înţeleg... Pentru că exista dragoste — cu siguranţă —, dar și minciună, a 
șoptit Mona. Iar asta e inacceptabil (a subliniat fiecare silabă a cuvântului). 

După o lungă perioadă de inerție, copila a îndrăznit să se ridice și să se miște 
prin încăpere. Tiptil, s-a strecurat până la paltonul cel mare în interiorul căruia se 
afla cămășuța brodată și tixită cu rumeguș. Simțea ambiguitatea acestui element: 
paltonul, cu forma lui falică, era neliniștitor, dar, de asemenea, putea fi 
îmblânzit, cuibărindu-te înăuntrul lui ca să-ți stăpânești angoasele. Henry nu a 
evocat decât foarte aluziv simbolurile sexuale ale lucrării. Dar Mona n-a avut 
nevoie de el ca să le perceapă. Cele patru sfere, fie ele din cauciuc, sub veșmânt, 
fie din lemn, în dreapta, trimiteau la autoritatea virilă și paternă a unui bărbat. 
Cămășuța, purtând inscripția „merci-mercy“ figura copilăria, oscilând între două 
sentimente contradictorii: de-o parte, cel al recunoștinței față de tată și de adulți 
în general; de alta, cel de a se afla la cheremul autorităţii și de a trebui să cerșești 
milă. 

— De fapt, Dad6, cred că aș putea locui aici. Mă simt bine. Mă simt acasă! E 
magic. 

— Louise Bourgeois ar fi fost încântată. Știi, când a realizat această instalație, 
în 1992, era cam de vârsta mea și, prin această cameră, evoca momentele din 
viaţa ei când avea aproximativ vârsta ta. Spunea (a citat din memorie): „Copilăria 
mea nu și-a pierdut niciodată farmecul. Nu și-a pierdut nici misterul, nici drama.“ 


Invadând acest spațiu, îi faci cinste. Dar acum, ieși, cred că paznicul se trezeşte... 
— Desigur... La revedere, Louise! 


Mona a părăsit celula pe furiș. 

— Păi, Dad6, care e până la urmă lecţia de azi? 

— E scrisă pe cravata mea, Mona. 

— Ce tot spui? 

— Cravata asta e din anul 2000 şi, pe spate, cu litere țesute subţire, se vede 
semnătura lui Louise Bourgeois. 

Henry i-a arătat Monei cravata. Fata era fascinată. 

— Pariez că ţi-a oferit-o mamaie! 

— Da, a fost un cadou frumos. Cravata a fost creată după o serie de lucrări 
ale lui Louise Bourgeois de la începutul anilor '70... O serie pe care practic nu o 
cunoaște nimeni. Cu mai multe prilejuri, artista a decupat din reviste acest mic și 
simplu cuvânt: „No“. Apoi a lipit literele pe un suport. Până la urmă s-au 
constituit planșe întregi acoperite cu această negație pură „No, no, no, no...“ 

— Așa, și? 

— Prin urmare, asta e lecţia lui Louise Bourgeois: învaţă să spui „nu“. 

Dintr-odată, Mona a părut complet descumpănită. Această lecţie, lecţia asta 
anume i se părea atât de discordantă, încât s-a văzut incapabilă s-o repete. 
Amuţise. Iar această tăcere era însăşi dovada faimosului secret al limbajului ei. 
Fiindcă Mona, în exprimările ei, era cu desăvârşire impermeabilă la formulările 
negative. lată ce descoperise Henry, iată ce putea fi constatat, în mod esenţial, în 
clipa de față. 

Așadar, puteai s-o asculți pe copilă ore în șir, știa să fie afirmativă, 
exclamativă, interogativă, dar nu, niciodată nu folosea o formulare negativă, de 
parcă, printr-o combinaţie fantastică din creierul ei, gândirea ei naturală refuza 
să se supună umbrei pe care o lăsa asupra frazelor adverbul nu. Putea să zică: „E 
imposibil“, dar îi era imposibil să pronunţe cuvintele. „Nu e posibil.“ Tot așa, 
putea prea bine să afirme că „ignoră“ ceva, dar nu se putea scuza că „nu știe“. 
Această extraordinară chimie gramaticală era atât de profund integrată 
procesului ei cerebral, încât îi modelase limbajul. Dar de unde venea oare această 
alchimie? Henry a răspuns. 

— De la bunica ta, Mona: „Uită lucrurile negative, draga mea; ține mereu 
lumina în tine“. Impactul acestei ultime propoziţii a fost atât de puternic, încât 
inconştientul tău a fost impregnat până în straturile lui cele mai tainice, mai 
structurale, și apoi te-a construit, te-a cimentat, până și în exprimare. Ca să ţii 
lumina în tine, tu ocultezi într-adevăr negativul... Dar, de-acum înainte, va trebui 
să știi să spui „nu“, de acord? 

— Da, Dad€. 


50 
Marina Abramovici 
Despărțirea e o oportunitate 


În timpul orelor de franceză existau nişte sesiuni destinate îmbogățirii 
vocabularului și, în cadrul exerciţiilor, elevul trebuia să aleagă un cuvânt rar și 
să-i dea cea mai completă definiție cu putinţă, sub forma unei expuneri orale. 
Mona își asculta colegii vorbind despre „naiadă“, despre „lingușeală“ sau despre 
„Zvăpăiat“. Apoi a venit rândul ei. Profesorul și-a luat vocea disprețuitoare și i-a 
spus: 

— Hai, Mona, e rândul tău. În picioare. Și spune-ne despre ce ai să baţi 
câmpii. 

Mona a strâns din pumni și și-a încordat ceafa. 

— Eutanasie, a răspuns ea și a dictat cuvântul întregii clase, care picotea. 

Profesorul a ridicat din sprânceană. Mona a tras aer în piept. 

— Eutanasie este atunci când cineva hotărăște că vrea să moară pentru că e 
foarte bolnav și știe că e imposibil să se înzdrăvenească. De pildă, când ești foarte 
bătrân, când te încearcă multe dureri, iar viața refuză să-ți mai ofere clipele 
frumoase pe care ţi le prilejuia înainte. E un act incredibil și foarte curajos. E 
puțin diferit de sinucidere. Când cineva e eutanasiat înseamnă că a vorbit cu cei 
apropiați, cu familia, cu doctorii și că e o alegere în toată puterea cuvântului, 
pentru că iubește viața și pentru că, atunci când o iubești, vrei să fie frumoasă 
până la capăt și doreşti să fii demn în clipa morții. 

Văzând că toți colegii o priveau electrizați, Mona a tăcut o secundă. 

— Eutanasierea e autorizată în câteva țări, de pildă în Belgia, dar în multe 
altele e interzisă, mai ales în Franţa. Există mai multe motive pentru care se 
întâmplă asta: mulți medici spun că ar merge în sensul contrar profesiei lor, 
fiindcă ei trebuie să vindece. Apoi, religiile sunt mai degrabă împotrivă, fiindcă 
spun că Dumnezeu este cel care trebuie să hotărască clipa morţii. Au existat însă 
oameni, inclusiv oameni care credeau în Dumnezeu, care au susținut sus și tare 
că eutanasia este ceva omenesc și că s-ar cuveni să avem dreptul la ea, pentru că, 
în momentul morţii, avem dreptul să fim liberi. Despre oamenii ăștia se spune că 
sunt militanți și că adevărata lor cauză este să putem muri cu demnitate. 

Mona terminase. S-a așezat la loc. Un elev din primul rând a întrebat ce 
înseamnă „demnitate“; Mona a răspuns: 

— E atunci când lucrurile sunt măreţe și merită respect. 

Un al doilea elev, printr-un soi de reflex caracteristic vârstei și narcisismului 
generației sale, a mormăit: 

— Eu merit respect! 

Clasa a fost inundată de hărmălaie. Deși vocile încă erau ale unor copii, 


intonaţia lor copia accentele brutale și neroade ale adolescenţei. Apoi s-a 
reinstalat liniștea. 

— Ei bine, Mona, ai făcut o treabă mai mult decât acceptabilă. Lipsește însă 
originea cuvântului. Cum însă nu cunoști limbile vechi, ar însemna să-ți cer prea 
mult, recunosc... 

— Vine din greaca veche, domnule. 

— Da, bine, foarte bine. Cred însă că părinţii te-au ajutat serios la exercițiul 
ăsta! 

— Nu. Bunica mea m-a ajutat. 


Henry ştia: nu-i mai rămăseseră decât trei zile de miercuri pentru mers la 
muzeu alături de nepoata lui. În curând se împlinea un an şi se adunau cincizeci 
și două de vizite. Henry medita la această scadenţă și, preţ de o clipă, s-a 
întrebat: va mai avea oare viața lui vreun sens după această dată? Un sentiment 
de abandon i-a frânt inima. Inima căreia începuse să-i simtă fragilitatea. Și-atunci 
s-a întors cu șase decenii în urmă. Și-a amintit de Colette. Și-a amintit cum, 
împreună, pe țărmul mării, culeseseră cochiliile de cerithium vulgatum, și apoi le 
înălțaseră la rangul de talisman norocos, cum își juraseră dragoste, dragoste 
absolută, armonie veșnică. Când o întrebase dacă vrea să fie fericită în viață, ea îi 
zâmbise, spunându-i: „Nu. Vreau să fiu nebunește de fericită.“ Colette care, de- 
abia devenită adultă, începuse deja să militeze pentru dreptul de a muri cu 
demnitate şi îl făcuse atunci și pe Henry să jure că, dacă va fi nevoie, atunci când 
o să fie foarte bătrâni, nu se vor împiedica unul pe celălalt să aleagă moartea, în 
deplin respect față de sine. Când erau tineri, inimoși, temerari și nespus de 
frumoși, Henry și Colette își făcuseră acest jurământ într-un amestec de efuziune 
senzuală și de mândrie tragică. Și își ținuseră cuvântul. 

Așadar, în acea melancolică zi de miercuri, persoana care avea fundamental 
nevoie de consolarea pe care arta este capabilă s-o ofere era nu atât Mona, cât el 
însuși. La Beaubourg, cu copila de mână și o gheară în piept, Henry s-a dus în 
încăperea unde se afla instalația minerală a Marinei Abramovici. 


Într-o sală dreptunghiulară, se aflau trei elemente paralelipipedice din aramă 
suspendate regulat pe fiecare dintre pereţii albi: două — la stânga și în centru — 
stăteau pe verticală, și ultimul, pe orizontală: toate aveau o grosime de circa 
douăzeci de centimetri. Și se întindeau pe două sute cincizeci de centimetri în 
lungime și cincizeci în lăţime. Cu o masivitate rece, austeră, erau foarte epurate, 
străbătute de efecte și de reflexii verzi și cenușii. Graţie unui „mod de 
întrebuințare“ (parte integrantă a operei), înțelegeam că primul obiect din dreapta, 
numit „Dragon alb: în picioare“, te invita să te urci pe el și să priveşti spre pământ. 
Era prevăzut cu un postament pe care să-ți urci picioarele, precum și cu un sprijin 
din cuarț pentru cap, care-ţi dirija privirea. Obiectul din centru, numit „Dragon 


roşu: așezat“, te invita de data asta să te așezi ca pe un scaun și să priveşti 
înainte. In cele din urmă, „Dragon verde: culcat“, cu perna și reazemul lui pentru 
picioare, te poftea să te întinzi și să priveşti în sus. 


Mona, care pricepuse principiul, a intrat în joc, trecând de la un obiect la 
altul. I-a luat vreo șase minute. Îndepărtându-se însă de consemne, s-a convins 
brusc că lucrarea nu era destinată atât văzului, cât pipăitului şi experienţei 
corporale. Atunci, ca s-o înțeleagă, a îndrăznit ceva de-a dreptul uluitor. A 
refăcut traseul, dar de data asta cu ochii închiși. La început s-a poziționat timp de 
optsprezece minute pe primul obiect, cel din stânga instalaţiei; s-a suit pe el și a 
încercat să simtă fluxul de energie al materiei de care se sprijinea, stând în 
picioare. Apoi, cu pleoapele strânse, i-au trebuit nouăzeci de secunde, pe 
bâjbâite, ca să ajungă la al doilea element (cel din centru), să se suie pe el și să se 
așeze. Şi aici a stat neclintită vreme de optsprezece minute. Apoi i-a luat tot atâta 
timp ca să ajungă la cel de-al treilea bloc, dispus pe orizontală, să se lungească pe 
el și, odată culcată, să se împărtășească din încărcătura lui vitală. La capătul 
acestui ritual lung și lent, și-a regăsit reperele și și-a ridicat ceafa. Chiar lângă ea, 
a întâlnit chipul brăzdat de răni al bunicului, tăcut, surâzător, ușor îmbătrânit. Ai 
fi crezut că avea să-i depene o poveste ca să adoarmă liniștită. Ea a vorbit însă 
prima. 

— Dad, e incredibil tot ce simţi. Ştii, când am văzut niște sculpturi precum 
cele ale lui Michelangelo sau Camille Claudel, îmi venea să le ating... Singura 
dată când am îndrăznit cu adevărat a fost atunci când am pus mâna pe tabloul lui 
Gainsborough și, pe urmă, când m-am strecurat în instalaţia lui Louise Bourgeois. 
Știam însă că sunt cam în afara legii. (Pe Henry l-a amuzat expresia.) Aici, 
senzaţia că poți fi cu adevărat în contact cu opera, fără vreun paznic care să te 
dojenească, mi s-a părut fantastică... 

— Spune-mi de ce, Mona. 

— Pentru că am înțeles că artista se adresează întregului tău corp. Aici, văzul 
este mai puţin important decât pipăitul. Şi, să știi, îmi place că există artiști care 
sunt preocupaţi de corp în întregul lui. 

— Care vorbesc altor simţuri decât văzul. Asta îmi amintește de Antoine de 
Saint-Exupéry: „Nu vedem bine decât cu inima. Esenţialul e invizibil pentru 
ochi.“ Dar continuă... 

— Vreau să spun că, atunci când mergi într-un muzeu, îți spui că trebuie să 
vezi tot și, adesea, vreme îndelungată... Atenţie, Dadé, eu ador asta. E-adevărat 
însă că, aici, am avut impresia că lucrarea mă chema să fac ceva cu trupul meu. 
Oh, lucruri simple, desigur! Era suficient să stau în picioare, să mă așez, să mă 
lungesc. 

— Vorbești despre lucrare mai bine decât aș fi făcut-o eu. Așa că, Mona, te 
rog, mergi mai departe. 

— Îţi spuneam că sunt niște lucruri simple, poftim, niște lucruri din viața de 
zi cu zi. Dar aici — cum să spun? —, aici simţi ce înseamnă un lucru simplu, și asta 


îți provoacă multe emoții, pentru că percepi cu braţele, cu picioarele, cu creștetul 
capului. 

— De-asta ai închis ochii... 

— Da, de-asta. 

Mona a ridicat din umeri, cu acel aer pe care-l avea uneori, că-și cere iertare 
că e ea însăși. Se temea că-l supărase pe Henry când experimentase instalația 
Marinei Abramovici cu ochii închiși. El își dădea însă seama că, purtându-se 
astfel, Mona încercase să îmblânzească nenorocirea ascunsă în umbră. Și, culmea, 
chiar reuşise. Opera Marinei Abramovici îi dovedise că persistă în miezul 
tenebrelor abisuri de univers în mișcare și că existența nu se termina odată cu 
lumina zilei. Altfel spus, Mona preţuise acest moment de obscuritate, mai mult se 
scăldase în el decât se înecase, și se temea mai puţin să fie copleșită de întuneric. 
Un pic mai puţin. 

— Trebuie să știi că Marina Abramovici e încă în viață și că se numără 
printre cei mai mari artiști ai secolului XX. Născută la Belgrad, în Iugoslavia, a 
devenit vedetă mondială începând cu anii '90. I se datorează, în parte, 
dezvoltarea unei noi forme de expresie: performance-ul. Desigur, acesta evoluase 
de-a lungul întregului secol XX dar, prin Marina Abramovici, și-a atins puncte de 
vârf. 

— Sigur, Dad6, îmi amintesc! Am mai vorbit despre asta atunci, în fața unei 
săli de baie dintr-o vitrină! 

Copila își amintea de discuţia pe care o avusese cu bunicul în față la Bazar de 
Hôtel de Ville. Într-adevăr, Henry îi explicase cu acest prilej ce înseamnă 
performance: un tip de operă care nu constă în producerea unei piese concrete, ci 
în realizarea efemeră a unei acțiuni, și îi dăduse ca exemplu un cuplu de artiști 
care, în chip de creaţie, zbieraseră unul la altul până n-au mai putut. Iar acest 
performance fusese realizat chiar de Marina Abramovici în 1978 şi de partenerul 
ei de-atunci, fotograful german Ulay. 

— Deci, până la urmă, e cam ca la teatru? 

— Da, oarecum. Dar teatrul se petrece pe scenă, în vreme ce un performance 
se poate desfășura oriunde, neștiind cum se va termina; mai ales, este un tip de 
creație care îi invită pe spectatori să fie mult mai activi. De pildă, în 1974, 
Marina Abramovici s-a produs într-o sală unde stătea nemișcată și se pusese la 
dispoziția publicului; în fața ei se afla o masă pe care erau așezate șaptezeci și 
două de obiecte de tot felul - flori, fotografii, cuțite și chiar un revolver 
încărcat... Cei din sală puteau face cu ea tot ce le trecea prin minte; era pasivă ca 
o marionetă. Până în momentul când cineva a luat revolverul, cu ţeava 
îndreptată spre ea, și a pus un deget pe trăgaci. 

— Cumplit! 

— Și primejdios. Galeristul a considerat că performance-ul mergea prea 
departe și l-a întrerupt. E una dintre marile mize ale acestui tip de operă. De 
fiecare dată, corpurile — cel al artistului și cele ale publicului — trebuie scoase din 
granițele lor de confort, astfel încât să trăiască experienţe extreme. Experienţe 


care sunt uneori neplăcute, uneori riscante, uneori liniștitoare, uneori 
întremătoare, și alteori un amestec din toate celelalte. Așa cum ai înțeles, Marina 
Abramovici încearcă să zguduie întreg corpul. Al său, bineînțeles. Dar, prin 
empatie cu ce face și cu ce arată, sau împingând publicul să fie activ într-un 
dispozitiv anume, ea încearcă să pună la încercare trupul și creierul spectatorilor 
și să-i facă să devină conștienți în mod cât se poate de fizic de toate energiile 
intense și contradictorii care-i străbat: frică, iubire, ură, cruzime, privaţiuni, 
invidie, bucurie... 

— Dar aici ce voia oare să resimţim? 

— Marina a creat această instalație după o călătorie în China, o aventură 
extraordinară. De altfel, numele fiecăruia dintre cele trei obiecte, care se referă la 
un dragon, e inspirat de legendele chinezești. 

— De ce-a fost o aventură călătoria asta? 

— Ea şi partenerul ei Ulay au plecat fiecare de la câte un capăt al Marelui 
Zid, el însuși considerat de chinezi un imens dragon. Ulay de la vest, Marina de la 
est au mers și au tot mers până s-au întâlnit după două mii de kilometri de efort. 
Acolo, în punctul de joncțiune, s-au strâns în brațe. Apoi au hotărât să se 
despartă... Viaţa lor în cuplu se isprăvise. Întâlnirea lor a fost așadar o separare. 

— Vai, Dade, cât de trist! 

— Instalaţia pe care ai experimentat-o trebuie deci să-ți îngăduie să trăieşti, 
în contact cu energia materialelor, a aramei, a cuarțului, tot ceea artista însăși a 
trăit, adică îndoieli și suferințe uriașe, dar şi o senzaţie de revitalizare. 
Fliberându-ne de ceea ce ne împovărează, trăim din nou, spune Marina 
Abramovici, iar ceea ce ne apasă este, uneori, ceea ce iubim. 

— Dad6, tocmai îmi spui că o despărțire e... e... 

— ...e și o nouă viaţă, o nouă şansă care ni se oferă, Mona. Gândește-te la 
dublul sens al cuvântului „plecare“. Plecarea este deopotrivă un sfârşit și un 
început. Asta e lecţia de azi. 

— Dar noi? Noi suntem inseparabili, așa-i? Jură-mi pe ceea ce e mai frumos 
pe lume! 

I-a sărutat fruntea, tot numai un surâs. Ușor revigorat. Încă melancolic. 


51 
Christian Boltanski 
Arhivează-te 


— Tatăl tău și cu mine avem să-ți spunem ceva... Mona știa că această frază 
nu anunța nimic plăcut. Paul, sprijinit de o mobilă, avea capul plecat și o 
expresie plină de căință. Fiica lui s-a mirat că n-o privește în ochi. A luat 
cuvântul cu o voce stinsă. 

— N-a fost o decizie ușoară, draga mea. Dar asta e... O să renunţ la prăvălie. 

— Tatăl tău, a continuat Camille ca să evite orice urmă de tăcere, a semnat 
un contract pentru invenţia lui. S-a întâlnit cu o sumedenie de oameni care cred 
în el și care îi vor sprijini afacerea. Și nu poate păstra și prăvălia în același timp. 

Vestea în sine era excelentă. Dar afecta puternic viața de zi cu zi a Monei, 
care socotea că brocanta fusese căminul visurilor ei. Cosmos a scheunat și a dat 
din coadă, simțind că stăpâna lui stătea să plângă. Mona n-a știut ce altceva să 
facă decât să-l strângă în braţe, de parcă ar fi fost ultimul prieten care-i rămăsese 
pe lume. Apoi s-a uitat insistent la ai ei. 

— Putem să mergem acolo, tată? 

— Unde, draga mea? 

— În beciul din spatele prăvăliei. 

Mona știa ce înseamnă acea cesiune. Îşi vizualiza truda viitoare: locurile care 
trebuiau golite, cortegiul de oferte, un nou proprietar. Vedea că tot ce urma să se 
întâmple se va fi întâmplat, astfel încât prezentul se transforma în amprentă a 
zilelor trecute. Şi totuși, nu asta era cel mai rău lucru. Exista o suferință mai 
presus de toate celelalte: faptul că trebuia lichidat întreg conţinutul acelui beci, 
acelui beci de care-i fusese teamă atâta amar de vreme și care devenise 
sanctuarul unde se odihnea amintirea lui Colette. 

Mona și-a condus așadar părinții în spatele magazinului, a despicat 
întunericul și a coborât la subsol de parcă s-ar cufundat în niște catacombe. 
Cosmos lătra. 

— Și ce-o să faceţi cu toate astea? Ce-o să faceţi cu toate cutiile astea pline cu 
lucruri ale lui mamaie? Unde-o să le puneţi? Dacă le-aruncaţi, o să vă urăsc! 

— Stai așa, Mona! i-a întors-o Camille cu fermitate. Cum poți să crezi că o să 
mă descotorosesc de memoria bunicii tale? 

— Păi unde-o să pui toate cutiile? Sunt kilometri în șir! Dacă le-arunci, o să 
te urăsc! 

— Mona, a intervenit Paul, nu vreau să te mint: e drept că, deocamdată, nu 
prea știm ce-o să facem cu toate hârțoagele astea vechi... 

— Termină cu „hârțoage vechi“, tată! Sunt o comoară, știu prea bine. Știu că 
sunt o comoară. 


Toată lumea a tăcut. Mona și-a venit în fire și l-a apucat de braţ pe tatăl ei. 
Era totuși nespus de mândră că e fiica unui asemenea om și, de la înălțimea celor 
unsprezece ani ai ei, măsura drumul pe care el, ca și ea, îl străbătuse vreme de un 
an. Apoi, schimbându-și brusc starea, a tresărit, străbătută de o revelaţie 
neașteptată. 

— Tată, mamă, mi-a venit o idee! 


Era penultima oară când Mona și bunicul ei se aflau la muzeu. Henry își 
ascundea cu greu tristețea care-i năpădise sufletul şi-i împungea inima. lar 
aceasta bătea ciudat. Uneori bubuia din cale-afară de stânjenitor, alteori se făcea 
mică şi atât de discretă, încât Henry se întreba dacă mai funcţionează. În față la 
Beaubourg, pe esplanadă, un trompetist cu obraji enormi interpreta Concertul din 
Aranjuez de Joaquin Rodrigo. Mona a luat una din mâinile bunicului între 
palmele sale şi și-a apropiat-o de nări. Ce bine mirosea a apă de colonie... 
Trompeta își făcea în continuare auzit glasul de aramă. Mona și-a ridicat privirea 
spre bunicul ei, cu un aer deopotrivă șugubăţ și rugător. 

— Dad, tu ai un apartament spaţios, în vreme ce la noi, știi, e foarte 
înghesuit. Cum au hotărât să închidă prăvălia, ai mei trebuie să pună cutiile 
undeva... Dad, te implor, ia-le la tine! Şi scrie o carte despre mamaie... Despre 
ea, despre aventurile ei, despre tine, despre voi... 

Rugămintea Monei l-a zguduit ca un șoc electric. I-au năvălit în minte 
milioanele de impresii și de emoţii ale unei întregi existenţe, iar acest șuvoi, 
oricât de haotic ar fi fost, i-a părut că are un sens — sensul vieții. S-a domolit și a 
dus-o pe Mona la întâlnirea cu o instalație de mari dimensiuni a lui Christian 
Boltanski. 


Expuse pe trei pereţi, se înșirau regulat douăzeci de vitrine identice — puteam spune 
douăzeci de chesoane —, de o sută cincizeci de centimetri înălțime, optzeci și șapte 
lățime și doisprezece adâncime. Erau de două ori câte șapte atârnate pe pereții 
laterali și șase pe peretele frontal. Impunătoare, erau înzestrate cu un cadru 
întunecat, aveau un sistem de iluminare cu neon integrat în partea superioară, un 
grilaj rectiliniu foarte fin, asemănător cu o sită, pentru protejarea conţinutului lor, 
și erau despărțite unele de altele prin niște spaţii subțiri. Fiecare container era 
doldora de documente de tot felul: în primul rând, numeroase foi manuscrise sau 
dactilografiate, mai mari sau mai mici, mai mult sau puţin boţite, și fotografii 
color sau alb-negru: corespondență, imprimate, plicuri, imagini Polaroid, atât 
portrete de copii, cât și peisaje, mâzgăleli, tot soiul de alte lucruri... Totul datând 
din a doua parte a secolului XX. Vitrinele te duceau cu gândul la acele paravane 
uriașe cu fotografii de care sunt pline filmele polițiste, cu panourile complet 
acoperite cu semne vizuale și textuale care cartografiază o anchetă, un mister, o 


crimă. 


Mona știa că lumea o consideră dotată cu o vedere excepțională. Și totuși... 
În fața acestei instalaţii, se simțea copleșită... Era atât de încărcată cu obiecte, 
încât radarele copilei erau bruiate. A înțeles foarte repede că ar fi zadarnic să 
vrea să acopere și să asimileze tot ce se afla în acele vitrine. Viaţa imposibilă a lui 
C.B. era titlul lucrării și, într-adevăr, dacă era ceva imposibil, asta era speranța că 
poți absorbi atâta material ca să recompui o existență. Prin urmare, a mers din 
detaliu în detaliu, la nimereală, pe bâjbâite: aici, o scrisoare în engleză, acolo, 
invitaţia roz-oranj la o proiecție cinematografică a lui Roman Polanski, dincolo, 
planul capelei Saint-Louis de la Salpêtrière și, mai încolo, o imagine făcută la o 
cabină foto instant a unui bărbat cu părul scurt — fără îndoială, artistul însuși... 

— Totul e o şoaptă aici, a șoptit ea în cele din urmă. Sau, mai degrabă, un 
vacarm, dar un vacarm şoptit... 

— Explică-mi, Mona. 

— Într-adevăr, Dadé, uneori simți limpede că o lucrare are un înţeles, iar în 
acest caz, parcă ar vorbi. Când Cezanne pictează un munte, tabloul parcă ar 
spune: „Sunt un munte.“ Uneori însă ai putea crede că o operă e mută: de 
exemplu, într-un tablou abstract; parcă ar fi amuţit. Aici însă e altfel... Priveşte, 
Dad6, există cuvinte peste tot, texte şi, de altfel, toate cuvintele astea sunt 
drăguțe... E imposibil să le citeşti, în orice caz e cu neputinţă să le citeşti pe 
toate, așa că îți plimbi privirea pe deasupra, și cu asta, basta. Tot așa și cu 
imaginile din vitrine. Toate capetele astea mă duc de multe ori cu gândul la 
cineva anume, dar nu știu cine e persoana, iar ea îmi șoptește ceva la ureche... 

— Un zid de șoapte... E-adevărat, Mona. Ştii, în fața lucrării unui artist, îți 
vine destul de frecvent în minte următoarea întrebare: „Ce vrea să spună?“ 

— Oh, eu mi-o pun mereu! 

— E firesc... Uneori descifrăm un înțeles. Uneori e inutil sau imposibil. Aici e 
un murmur. Ce vrea să spună? Ei bine, vrea să spună că asta spune. Repet, Mona, 
ascultă cu atenţie: vrea să spună că asta (a subliniat pronumele) spune... Deci nu: 
„vrea să spună ceea ce vrea să spună“, adică o formulă care închide discuţia. 
Nicidecum. Ci: „vrea să spună că asta spune“. Și n-o spune pe îndelete, pentru că 
ar spune prea mult sau prea puțin, și pentru că e foarte greu să vrei să spui, să știi 
să spui, să spui ce-ai de spus. lată de ce, cum bine ai zis, această instalaţie 
șopteşte. Spune că ar vrea să spună ceva, fără să știe, poate, cu adevărat ce 
anume. 

— Dad6, e incredibil, pentru că, de fapt, eu cred că toate operele sunt 
întrucâtva așa. Simti că sunt pline de simboluri, că spun o grămadă de povești... 

— Dar din care nu pricepem decât o foarte mică parte. 

— Exact! 

— Iar fundamental este nu doar să dezlegi enigme, ci și, mai ales, să simţi că 
sunt încărcate cu semnificații ascunse, că aceste semnificaţii ies la suprafață, se 
mișcă, după care se eschivează. În acest fel, opera rămâne veșnic deschisă. 


Mona a căscat ochii. Dintr-odată, părea atât fericită, cât și mâhnită. 

— Ce-ai păţit? s-a îngrijorat Henry. 

— E-aşa de frumos când îmi explici, Dad€. Și sunt tristă pentru că mă 
îndoiesc că voi ajunge la nivelul tău vreodată... 

Bătrânul a contemplat vitrinele cu arhive și și-a amintit o clipă traiectoria lui 
Christian Boltanski. Spre deosebire de ceea ce sugera o operă atât de 
impresionantă, cu aparenţă atât de gravă, de organizată și de serioasă, artistul 
fusese mai întâi un copil foarte ciudat şi asocial. În tinerețe nu vorbea și, asemeni 
unui schizofrenic, își petrecea zile întregi fără să iasă din casă, modelând mii de 
biluțe din pământ. Henry i-a descris Monei primele opere ale artistului, într-un 
registru mai degrabă năstruşnic, cu scene burlești și marionete. Apoi a povestit 
despre momentul lui de cotitură, începând cu anii '80, când a câștigat notorietate 
cu acumulările lui maiestuoase de cutii metalice, conținând mii de arhive 
străbătute adesea de amintirea războiului. 

— Ce este o viaţă? a continuat Henry cu un ton aproape mistic. Şi ce rămâne 
la capătul capătului ei? Amintiri, desigur, și o amprentă difuză asupra altor vieți. 
Dar, în această operă a lui Christian Boltanski, există ceva mult mai simplu și, în 
același timp, infinit mai complex. Deci, Mona, ia spune, ce rămâne dintr-o viață? 

— Păi, Dad, adevărul e că rămân niște obiecte! Grămezi de obiecte! Scrisori, 
fotografii, hărți, bilete, cum vedem aici, și cum am putea găsi în valizele oricui. 
Eu știu că în cutiile lui mamaie erau maldăre de ziare care vorbeau despre ea și 
despre eutanasie. 

— Nu a rămas doar asta de pe urma bunicii tale. 

— Ah! Mai e și pandantivul! 


— Da, e-adevărat. În cutiile ei, ca și în opera lui Boltanski, mama ta şi cu 
mine am stivuit aproape toate fleacurile, toate mărunțţișurile care rămăseseră 
după ea... Ştii că adora scrumierele din barurile de hotel? Îmi amintesc cum 
făcea, pe vremea aceea, ca să le șterpelească! (Amintirea i-a trezit un zâmbet.) 
Odată, pe când își lua tălpășița de la hotelul Bristol, un chelner a văzut că-i ieşea 
fum din geantă! 

S-a întrerupt, râzând în hohote. Mona s-a repezit la bunicul ei, l-a prins în 
brațe, a inspirat adânc mirosul apei lui de colonie. Printre chesoanele lui 
Christian Boltanski, și-a strivit fruntea de pieptul lui, apoi a început să-l lovească 
cu un du-te-vino cadenţat, de parcă izbea cu ţeasta la poarta inimii lui. 

— Te implor, Dad€... 

Voia să-l convingă să scrie acea carte despre Colette Vuillemin. 

— Să continuăm, Mona. Ce rămâne dintr-o viață sunt obiectele, maldăre de 
obiecte care au și ele viața lor proprie. Sunt niște lucruri, niște lucrușoare care 
nici măcar nu mai au nume, într-atât sunt de ponosite, de sparte, de fragmentate. 
Dar până şi într-o călimară de elev sau într-un trifoi cu patru foi poți visa că 
există universuri întregi. 

— Universuri întregi, a repetat Mona. 


Şi-atunci, în fața lucrării lui Boltanski, s-a simţit cuprinsă de vertij, pentru că 
a văzut în fiecare dintre elementele care o alcătuiau o intersecție între 
nenumărate coridoare ale timpului. Printr-o intuiție metafizică, a simţit că și cea 
mai măruntă unitate de materie era încărcată de viaţă și o răspândea la nesfârşit. 
Până şi în cea mai mică unitate de materie vibrau toate privirile care au zăbovit 
asupra ei, toate senzațiile pe care le-a trezit, toate adierile care au mângâiat-o, 
toate undele sonore care au înconjurat-o, toate metamorfozele ei și întreaga ei 
stăruință de a fi ceea ce este. Or toate aceste unități comunică între ele, într-o 
rețea de înțelesuri atât de zănatică, atât de bogată, încât este inaudibilă. De aici, 
șoapta... 

— În această lucrare a lui Boltanski, a continuat Henry, se cuvine de 
asemenea să examinăm lumina. 

— Da, Dad€, înțeleg ce vrei să spui. De obicei, lumina scaldă o sculptură sau 
un tablou, dar aici e diferit. Lumina se află în interiorul vitrinelor, de parcă opera 
ar fi... 

— ...autoiluminată. Exact, Mona. 

— Chesoanele păstrează fără încetare lumina în ele, ar fi spus mamaie! Dar 
nu e peste tot la fel. Există scrisori și fotografii care se văd foarte bine, și altele 
care sunt practic invizibile, pentru că sunt așezate în umbră. Seamănă oarecum 
cu acel clarobscur al lui Rembrandt, cred eu. Și-apoi, pentru că există peste tot 
lucruri care aparțineau artistului, am putea spune că e un autoportret. Bun... cu 
deosebirea că un autoportret e lesne de cuprins dintr-odată, cu o singură privire. 
În vreme ce aici, dacă am vrea să citim tot, să examinăm tot şi să punem totul în 
legătură, ar fi imposibil. 

— Da, și de altfel Boltanski nu dorește defel ca viața ori personalitatea lui să 
poată fi reconstituite. Opera aduce cu un soi de autoportret conceptual, dar nu 
este cu adevărat așa ceva. Ce vrea el e ca toată lumea, inclusiv noi doi, să-și 
poată recunoaște propria viață în ceea ce a expus el, arhivându-și biografia. 

— Arhivează-te, a șoptit Mona. 

— Se poate spune și așa. Trebuie să te arhivezi, fiindcă, oricine-ai fi, erou sau 
necunoscut, vizibil sau invizibil, poţi face să scânteieze memoria trecutului din 
arhiva propriei persoane. 

— Ai crezut că spun asta la modul general, Dad€. Eu ţi-o spuneam ţie. 
Recuperează toate cutiile care au legătură cu mamaie și povestește tot despre tine 
și ea într-o carte. Arhivează-te, te rog, Dad€. 


52 
Pierre Soulages 
Negrul este o culoare 


Doctorul a fost emoţionat când le-a văzut sosind pe Camille și pe fiica ei. 
Avea să fie ultima consultaţie. Fiindcă Van Orst urma să plece. Înaltele lui 
competențe medicale asociate metodelor sale de vindecare prin hipnoză sporiseră 
interesul unor importante instituţii din lume și, era stabilit, urma să plece. 

Nu voia să părăsească Franța fără să-și ia rămas-bun de la copilă. Și, mai ales, 
nu voia să dispară fără să-i explice ce-i rezerva viitorul, fiindcă se temea ca, în 
raportul său despre „ochii Monei“, concluziile să nu fi fost prea sibilinice. A 
recapitulat: terapia îi îngăduise să descopere că micuța fusese foarte atașată de 
bunica ei, Colette. Mona nu doar că învățase cu ea să meargă, dar râsese, se 
jucase, împărtășise sute de lucruri imperceptibile care, în primii ei ani de viaţă, o 
construiseră. Așadar, Mona trăise un violent șoc psihotraumatic în momentul 
dispariției precoce și misterioase a înaintașei sale. Și pentru că, apoi, un tabu 
familial înconjurase eutanasierea lui Colette, refularea a fost profundă. Or, în 
timpul ultimei discuţii între bunică și nepoată, cea dintâi îi oferise celei de-a 
doua un pandantiv. Acesta jucase mai întâi, timp de decenii, un rol de fetiş care 
pecetluia legătura dintre Colette și Henry. A trecut dintr-o mână în alta, sau mai 
degrabă de la un gât la altul și, odată agăţat de cel al Monei, a concentrat în el 
întreaga putere solară a acestei bunici plecate prea devreme. „Uită lucrurile 
negative; ţine mereu lumina în tine“, îi spusese ea înainte să dispară. 
Inconștientul fetiţei a așezat această lumină în neînsemnatul obiect: o cochilie 
culeasă de pe o plajă de către doi îndrăgostiți. Apoi, la vârsta de zece ani, 
traumatismul a ieșit la suprafață. Într-o zi, în timp ce-și făcea temele, Mona a fost 
stânjenită de cochilie. A scos-o fără să bănuiască nimic. Dintr-odată, noaptea i s-a 
prăvălit peste ochi, dincolo de orice cauză explicabilă. I s-a căutat un diagnostic, 
dar nu exista nici o anomalie mecanică. Și-atunci? Creierul ei îşi urla durerea 
ascunsă. A doua oară, când era la prăvălie împreună cu tatăl ei, s-a rupt 
pandantivul și, din nou, s-a lăsat noaptea. Apoi, a treia oară, în timp ce Mona se 
afla în fața unei lucrări a lui Hammershøi, şi-a scos colierul din reflex: rezultatul 
a fost același. De unde deducția medicului: aveam de-a face cu o patologie unde 
„totul atârnă de un fir de aţă“. 

— Păi, atunci, a întrebat copila, înseamnă că, dacă-mi scot acum 
pandantivul, o să orbesc din nou? 

— Nu, nu, mă rog, să spunem că lucrurile nu merg chiar așa, a răspuns Van 
Orst, încurcat de întrebare. Adevărul e însă că ar fi mai bine să nu... 

— Draga mea, trebuie să nu-l scoţi cu nici un chip, a întrerupt-o Camille, a 
cărei față neliniștită căpătase o culoare roşie. 


— În lipsa unei certitudini, e mai bine să-l ţii la gât, ca pe un obiect care face 
parte din tine. Inconștientul e extraordinar de puternic, a subliniat doctorul Van 
Orst. 

— O să am grijă, a răspuns Mona. 

A urmat o pauză lungă. 

— De fapt, Mona, să nu uiţi nici că ai o vedere excepțională, cum nimeni sau 
aproape nimeni nu mai are. Trebuie s-o foloseşti; trebuie să vezi tot și să 
înregistrezi ce vezi. 

Strângându-i mâna, Mona a meditat la ce-i spusese doctorul. Chipul i s-a 
luminat. Fiindcă a înţeles de ce o dusese bunicul la muzeu. Acesta era înțelesul 
vizitelor, de la început: să se arhiveze prin intermediul frumuseţilor pe care le 
alesese pentru ea, să arhiveze mintal acele comori, astfel încât ele să rămână pe 
veci rezervorul ei de culori și de bucurie, în cazul care orbirea s-ar fi întors într-o 
zi... 


Trecuse un an de la ședința inaugurală la Luvru. În acest răgaz, Mona se 
maturizase într-atât, încât n-ar mai fi recunoscut-o pe fetița pe care Henry o ținea 
de mână în fața frescei lui Botticelli. Aceste două Mona, atât de apropiate și atât 
de depărtate, și a căror reconciliere nu se putea petrece decât mult mai târziu, 
după adolescență, aveau în schimb posibilitatea să se înțeleagă asupra unui punct 
fundamental: în centrul inimii lor se afla acel bunic semafor, acel monument, acel 
silex atât de drag. Stătea acolo, în față la Beaubourg, nemaipomenit de elegant, 
iar pe chipul lui scrijelit rătăcea o întrebare chinuitoare. A făcut-o să răsune ca o 
sentință fără apel: 

— E ultima oară, Mona. 

În adâncul ei, copila ştia deja asta şi n-a găsit ce să-i răspundă. Trebuia totuși 
să reacționeze, nu ca să risipească o stinghereală care oricum nu exista, ci pentru 
că se cuvenea adoptată — era sigură de asta — o anumită atitudine. Mergeau prin 
Beaubourg, cu pas inconstant, ținându-se de mână. Au ajuns în cele din urmă la 
un tablou al lui Pierre Soulages din 22 aprilie 2002 — dată care slujea şi drept 
titlu al lucrării. Atunci, Mona a simţit cum încolțeşte în ea o replică mulțumitoare 
la anunţul zdrobitor al bunicului: 

— Fiindcă e ultima oară, Dad, înseamnă că a venit rândul meu, a spus ea. 


Era un tablou abstract cu tonuri surde, aproape pătrat, de doi metri pe doi. În mod 
fundamental era compus din cinci benzi întunecate dispuse regulat și orizontal pe 
un mare panou subţire și omogen din fibră de lemn. Benzile erau separate prin 
patru trăsături de pastel de culoare deschisă. Panoul de lemn era așezat peste un 
prim suport — de parcă ar fi fost un tablou lipit peste un tablou — și îl acoperea în 
totalitate pe înălțime, dar nu și pe lățime. Rămâneau astfel vizibile două dungi 
verticale, măsurând zece centimetri. Ele însele erau tivite cu un contur de acrilic 


negru pe fiecare parte, dar, în interstiţiul care le despărțea de panoul pătrat din 
fibră, exista, la dreapta și la stânga, un joc de zone albe și întunecate. Se ghicea 
de fapt nașterea unor forme rigide sau curbe, obturate de suprapunerea suportului 
compus din cele cinci benzi întunecate. Acestea nu erau câtuși de puţin 
monocrome. Se simțeau tonalităţile brune și schimbătoare ale lemnului, nervurile 
și asperităţile lui și, aplicat și absorbit în ele cu ajutorul unei cârpe, un grund 
aproape transparent făcea să țâșnească dinlăuntrul lor adieri de maro și vapori de 
gri aproape ruginii. Acest procedeu năștea reflexii și străluciri. 


Henry a privit lucrarea. În spatele lui, Mona ar fi putut să dispară, să se 
piardă prin muzeu sau să adoarmă. Nu și-ar fi dat seama, pentru că se pusese în 
pielea celui care contemplă, lăsându-i fetei rolul de santinelă care veghează și 
comunică. În ceea ce-o privește pe micuță, ea şi-a întipărit în minte imaginea 
tulburătoare a modelului ei absolut, cu părul dat pe spate, cu ţinuta mai semeață 
ca oricând, înghițit de masele nebuloase ale tabloului. S-a gândit din nou la mitul 
lui Orfeu și Euridice și s-a întrebat dacă, întorcând capul spre ea, bunicul n-avea 
s-o propulseze în tenebre. Și, fără să știe cu adevărat de ce, și-a zis că, într-o bună 
zi, ar vrea să iubească pe cineva și să fie iubită așa cum se iubiseră Henry și 
Colette. Așa a trecut un ceas. Mai precis şaizeci şi trei de minute. În cele din 
urmă, bătrânul s-a întors în loc. Copila era acolo, minusculă și uriașă în același 
timp; a înghiţit în sec, o oftat și a început. 

— De fapt, a afirmat ea cu un ton stăpânit și doct, acest tablou trebuie privit 
ca și cum am privi un tablou din trecut, cu multe, multe figuri. Pentru că, spre 
deosebire de ce s-ar putea crede, opera lui Soulages e plină de detalii. E vorba 
însă despre detalii ale materiei, amănunte ale plăcilor de lemn și ale luminii care 
plutesc la suprafață. Mai sunt și cele patru liniii albe, trasate cu pastelul. Ai zice 
că sunt niște dâre de lumină... Asta trebuie văzut. Atenţie, însă. 

— Te-ascult. 

— Trebuie să vedem și ceea ce vrem... Pentru că trebuie să le dăm tuturor 
libertate. Ştii, cineva a inventat un test cu multă vreme în urmă și, în acest test, li 
se cerea oamenilor să reacționeze în fața unor pete de cerneală. Petele pot 
semăna cu o inimă, cu un fluture, cu un dinozaur, dar important este ce se află în 
capul pacientului. 

— Așa, și? 

— Şi, în tabloul lui Soulages există o sumedenie de imagini pe cale să se 
formeze, dar în mintea fiecăruia, și asta contează. 

Explicaţia pe care Mona se grăbise s-o ofere avea o binevenită fecunditate. 
Henry i-a povestit că Pierre Soulages se născuse în 1919, într-un mediu modest 
din sudul Franţei, că venera arta veche (şi chiar preistorică), precum și 
arhitectura romană. Copil fiind, crea peisaje din zăpadă. Soulages se afirmase în 
arta abstractă de după război, alături de Hans Hartung în Europa și în paralel cu 
artiştii americani care, după unii, dezvoltau o estetică înrudită cu a lui: Franz 
Kline, Robert Motherwell sau Mark Rothko. Era estetica unui vocabular făcut din 


contraste puternice între clar şi obscur, dar cu materiale simple, chiar sărace: 
brunul din coajă de nucă aplicat cu bidineaua, de pildă, sau catranul pe sticlă. 
Această estetică a condus de asemenea și la marea lui inovaţie din 1979. Soulages 
a experimentat nuanțele sale „dincolo-de-negru“, adică acele tipuri de negru 
înzestrate cu o intensă calitate luminescentă, a căror textură, odată modelată din 
punct de vedere dinamic, multiplică nuanțele și strălucirile. Negru care nu e 
negru. 

— Descrie-mi formele pe care le vezi, Mona, i-a zis Henry, cu un ton de tânăr 
curios. 

—  Uită-te bine, Dade, în prima bandă de sus, de exemplu, văd O 
înmormântare la Ornans de Courbet, cu liota de țărani care plâng. Îți aminteşti? 
Văd doliu. 

— Și în a doua bandă, cea de dedesubt? 

— Spatele prăvăliei lui tata și clipa când am înțeles că primisem cadou un 
cățeluș de ziua mea. Văd bucurie! 


— Şi în a treia? 

— Văd cele trei prilejuri când m-am cățărat pe umerii tăi: în fața Sclavului 
murind al lui Michelangelo, în fața Păsării în spaţiu a lui Brâncuși și în faţa 
muzeului Orsay, ca să facem poza aceea. În această a treia bandă văd, de fapt... 
(A căutat fără succes termenul potrivit.) 

— Vezi creșterea, Mona. Și în a patra? 

— Văd agitația din curte, când toată lumea se vânzolește: văd mingea care 
m-a lovit în față și durerea care a urmat. Văd violență. 

— Şi-n a cincea? 

— Văd litere. Văd literele minuscule pe care am izbutit să le descifrez la 
doctorul Van Orst. Reușisem să citesc de departe jurământul... (Uitase numele 
părintelui grec al medicinei.) 

— ... jurământul lui Hipocrate. 

— Da, asta era, jurământul lui Hipocrate! Atunci, doctorul mi-a explicat că 
am o vedere foarte bună, o vedere foarte exactă, în ciuda îngrijorărilor mele. În 
banda a cincea văd vindecarea. 

Henry era concentrat asupra benzilor întunecate ale tabloului și tocmai aflase 
o mulțime de lucruri despre acesta. Fiindcă, felul în care îl prezentase Mona, 
atribuind fiecărui segment o simbolistică (doliu, bucurie, creștere, violență și 
vindecare), îi deslușea potenţialul alegoric, moral și sacru. 

— Şi-acum, priveşte cele două laturi, a continuat copila. Sunt sigură că-ți dai 
seama, artistul a lipit panoul de lemn cu cele cinci benzi orizontale pe un prim 
suport, care se află deci dedesubt. Dar, cum panoul care acoperă suportul de 
dedesubt este mai puţin lat, lasă o bordură la dreapta și una la stânga. Acum 
privește aceste două borduri. Ce vezi? Faptul că suportul de dedesubt a fost pictat 
cu un fond alb și niște hașuri negre. Iar apoi, artistul a pus peste el panoul pe 
care realizat benzile. 


— Şi ce-nseamnă asta? 

— Înainte să însemne ceva, Dad6, trebuie să-i admiri frumuseţea! Îmi plac 
cele două benzi verticale, jocurile de alburi foarte pure, nuanțele de negru cu 
adevărat profunde. Contrastează cu benzile întunecate ale panoului de deasupra, 
unde nuanțele de obscuritate se topesc unele în altele în loc să fie delimitate. (Era 
mândră de felul în care se exprima, ba chiar a avut sentimentul că e adultă.) Dar, 
sigur, pe lângă faptul că e frumos, mai și semnifică ceva. 

— Ce anume, Mona? 

— Că întotdeauna există mai multe lucruri de văzut decât ai putea crede. 
Asta înseamnă că trebuie să știi să priveşti totul și să te uiţi peste tot: marginile, 
nu doar centrul, de sus până jos și de jos până sus, de la stânga la dreapta și de la 
dreapta la stânga, dar, mai ales, că trebuie să vezi... cum să zic? 

— Hai, dă-i drumul, Mona... 

— Ei bine, că trebuie să vezi dincolo de ce se vede, pentru că, sub panoul de 
lemn, îți dai seama că există alte forme... Sunt forme ascunse, dar ele există 
undeva, asta ne învaţă Soulages. 

— Ne învaţă existența lucrurilor care scapă privirii. Aşadar, Mona, ce le-ar 
răspunde Soulages celor care spun: „Negrul nu e o culoare“? 

— E ciudat să spui așa ceva, câtă vreme, dacă amesteci toate culorile, obţii, 
desigur, negru! 

Mona s-a oprit, apoi a continuat cu altă intonație. Părea ușor hipnotizată, 
debitul i-a slăbit, privirea i s-a cufundat în pânză, de parcă spiritul acesteia o 
acaparase. 

— lată, Dadé, asta e... lecţia noastră... mulțumită lui Pierre Soulages. Negrul 
e o culoare. Ba chiar e o culoare cât vezi cu ochii. 


Epilog 
Ieși în întâmpinarea primejdiei 


Există vacanțe care nu sunt chiar vacanțe, pentru că, atunci, lucrurile par că 
se sfârșesc. În timpul zilelor libere prilejuite de Sărbătoarea tuturor sfinților, 
ferestrele sunt închise, zilele scad repede, oamenii sunt mai puțin guralivi, 
amuțiți de un sentiment nelămurit de doliu şi de amărăciune. În case, în timp ce 
întunericul se strecoară înăuntru, geamurile reci înhaţă sudoarea aerului și își 
machiază suprafaţa transparentă cu aburi opaci. Se formează o piele de lacrimi. 
Descurajarea zilei de duminică se prelinge peste toată săptămâna. 

Prăvălia lui Paul era de-acum fără viață, iar Mona se simţea trădată. Cu 
multă vreme în urmă, rămăsese stabilit că avea să se ducă după Lili la Roma, în 
timpul vacanței de toamnă. Dar această promisiune italiană, aţâțată de 
provocarea zborului cu avionul, a fost amânată pe o „altă dată“ atât de evazivă, 
încât părea nemiloasă. De fapt, părinții Monei erau paralizați de teama că fiica 
lor îşi putea pierde pandantivul fetiş, iar Camille chiar îi meșterise încuietoarea, 
adăugându-i o piesă de siguranţă. Nici nu voiau s-audă că ar putea pleca de lângă 
ei. 

Mona visa cu ochii deschişi la ea în cameră, întinsă pe dușumea, cu faţa 
îndreptată spre tavan. I se părea că vede în petele proaspete de igrasie harta unor 
continente neștiute risipite pe niște planete în derivă. A născocit atunci nume de 
țări şi de popoare, a înveșmântat popoarele după cum îi era cheful, le-a oferit 
înfățișări extravagante, de pitici sau de uriași, și a imaginat apoi expediţii nebune 
peste mări învolburate, bătălii legendare și, mai cu seamă, împăciuiri sublime. 
Fără să-și dea seama, îngâna aceste fresce mentale cu voce tare. 

În jurul ei se schimbase totul. După ce se descotorosise de vestigiile 
copilăriei, profitase de spațiul rămas liber ca să includă diverse obiecte din 
brocanta tatălui ei. Domnea o veselă harababură, în mijlocul căreia încă mai 
zăboveau câteva manuale școlare și haine, dar locul începea să semene cu un mic 
cabinet de curiozități. În acest bazar, putea fi văzut, între altele, tonomatul lui 
Paul, pe care Mona programa, din când în când, câte o melodie a lui France Gall. 
Puteai recunoaște și suportul de sticle în formă de arici pe care atât îl detestase 
pe vremuri și pe care îl spânzurase de plafon cu un fir de gută, aidoma celui care- 
i stătea în jurul gâtului. În bibliotecă i se strecuraseră câteva vechi cărți de 
colecție. Și-apoi, printr-un mic miracol, recuperase un personaj Vertunni, scăpat 
de la vânzare. Supraviețuitorul era un păstor care dezmierda corzile unei lăute. 
Poate Orfeu. Pe pereţi rămăseseră afişul cu Seurat, desenul amuzant pe care i-l 
oferise o tânără elevă care făcea o replică a Gândirii lui Rodin și, desigur, 
fotografia ei cu Henry în fața muzeului Orsay. 

Într-o încăpere alăturată a sunat telefonul lui Camille. A răspuns și, după 


febrilitatea ușor neliniștită din vocea mamei sale, Mona a ghicit că la celălalt 
capăt al firului era bunicul ei. Camille, vădit încordată, mergea încolo și-ncoace, 
spunând nu și nu. Ce refuza oare? Mona, printr-un exercițiu deductiv foarte 
simplu, a priceput care era miza. Henry pleda ca nepoata lui să poată pleca din 
Montreuil măcar câteva zile. S-a lipit de perete, cu mâinile pe tencuială. Până la 
urmă, mama ei a părut că cedează. 

— Bine, de acord, de acord, spunea ea fără oprire. 

Apoi, după câteva minute, a închis telefonul și a strigat: 

— Mona, știu că stai în spatele ușii și că ai auzit tot! 

Râsetele poznașe ale copilei s-au îndepărtat până în camera ei. Camille s-a 
dus la ea. O să poată pleca puţin. Da, Cosmos putea s-o însoțească. Până la urmă 
recunoscuse că fiica ei nu risca nimic dacă Henry avea să fie cu ochii în patru. 

— Bunicul tău m-a rugat să-ți spun această frază a lui Cézanne (a scos hârtia 
unde și-o notase): „Trebuie să mergi la Luvru prin natură și să te întorci la natură 
prin Luvru.“ Bun, n-am priceput nimic, dar vrea să te ducă să vezi muntele 
Sainte-Victoire. 


— Vai, ce mă bucur, mamă! Mulţumesc, mămica mea adorată! 
— Ai grijă! M-ai înțeles? Ia dă să văd fermoarul ăla... 


Între Henry și Mona exista de-acum nostalgia secretelor. E atât de înălțător, 
atât de bine să încorporezi în realitate o altă realitate în care nimeni nu era 
invitat să pătrundă. Și e atât de dureros să trebuiască într-o zi să renunţi la 
această dedublare... Poate că în acel moment e nevoie de niște pelerinaje de 
adio? Care să marcheze despărțirea de aceste vieți paralele? Să fie acesta sensul 
călătoriei care se profila? Poate. 

În tren, Mona a remarcat că bunicul ei nu citea. Părea mai degrabă că 
reflectează, cu un aer de gravitate pe care fetița şi-a propus să-l alunge. De aceea, 
a vrut să-i arate un lucru pe care-l ținea în buzunar. 

Timp de cincizeci și două de miercuri, descoperise împreună cu el cincizeci și 
două opere de artă. Pe parcurs, cu ocazia zilei ei de naștere, primise un joc de 
cărți plastifiate și începuse să lipească pe spatele fiecăreia dintre ele o 
reproducere a tablourilor, desenelor, sculpturilor, fotografiilor, instalaţiilor 
văzute împreună cu bunicul ei... Luase cu ea acest joc cu cincizeci şi două de 
cărți. Acum îl terminase. În loc să-l ofere direct bunicului, a așezat pachetul pe 
măsuţa pliantă din faţa ei, cu aer nepăsător. Desigur, asta i-a stârnit bătrânului 
curiozitatea. 

— Ce-ai acolo, Mona? 

— Jocul meu de cărți, nimic mai mult, Dad. Am terminat de lipit toate 
lucrările pe care am fost să le vedem. 

— Vrei să spui că ai atribuit fiecăruia dintre cele cincizeci și două de obiecte 


de muzeu cartea de joc care îi corespundea simbolic? 

— Așa cred. 

Pe Henry l-au năpădit amintirile, dar s-a ferit din răsputeri să se arate 
tulburat. Oare Mona chiar izbutise să asocieze pertinent fiecare operă de artă 
imaginii și valorii cuvenite? Iar rezultatul forma efectiv un joc complet? Intrigat, 
a apucat pachetul și l-a răsfirat, carte cu carte. Şi-atunci i s-a arătat miracolul. 
Deși înșirase cărțile cu lentoare, în produsul magic al nepoatei sale parcă s-a 
întrupat romanul accelerat al anului care trecuse. 

— E extraordinar ce ai făcut, Mona! Nu puteai aduce un omagiu mai frumos 
celor douăsprezece luni pe care le-am petrecut împreună. Jocul ăsta de cărți e o 
adevărată operă de artă. 

— Mulţumesc, a răspuns ea timid, cu o mutrițţă mândră foc. Dar tu, Dadé, o 
să faci cartea aia despre mamaie? 

— Da, o s-o fac. 

Mona s-a lipit de el, scoțând un chiot scurt de bucurie. Câţiva pasageri s-au 
întors spre ea, cu fața mustrătoare a adulților cărora nu le merge la suflet 
entuziasmul fățiș al copiilor. 

— Dad, ce-ar fi să mergem la vagonul restaurant? Ai putea să-ţi iei o cafea, 
și eu o ciocolată caldă și să-mi povestești totul despre mamaie. Hai, Dad€, te rog! 

Henry a clătinat din cap. A luat-o pe Mona cu el. S-au aşezat unul lângă altul 
pe două taburete, în fața unui geam mare. Fetiţa și-a dat pe gât băutura. Bătrânul 
nici nu s-a atins de a lui. Venise vremea să slăbească menghina misterului. Acum 
era momentul potrivit, în acest tren care străbătea Franţa cu viteza fulgerului, 
ducând cu el cerul și pământul. A început. 

Colette, a spus el, era fiica unui luptător în Rezistență, din vremea celui de-al 
Doilea Război, catolic și regalist, care, capturat de naziști, se sinucisese cu 
cianură în carceră, ca să nu fie nevoit să-și denunțe camarazii sub tortură. De pe 
urma acestui episod eroic şi tragic, fiica lui orfană a tras două învățăminte. Cel 
dintâi a fost că credința în Dumnezeu conferă o putere uluitoare. Astfel, a devenit 
o creștină ferventă. Al doilea, că e important să-ţi alegi moartea. Așa a ajuns să 
militeze pentru eutanasie. 

Henry şi Colette s-au îndrăgostit nebunește unul de altul. Întru pecetluirea 
legăturii lor pătimașe, pe o plajă de unde culegeau cochilii de cerithium vulgatum, 
Colette l-a pus Henry să-i promită că, dacă într-o zi, ea va hotărî să moară, să n-o 
împiedice. I-a promis. De-a lungul anilor '60 şi '70, s-a angajat, ca înainte- 
mergătoare, în cauza eutanasiei. În ciuda convingerilor ei religioase — pe care nu 
le-a abandonat niciodată cu totul —, Colette Vuillemin s-a confruntat cu niște 
campanii calomnioase foarte violente venite din partea mediilor conservatoare și 
a Bisericii. Au apărut, de pildă, atacuri mârşave în presă. Cu toate astea, Colette 
nu a plecat niciodată steagul. Lupta fără încetare. Necazul ei a fost să constate că 
progresele înregistrate de medicină, foarte lăudabile, de altfel, nășteau situații 
paradoxale. Pe măsură ce erau descoperite metode de prelungire a vieţii, până la 
nouăzeci sau o sută de ani, dacă nu chiar mai mult, pe măsură ce rezistența 


organismului uman era sporită, apăreau maladii neurodegenerative care 
transformau uneori aceste vârste înaintate în niște momente inacceptabile de 
agonie. Colette Vuillemin a militat pentru trezirea conştiințelor. În anumite țări, 
precum Belgia și Elveţia, a reuşit. În Franța a fost mai greu, dar asta n-a 
împiedicat-o ca, în mod clandestin, să-i însoţească până la ultima lor suflare, cu 
prezența ei blândă și solară, pe anumiţi pacienţi care preferaseră să-și isprăvească 
viaţa în loc să continue să sufere. 

Colette, trebuie spus, era o personalitate incredibil de jovială, teribil de 
nostimă, înconjurată de o droaie de prieteni. Fuma, îi plăceau vinurile bune, 
dansa tango ca nimeni alta. Dezvolta pasiuni îndoielnice, aproape compulsive și 
începea să colecționeze, când i se năzărea, serii întregi de obiecte insolite: 
minerale, cărți poștale, pânzeturi rare, suporturi de pahare... Dar și faimoasele 
figurine Vertunni... 


Într-o zi de iarnă, Colette, trecută deja de şaptezeci de ani, a simţit nişte 
cumplite dureri de cap, apoi niște furnicături continue și niște tulburări tactile. 
Mai rău încă, nu-și mai controla gesturile cum trebuie, așa încât, de pildă, scăpa 
ţigara din mână. S-a dus la consultaţii. Verdictul a fost neîndurător. Era atinsă de 
o boală rarisimă, care-i rodea treptat sistemul cerebral și căreia nu i se găsise 
tratament: un amestec între Alzheimer și Parkinson, care purta numele unui 
eminent profesor american. „Ah! Dumnezeu îmi face semn pe sub masă ca să mă 
duc la el“, spunea ea ca să detensioneze drama. Și, culmea, chiar credea în ce 
spune. 

S-a căznit, de-atunci, să-și întrețină memoria cu ajutorul colecţiei sale de 
figurine. I-a dat fiecăreia un nume și le-a alocat o scurtă biografie fictivă. 
Dimineaţă de dimineață, își punea creierul la încercare, luând câte una la 
întâmplare și trebuind apoi să-și aducă aminte povestea dindărătul ei, pe care o 
născocise chiar ea. La început, exercițiul nu îi ridica probleme. Putea să scoată 
din cutie un arlechin, un infanterist, o spălătoreasă sau o fiară din Bengal, 
întotdeauna nimerea la fix, dând dovadă de o prospeţime de om tânăr. Să se fi 
înșelat doctorii? 

Apoi, într-o dimineață, s-a încurcat la un nume. Altul i s-a şters din minte. Al 
treilea s-a amestecat cu al patrulea. Boala câștiga teren. Foarte rapid. Crizele au 
devenit mai intense. Totul a culminat cu un episod de o violență sufocantă. 
Colette a înșfăcat figurina unui băiat lungit pe o bancă și a avut senzația că a 
uitat tot ce inventase pe seama lui, iar acel om de plumb, banca, poziția lungită, 
culorile cu care era pictat, acele forme au fost aureolate de un pustiu semantic. 
Dintr-odată, limbajul îi secase și, odată cu el, înțelesul lumii. Mintea îi șovăia, se 
pregătea să se prăbușească în haos. Şi atunci, întoarsă pentru o clipă la mai multă 
luciditate, Colette a hotărât că trebuia să pună punct. Cu demnitate. Dar iute. Să 
isprăvească înainte să se transforme într-un aparat respirator în care nu mai 
pâlpâie lumina unui suflet. Camille s-a opus acestei decizii, pentru că semnele 
declinului i se păreau prea slabe. Şi i-a reproșat amarnic tatălui ei că nu-și 


convinge soția să renunţe. Dar Henry, deși disperat, îi făcuse femeii vieții sale o 
promisiune. Totul s-a terminat cu o festivitate copleșşitor de emoţionantă: 
prietenii lui Colette s-au strâns în jurul ei ca să-i adreseze un toast menit s-o 
însoțească în lumea de dincolo. Era strălucitoare, neînfricată. În cele din urmă, i- 
a adresat nepoatei sale aceste cuvinte: „Uită lucrurile negative; ține mereu 
lumina în tine.“ Și a plecat la o clinică specială, căreia Henry a preferat să-i uite 
numele. 

Trenul era imobil. Ca și Mona. Avea impresia că, de-a lungul întregii povești 
a bunicului ei, rămăsese fără respirație. Parcă încremenise, ca să stea stavilă în 
fața unui râu de lacrimi. lar acum, când Henry tăcuse, a simțit că râul se 
preschimbă în torent și năvălește spre zăgaz, ca să-l spulbere. Dar, dintr-odată, 
această revărsare s-a oprit. Mona auzise cum se închid ușile grele ale 
compartimentului. Cu degetele încleștate de pandantiv, s-a uitat pe fereastră. 
Afară era un panou mare: Aix-en-Provence. Și trenul s-a urnit. 

— Dad, Dad6, am ratat staţia, am ratat staţia! Am uitat să coborâm! 

— Nu-ţi face griji, a şoptit bătrânul, cu un zâmbet într-o dungă. 

— Dade€, muntele Sainte-Victoire! 

— Mergem puţin mai departe... 

Puțin mai departe? Unde anume? Unde mergeau? Era uimitor cât de puternic 
îl stârnea pe bătrân dorul de ducă. Există ființe rectilinii și altele care se bifurcă 
neîncetat. Până la moarte, Henry avea să facă parte din a doua categorie. Sainte- 
Victoire putea să mai aștepte. Înainte, avea să-i întâmpine alt monument. 

Mona și Henry s-au oprit cincizeci de kilometri mai la sud. Era gara din 
Cassis. Au coborât și au pornit de-a lungul unui drumeag. 


Ce lumină! Era aproape trecut de crucea zilei și Mona a văzut în jurul ei niște 
uriași pini-umbrelă. Amorțeala din tren se risipise în contact cu mirosul mării și 
cu transparenţele sidefii din aer. Cele câteva dungi de nori căpătau tonalități 
violet și roşcate. Mona a dat fuga spre valuri. Soarele de toamnă, care pișca 
pielea mai blând, acum, de când vara o luase din loc, era îmbătător. S-a oprit din 
avânt, l-a așteptat pe Cosmos, care gonea. Cu braţele larg deschise, Mona și-a 
îndreptat faţa spre soare. L-a înfruntat, fără să clipească, fără măcar să-și 
mijească ochii. 

A găsit pe jos un băț. 

— Aport, Cosmos! 

Animalul a iuțit și mai mult pasul, a prins lemnul între dinţi și l-a ridicat 
triumfal. Pe loc, nu a știut ce să facă cu el. Trebuia oare să i-l aducă înapoi 
stăpânei lui, sau să-l molfăie liniștit? A ezitat, a întors capul spre copilă, s-a 
îndreptat spre ea cu pas mărunt, șovăitor. 

— E bine, căţel! 

Dar unde era Henry? Undeva în urmă. Mona i-a zărit interminabila siluetă. 


Avea un aer de june și de nălucă, în același timp. S-a apropiat de ea, s-a lăsat pe 
vine, i-a privit ceafa delicată și i-a spus: 

— Acum e momentul. Îţi jur pe ce-i mai frumos pe lume. Acum... 

Vorbele lui Henry au fost urmate de niște pale de vânt. Copila a așteptat 
câteva clipe, și-a încruntat sprâncenele. A înţeles. Toate lacrimile pe care le 
strunise puțin mai devreme în tren s-au adunat iar. A luptat cu ele, le-a domolit, 
a încuviințat. 

Aceasta era plaja unde, cu șaizeci de ani în urmă, își rostiseră jurămintele 
Colette și pe Henry. Era plaja unde adunaseră împreună cochilii, ca să le 
transforme în amulete. Prin urmare, acum era momentul... Acum era momentul 
când trebuia ispitită tămăduirea, așa cum l-ai ispiti pe diavol, înapoind 
talismanul unui ciclu de viaţă care nu fusese viața sa, ca să se elibereze de el și să 
trăiască pentru sine. Monei îi era teamă, acea teamă care îți poruncește să nu 
încerci ceva, ca să nu distrugi totul. 

Iar această spaimă primară s-a amestecat cu alta, ivită prin efracție. „Cândva, 
o să moară și Dadâ.“ Într-o zi avea să plece, slăbit de vârstă, avea să plece de tot, 
pentru totdeauna, de partea cealaltă. Avea să-l piardă. 

De altfel, în asta constă ucenicia copilăriei: pierderea. Începând cu însăși 
pierderea copilăriei. Aflăm ce a fost, pierzând-o, și aflăm că vom pierde totul, 
mereu. Vom afla că pierderea este condiția indispensabilă a senzaţiei vitale, a 
intensității prezente. Credem că, făcându-ne mari, adunăm câștig după câștig: 
câștig de experiență, de cunoaștere, câștiguri materiale. E însă o amăgire. Să 
crești înseamnă să pierzi. Să-ţi trăieşti viaţa înseamnă să accepţi s-o pierzi. Să-ţi 
trăieşti viața înseamnă să știi să-ți iei rămas-bun de la ea în fiece clipă. 

Mona nu avea însă acces la aceste consideraţii. Dar, chiar și așa, spaimele ei 
nu ar fi dispărut. Amenințarea orbirii era reală; era tangibilă, fizică, iar vorbele 
mari, în astfel de momente, se chircesc, devin minuscule, inaudibile, sunt cu 
desăvârşire strivite de primejdia pe care-o înfrunți. 

— Mona, ieşi în întâmpinarea primejdiei. 

— Sigur, Dad€. 

Copila a strâns pentru ultima oară în viață pandantivul, scoțându-l ușor de la 
gât. S-a simțit zgâlțâită de un tremur surd. Cu toate astea, și-a dus gestul până la 
capăt. Firul de pescuit i-a trecut peste bărbie, peste gură, peste urechi, i s-a- 
ncurcat în păr și i-a ieșit de pe cap. 

Mona a avut dintr-odată oribila senzaţie că îi zboară niște muște prin ochi. 
Gângăniile se înmulțeau și se adunau într-un roi care creștea fără încetare. Scoica 
îi stătea acum în palma dreaptă care, cu degetele desfăcute, semăna cu un sipet 
de marmură. Noaptea nu se mulțumea doar să i se lase peste privire, se încolăcea 
într-un vârtej care avea drept centru ochii ei. Mona nu mai vedea nimic. Mintea 
îi era răvășită, iar universul din jurul ei se stinsese. Era atât de înspăimântător de 
buimăcită, încât nu putea să scoată un sunet, nici măcar ca să se plângă și, în 
ungherele întunecate din capul ei, se adâncea o genune. Măcar era conștientă? S- 
a agăţat de firul unui gând ca înecatul de un buştean care pluteşte pe ape. 


„Negrul este o culoare“, a reuşit ea să formuleze și, în acel moment, fraza a 
iluminat câteva puncte printre tenebre. Se desena o constelație, din ce în ce mai 
proeminentă, smulgând din neant un relief nesperat. Monei i s-a părut că revede, 
într-un haos fragmentat, chipuri cunoscute și forme sugestive care conțineau 
operele contemplate în cursul anului trecut. Asta până când un halou a stabilizat 
imaginea mai clară a unei figuri adorate. Colette se afla acolo. Era incredibil de 
plăcut s-o simți așa. Mona voia să se piardă ființa ei. Era îndeajuns să viseze. 

Dar prezenţa lui Colette s-a risipit la rândul ei și, printr-un soi de semn 
invizibil, părea s-o roage pe micuță să iasă din tunelul prin care pornise și, mai 
ales, să nu întoarcă niciodată capul. „Mamaie! Oh, rămâi! Mamaie! Mamaie! 
Rămâi! Rămâi! Rămâi!“ Apoi smoala pe pleoape și, din nou, tremurăturile. 

Mona a simţit o apăsare puternică. Părea că sunt degetele osoase ale 
bunicului pe claviculă. A mai simțit și o mângâiere ca de șmirghel. Părea limba 
câinelui plimbată prin căușul palmei. S-a luptat cu ea însăși, cu ochii pe care s-a 
străduit să-i facă să clipească. Erau deschişi? Și totuși, nu vedea nimic. A 
continuat, s-a străduit, s-a reîntors la starea de veghe, dar, nu, nimic în 
continuare... 

Dar acolo, în sfârşit, lacrimile... Lacrimile fetiţei, atât amar de vreme 
stăpânite, acele lacrimi pe care, odată ce crești, te deprinzi să le secătuiești, 
lacrimile nevindecabile ale copilăriei au ţâșnit fără ca nimic să le poată sta în 
cale. Au curățat-o pe Mona de orice urmă de funingine, de zgură, de cenușă. Şi 
deodată, albastrul! În pete, e drept, dar albastru! Galbenul! Oh, galbenul! În 
fulgerări, fie, dar galben! Și roșul, Dumnezeule, roșul, în straturi, desigur, dar 
roşu! Și-apoi amestecul lor: Mona a prins un strop de verde, o bănuială de mov, o 
notă de portocaliu. Nuanţele s-au bulucit la serbare: vermillon, alizarină, 
magenta, corai, amarant, chinovar, roșu-coacăză sau garanță. Au apărut liniile și, 
numaidecât, volumele, într-o geneză nestăvilită a cărnii universului. 

Henry, a cărui mână zăbovise continuu pe umărul Monei, nu spunea o vorbă. 
În privința lui Cosmos, el repeta, cu smucituri, lătratul lui dublu care însemna 
„da“. Mona deschisese ochii. Se uita ţintă la cochilia de cerithium vulgatum care se 
întorsese chiar în locul de unde fusese dezgropată pe vremuri. I-a împrăștiat niște 
nisip deasupra și, cu privirea ei întoarsă din beznă, a putut să cerceteze 
milioanele și milioanele de particule care, asemeni unei maree de stele, 
acopereau acum cochilia. 

Sanctuarul era desăvârșit. 

S-a ridicat. După câţiva pași, a tras adânc aer în piept. Era copleșită de 
fericire. Şi-a luat puţin avânt și a stârnit un vârtej. Și a început să se rotească, 
încetinel, a început să se rotească pe loc. S-a rotit ca o sfârlează sau poate ca raza 
unui far. Pe măsură ce mișcarea era mai iute, centrul ei de gravitație se atomiza. 
A văzut niște stânci la marginea apei, umbrarul unei păduri de pini, munţi la 
nord, acoperișuri spre est, vapoare în larg, apoi din nou stânci, pini, munți, 
acoperișuri, vapoare, stânci, pini, munţi, acoperișuri, vapoare... S-a rotit, și 
stâncile s-au amestecat cu pădurea de pini, pădurea de pini cu munţii. Munţii cu 


acoperișurile, acoperișurile cu vapoarele, vapoarele cu stâncile. S-a rotit și, în 
centrul manejului, lumea din jur s-a transformat într-o stratigrafie viu colorată, 
unde nu puteai recunoaște nimic. Mona și-a întreținut vertijul până a simţit că se 
clatină pe picioare. S-a prăbușit în nisip. 

Când și-a venit în fire, a privit drept în față. Cât era de frumos. Cât de frumos 
era micul deşert de chihlimbar pe care dispărea la nesfârșit spuma valurilor... Cât 
de frumoasă era apa turcoaz, care se ridica sub aripile pescărușilor albi... Cât de 
frumoasă era zarea luminoasă, acolo, acolo, minunata zare de lumină... 

Henry s-a apropiat. Când s-a întors spre el, i s-a părut că Mona era Fata cu 
cercel de perlă, a lui Vermeer, fata al cărei corp pare să se smulgă deodată din 
întunericul care o împresoară din toate părţile. Simţea în Mona ecoul 
îndelungatei călătorii din care se întorsese. A întins spre căpșorul ei rotund și 
frumos braţele lui imense ca universul. Uşor ameţită, i-a zâmbit și l-a strâns în 
braţe. 

— Oh, Dad€... Ce frumos e totul aici. Și ce frumos e totul dincolo. 
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1. Venus și cele trei Graţii oferindu-i daruri unei tinere 
1475 / 1500 (sfârşitul secolului al XV-lea) 
Sandro Botticelli 


Luvru 


2. Gioconda 
1503 / 1519 (începutul secolului al XVI-lea) 
Leonardo da Vinci 
Luvru 


3. Frumoasa grădinăreasă 
1507 / 1508 (începutul secolului al XVI-lea) 
Rafael 
Luvru 


4. Concertul câmpenesc 
1500 / 1525 (începutul secolului al XVI-lea) 
Tiţian 
Luvru 


5. Sclav murind 
1513 / 1515 (începutul secolului al XVI-lea) 
Michelangelo 
Luvru 


6. Țiganca 
Cca 1626 
Frans Hals 
Luvru 


7. Autoportret la șevalet 
1660 
Rembrandt 
Luvru 


8. Astronomul 
1668 
Johannes Vermeer 
Luvru 


9. Păstorii din Arcadia 
Cca 1638 
Nicolas Poussin 
Luvru 


10. Ex-voto 


1662 
Philippe de Champaigne 
Luvru 


11. Pierrot 
1718 / 1719 (începutul secolului al XVIII-lea) 
Antoine Watteau 
Luvru 


12. Il Molo văzut dinspre bazinul San Marco 
1730 / 1755 (jumătatea secolului al XVIII-lea) 
Antonio Canaletto 
Luvru 


13. Conversatie într-un parc 
1746 / 1748 (jumătatea secolului al XVIII-lea) 


Thomas Gainsborough 
Luvru 


14. Eleva neobișnuită 
Cca 1786 
Marguerite Gerard 
Luvru 


15. Jurământul Horaţilor 


1784 
Jacques-Louis David 


Luvru 


16. Portretul lui Madeleine 
1800 
Marie-Guillemine Benoist 
Luvru 
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17. Natură moartă cu căpățână de miel 
1808 / 1812 (începutul secolului al XIX-lea) 
Francisco de Goya 
Luvru 


18. Copacul cu corbi 
Cca 1822 
Caspar David Friedrich 
Luvru 


19. Peisaj cu un râu și un golf în fundal 
Cca 1845 
William Turner 
Luvru 


20. O înmormântare la Ornans 
Între 1849 şi 1850 
Gustave Courbet 

Muzeul Orsay 


21. Omagiu lui Delacroix 
1864 
Henri Fantin-Latour 
Muzeul Orsay 


22. Plugărit în Nièvre 
1849 
Rosa Bonheur 
Muzeul Orsay 


23. Aranjament în gri și negru nr. 1 
1871 
James Whistler 


Muzeul Orsay 


24. Mrs Herbert Duckworth 
1872 
Julia Margaret Cameron 
Muzeul Orsay 


25. Sparanghelul 
1880 
Edouard Manet 
Muzeul Orsay 


26. Gara Saint-Lazare 
1877 


Claude Monet 
Muzeul Orsay 


27. Steaua 
Cca 1876 
Edgar Degas 
Muzeul Orsay 


Cca 1890 
Paul Cézanne 
Muzeul Orsay 


29. Roata Norocului 
Între 1875 şi 1883 
Edward Burne-Jones 
Muzeul Orsay 


30. Biserica din Auvers 
1890 
Vincent van Gogh 
Muzeul Orsay 


31. Vârsta de mijloc 
Cca 1902 
Camille Claudel 
Muzeul Orsay 


32. Tufe de trandafiri sub copaci 
1905 
Gustav Klimt 
SUCCESIUNEA Nora Stiasny 
În trecut la muzeul Orsay 


33. Hvile [Odihnă] 
1905 
Vilhelm Hammershgi 
Muzeul Orsay 


34. Căpiţe III 
Cca 1908 
Piet Mondrian 
Muzeul Orsay 


35. Studiu pentru coperta almanahului Der Blaue Reiter 
1911 
Wassily Kandinsky 
Centrul Pompidou 


36. Suport de sticle 
1914 / 1964 
Marcel Duchamp 
Centrul Pompidou 


37. Cruce [neagră] 
1915 
Kazimir Malevici 
Centrul Pompidou 


38. Striuri roșii, galbene și negre 
1924 
Georgia O'Keeffe 
Centrul Pompidou 


39. Modelul roșu 
1935 
René Magritte 
Centrul Pompidou 


40. Pasăre în spaţiu 
1941 
Constantin Brâncuși 
Centrul Pompidou 


di, 


41. Mutter (Mama) 
1930 
Hannah Höch 
Centrul Pompidou 


42. “The Frame” („Cadrul“) 
1938 
Frida Kahlo 
Centrul Pompidou 


43. Serenada 
4 mai 1942 
Pablo Picasso 


1948 
Jackson Pollock 
Centrul Pompidou 


45. Mireasa 
1963 
Niki de Saint Phalle 
Centrul Pompidou 


46. T 1964-H45 
1964 
Hans Hartung 
Centrul Pompidou 


47. No 26-1976 Provă neagră 
1976 
Anna-Eva Bergman 
Centrul Pompidou 


48. Fără titlu 
1983 


Jean-Michel Basquiat 
Centrul Pompidou 


49. Precious Liquids 
1992 
Louise Bourgeois 
Centrul Pompidou 


50. Golește-ţi corabia, intră în apă; 
Dragon alb: în picioare, 
Dragon roșu: așezat, 
Dragon verde: culcat 
1989 
Marina Abramovici 
Centrul Pompidou 


51. Viaţa imposibilă a lui C.B. 
2001 
Christian Boltanski 


52. Pictură 200 x 220 cm, 
22 aprilie 2002 
Pierre Soulages 
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